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第 一 章 
序幕 ， “我 是 他 的 一 条 狗 ?” 


那 是 11 月 里 一 个 寒冷 的 下 午 。 离 北京 饭店 不 远 ， 好 几 辆 


垂 挂 窗帘 的 黑色 小 轿车 ， 沿 一 条 叫 正 义 路 的 狭 秦 的 旧式 街 
遵 ， 穿 过 密 审 麻 麻 的 自行 车 排 成 的 阵势 ， 蚁 狂 向 前 驶 去 。 道 


旁 是 一 栋 栋 带 有 华美 装饰 的 大 厦 ， 自行 车 铃 响 成 一 片 ， 象 嫌 


鸣 声 。 小 轿车 悄悄 转 这 ， 穿 入 一 座 灰 砖 拱 负 门 道 ， 那 两 扁 沉 
重 的 大 铁 门 平常 是 很 少 打开 的 ! 这 所 僻静 的 院子 散发 着 灰 
侍 、 石 块 、 行 政 机 关 的 气味 ， 它 是 市 公安 局 的 一 部 分 。 
九 名 男子 ， 大 部 分 身 穿 卡其 布 军装 ， 但 是 没 侯 带 现役 军 
人 的 标志 红 领 章 ， 从 车 子 里 摇 播 晃 晃 地 外 出来， 象 驯 良 的 山 


羊 似 的 ， 有 人 带领 着 走 上 礼堂 入 口 处 的 石 台阶 。 还 有 一 名 妇 


女 ， 有 人 带领 着 走 在 他 们 后 面 。 这 女人 穿 一 身 黑 ， 戴 腿 锁 ， 
了 腿 镜 底 下 一 张 乳 白色 的 面孔 ， 她 那 一 头 梳 得 很 整齐 的 鸟 发 闪 
闪 发 亮 ， 在 表露 顽固 的 嘴角 上 挂 着 一 丝 冷 笑 。 她 挺 着 身躯， 
迈 着 缓慢 的 步子 走 进 礼 堂 。 为 了 举行 审判 ,把 礼堂 布置 起 来 ， 
铺 一 块 绿色 小 地 芍 ， 设 一 排 10 个 被 告 席 , 还 洲 请 了 600 名 来 宾 
充当 “公众 ”的 角色 。 | 
毛泽东 的 最 后 的 妻子 ， 前 一 个 时 代 的 女 电影 演员 江青 

要 受 一 个 特别 法 庭 的 审判 ， 罪 名 是 反革命 、 残 害 无 齐 人 民 、 
以 她 丈夫 的 政府 中 高 级 成 员 的 身份 普遍 小 用 权势 ， 还 有 一 项 
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， 


相当 重大 的 罪名 ， 就 是 侮辱 毛泽东 时 代 后 的 中 国 的 务实 派 新 
领导 。 

这 位 高 贵 的 遗 媚 最 后 进入 礼堂 ， 因 为 全 部 10 名 被 告 一 一 
四 人 帮 、 前 国防 部 长 林内 的 军事 副手 们 和 陈伯达 一 一 当中 ， 
她 在 审 前 的 讯 间 中 表现 得 最 恶劣 。 她 不 是 非但 不 回答 问题 ， 
反倒 要 提出 问题 吗 ? 她 不 是 有 一 天 脱光 衣服 ， 逼 迫 男 讯问 员 
退出 房间 吗 ? 把 她 排 在 第 10 号 位 置 ， 是 这 个 清一色 男性 的 法 
庭 对 她 略 示 惩 戒 。 把 四 人 帮 里 最 年 轻 的 分 子 王 洪 文 摆 在 前 面 
也 比较 安全 ， 因 为 他 在 审判 以 前 巴 经 表现 顺从 的 态度 ， 甚 至 
承认 了 他 没有 狐 的 罪行 ， 而 江 者 就 难保 不 在 审判 时 来 一 阵 下 
成 体 统 的 大 爆发 ， 满 可 能 利用 她 的 第 一 号 位 置 大 吵 大 冰 ， 表 
示 好 对 法 庭 、 对 当前 中 国政 府 以 及 对 胆敢 反对 她 的 任何 人 的 
极端 荐 视 。 

江青 66 岁 了 ， 可 是 看 上 去 要 年 轻 10 风 。 她 所 表露 的 气 

焰 ， 胜 过 全 部 其 他 被 告 合 在 一 起 。 从 所 布 室 肉 的 军事 警卫 的 
。 脸 上 ， 看 得 出 关 侍 、 局 促 ， 积 江青 的 高 做 不 惧 的 表情 完全 形 
成 鲜明 对 照 。 没 有 一 丝 统 纹 影响 她 那 轮 廊 清 晰 的 阴沉 面容 。 
多 少年 来 说 传 她 的 头发 原 是 假发 y 这 种 传言 似乎 可 以 休 侨 ! 
妓 个 假发 制造 厂 也 不 会 制造 那么 十 全 十 美的 假发 ， 不 致 看 来 
是 假发 。 说 真 的 ， 江 青 在 做 中 国 的 第 一 人 时 期 精心 照料 自 
己 ， 每 天 炖 八 只 鸡 来 饮 鸡 计 ， 这 对 她 的 面色 和 头发 的 光泽 很 
有 好 处 。 
她 反驳 主 审 法 官 的 断言 ,说 。“ 不 是 这 样 .” 嗓 音 低沉 ， 
但 是 女 气 ， 一 副 狂 亡 自 负 的 曲 门 。 她 对 于 难 应 付 的 问题 ， 厂 
模 大 样 地 声称 ，“ 我 实在 不 知道 。” 她 猛 仰 起 头 来 ， 似 乎 极 
欣赏 审判 室内 的 焦虑 情结 。 大 家 正 担心 地 对 习俗 避 例 的 异常 

荐 视 ， 下 一 步 会 闹 出 什么 名 堂 来 。 
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投影 机 把 -~- 份 文件 的 复印 本 映 在 屏幕 上 ， 那 文件 表明 江 
青 普 密谋 反 周 恩 来 总 理 ， 于 是 法 庭 主席 粗 声 粗 气 地 说 ， “被 
告 江青 ， 你 对 这 项 指控 有 什么 答辩 ?》 ”江青 的 屠 梢 这 才 现 出 
一 条 皱纹 ， 严 肃 地 向 前 探 身 ， 把 头 上 的 耳机 压 紧 些 ， 仰 视 主 
席 ， 说 ，“ 我 有 点 付 ， 我 没 听 清 你 的 话 。” 嗓 门 突然 吊 高 ， 
一 副 女 戏子 腔 。 

“我 想 上 厕所 。” 她 由 两 名 年 轻 女 兵 护送 着 ， 缓 缓 走 向 
一 个 侧 间 ,显得 庄严 华贵 ,仪态 万 方 。 她 在 这 小 间 里 录 上 好 半 
天 ， 那 两 个 护送 者 剑 疑 这 个 不 可 预测 的 女人 真 会 不 再 出 来 ， 
过 一 会 别人 也 开始 怀疑 了 。 

北京 的 富 方 报刊 现在 把 江青 叫 作 “ 自 骨 精 2 ， 难 道 不 是 
她 用 一 种 奇妙 的 手法 控制 着 那 惨淡 囊 凉 的 局 面 吗 ? 

4 我 所 履 的 一 切 车 ， 都 是 毛 叫 我 做 的 。 我 是 他 的 一 条 
狗 ， 他 说 要 蛟 的 ， 我 就 蛟 。” 大 家 一 听 她 对 自己 头 上 的 一 大 
堆 指 挖 提出 这 推 个 干净 的 回 驳 ， 满 屋 泛 起 紧张 不 安 的 笑 声 。 

江 氏 的 实际 观众 人 数 超过 这 35 名 法 官 和 这 600 名 应 邀 的 
来 宾 ( 这 些 来 宾 活 象 从 全 国 各 省 搜集 的 许多 幅 舞台 布景 ,收藏 
在 迷 官 似 的 舒适 的 京 西 宾馆 内 ， 实 际 上 是 封锁 起 来 ， 与 外 办 
的 北京 人 完全 隔绝 ) ， 在 公安 大 谋 内 别处 ， 一 间 装 设 一 排 闭 
路 电视 的 小 许 里 ， 电 视 正 从 每 个 角度 近 距 显示 审判 活动 ， 政 
府 高 级 人 物 挤 在 电视 机 旁观 看 这 个 白骨 精 而 不 会 给 她 看 见 。 
江青 也 是 向 电视 观众 讲话 ， 千 百 万 电视 观众 ， 在 举行 审判 的 
每 个 有 晚上， 可 看 到 她 反对 永远 不 断 “ 围 攻 ” 她 的 又 一 优 “ 敌 
人 ”， 看 到 最 新 的 、 也 许 是 最 后 的 顽抗 的 选段 。 

江青 从 幼女 时 代 以 来 一 直 感 到 自己 身上 带 着 某 种 柏 锁 ， 
但 是 比 起 这 一 天 在 法 庭 上 ， 以 往 她 极 少 用 更 冷 诬 的 态度 忍受 
任何 初 锁 的 束缚 。 她 在 被 告 席 上 恰当 处 理 两 腕 上 的 手链 和 身 


本 


边 的 围栏 ， 全 然 一 幅 图 画 。 她 看 上 去 仿佛 不 属于 公安 礼 党 中 
开始 党 行 的 这 场 使 其 难受 的 仪式 的 范围 之 内 。 

有 的 人 感到 这 世界 实在 可 懂 ， 江 青 便 是 这 样 一 个 人 。 社 
会 没 分 配给 她 一 个 保留 的 席位 。 

这 世界 竞 公然 不 符合 她 想象 中 的 理想 世界 ， 她 真是 大 惑 
不 解 。 她 太 过 于 自信 ， 不 认为 问题 的 任何 一 部 分 都 在 她 自己 
身上 。 但 是 她 总 算 认 识 到 这 个 分 歧 ， 消 除了 疑惑 ， 于 是 她 的 
人 生 便 是 长 期 努力 弥合 这 分 些 的 过 程 一 一 通过 幻想 、 在 剧场 
让、 把 她 的 个 人 意志 强加 进 客 观 世 界 、 最 后 在 一 场 只 和 她 本 
人 的 迫切 需要 有 关 的 测 涌 周涛 的 政治 行动 中 ， 来 弥合 分 歧 。 


挪威 剧 作家 易 下 生 的 * 玩 偶 之 家 ?这 出 焉 ,江青 从 少女 时 . 


代 起 便 深 受 其 影响 ， 剧 中 那 位 丈夫 对 娜 拉 说 ，“ 你 讲话 象 个 
小 孩子 ， 你 不 了 解 你 生活 的 世界 。” 娜 拉 莫 名 其 妙 ， 但 是 激 
动 起 来 ， 坚 持 自 己 的 主张 ， 回 答 说 ，“ 是 ， 我 不 了 解 。 但 是 
现在 我 打算 进入 那个 …… 我 必须 查 明 哪 方面 对 一 一 是 世人 还 
是 我 。” 


白骨 精 被 判 死 刑 ,缓期 二 年 执行 ,以 “看 她 是 否 悔改 > 。 
在 办 完 这 套 手 续 前 很 久 ， 中 国 的 宣传 笔杆 、 街 头 漫画 家 、 正 
直 的 母亲 、 本 分 的 父亲 和 孝顺 的 子女 ， 就 巳 经 宣布 她 是 “ 叛 
徒 ? 、“ 恶 袭 > > “杀人 犯 ” 和 “ 寻 子 ” 。 这 些 指控 她 一 样 
也 不 承认 。 
”一 位 高 级 中 国 官员 项 着 怒气 对 我 说 ， “我们 已 经 说 明了 
她 是 个 坏 女 人 ， 你 干 旷 对 坏 女 人 感 兴趣 昵 ? 写 好 女人 吧 ! ? 
在 江青 看 来 ， 她 所 做 的 任何 事 决 不 可 能 是 坏事 。 

江青 出 生 在 一 个 多 纠纷 的 人 家 她 曾 尽力 甩 开 对 罗 暴 的 
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父亲 和 她 母亲 的 回忆 。 她 的 母亲 当 老 妈 子 ， 这 份 工作 接近 志 


er 


旗 。 江 氏 为 自己 创造 一 个 幻想 世界 ， 所 以 她 进 了 剧院 似 乎 是 
理所当然 。 同 桩 自然 ,她 把 自身 短 时 奉献 给 一 连 串 几 个 男人 ， 
这 些 男人 都 感受 到 她 的 数 不 住 的 意愿 的 威力 ， 济 南 的 一 个 年 
轻 的 旧式 商人 ， 青 岛 的 一 个 上 等 人 家 的 出 色 的 激进 分 子 ， 上 
海 的 一 个 有 广泛 文化 修养 的 性 格 浪漫 的 戏剧 作家 。 

日 本 打上 海 ， 上 海 的 艺术 界 骨 溃 ， 江 青 又 选择 了 冒险 的 
道路 。 她 到 了 一 个 遍地 灰尘 的 注 原 ， 那 里 共产 党 人 避 开 蒋 介 
看 的 势力 ， 力 图 在 抗日 战争 中 代表 中 国 的 民族 主义 ， 争 取 赢 
得 未 来 。 江 民 在 她 的 自由 放荡 生活 方式 上 接受 一 个 剧烈 转 
赛 ， 嫁 给 了 毛泽东 一 一 一 个 大 她 22 岁 的 男子 ， 已 经 结 过 两 次 
旭 ， 是 八 个 儿女 的 父亲 ， 中 国 草 命运 动 的 领袖 。 毛 把 江青 君 
作 “ 娜 拉 ”、 伙 伴 和 支持 者 。 江 氏 接 受 这 个 角色 ,等待 时 
机 。 

戏剧 和 政治 一 一 对 江 氏 来 说 ， 这 两 个 领域 没有 很 大 区 
别 。 在 这 两 方面 ， 她 的 生活 重 于 她 的 艺术 。 一 旦 时 袖 成 熟 ， 
万 觉 竺 到 他 需要 她 ( 就 象 罗斯 福 总 统 需 要 夫人 埃 莉 谐 。 罗 斯 ， 
福 ) ， 江 青 就 用 当年 使 她 在 上 海 表演 艺术 界 显露 头角 的 同 祥 
欠 法 ， 在 北京 的 政治 舞台 上 显露 头角 。 她 不 等 人 吟 只 ， 主 动 
接近 政治 。 她 脸 上 六 现 出 提 摸 不定 的 迷惑 人 的 笑容 ， 发 表 她 
的 意见 ， 而 且 常 常 随心 所 欲 。 自 行 其 是 。 

当 毛 病 势 重 危 的 了 时候， 江 氏 认为 她 上 升 为 女皇 是 世界 上 
最 正常 的 事 。 一 千 三 百年 前 ， 武 则 天 已 证 明 “ 妇 女 可 以 治理 
中 国 ， 卓 有 成 效 ”。 江 氏 不 是 在 超群 出 众 、 不 可 思议 的 毛 泽 
东 身 边 当 过 38 年 的 政治 学 徒 吗 ? 她 历来 认为 那些 精明 而 有 势 
力 的 大 人 物 总 觉得 她 的 地 位 不 是 自己 取得 的 ;现在 她 可 以 证 
肯 他 们 的 想法 错 了 。 

但 她 没有 禁 得 住 她 的 最 大 考验 。 她 万 万 想不到 自己 会 加 


入 中 国 妖 魔 的 固定 行列 。 中 国 群众 开始 咒骂 昨天 他 们 还 括 尊 
敬 的 这 个 女人 。“ 中 国人 不 是 很 文明 的 民族 。?” 江青 这 样 
谤 。 


在 江青 的 一 生 经 历 的 故事 中 ， 我 们 注意 到 男男女女 追求 
那 祥 的 目标 ， 结 果 造 成 混乱 和 苦难 。 我 们 见 到 一 些 那样 的 事 
件 和 风俗 习惯 ,说明 中 国 仍 是 个 单独 的 世界 。 在 这 个 世界 中 ， 
见 女 为 父母 的 罪过 付出 代价 ;事实 与 仪式 相 比 训 不 重要 ， 功 
绩 抵 不 过 关系 报仇 成 为 一 种 生活 方式 ， 最 大 的 犯罪 是 跟 自 
已 一 帮 人 的 步调 不 一 致 。 

中 国 往往 把 一 全 在 政治 上 高 居 要 津 的 国 执 的 妇女 看 作 一 
个 利用 自己 的 女性 妩媚 取得 了 权力 的 高 等 娼妓 。 即 使 在 江 书 
那 一 代 人 ， 性 实际 上 也 是 妇女 能 获得 权力 的 唯一 途径 ， 它 也 
是 一 条 危险 之 极 的 途径 。 女 子 的 权 为 只 能 看 作 某 个 男子 的 权 
力 的 延伸 。 做 妓女 的 可 能 进入 权力 的 肤 堂 一 一 中 国 历史 上 有 
许多 妓女 进入 了 权力 的 有 典 党 ， 圩 了 不 少 大 事 ， 但 是 塑造 人 物 
形象 的 人 决 不 可 忽略 她 取得 权力 的 途径 属于 什么 性 质 。 

她 的 故事 是 反常 意志 的 故事 。 亚 狼 、 男 人 、 疾 病 一 一 她 
总 是 在 女 一 个 至 人 搏斗 。19 岁 时 ， 她 割断 一 切 同 过 去 的 联 
系 ， 独 自 去 世界 上 一 个 有 最大、 最 危险 的 城市 ， 在 艺术 上 磁 遂 
气 。 她 始终 感到 自 己 是 在 个 人 意志 的 绷 索 上 维持 平衡 。 一 方 
面 有 名 望 和 权力 在 等 待 着 ， 另 一 方面 有 咒骂 和 茂 视 随时 降 帆 
头 上 。 

她 使 自己 成 为 万 众 胀 目的 焦点 。 她 象 伊 夸 。 庇 隆 ， 在 她 
的 观众 一 一 人 民 和 群众 面前 凡 乎 是 作为 一 名 旁观 首 观 赏 自己 前 
表 演 。 她 象 埃 莉 诺 。 罗斯福， 在 恢复 病弱 的 丈夫 悄悄 丧失 的 
权力 方面 ， 表 现 出 专 一 和 自信 。 


我 们 西方 人 惯 于 把 东方 古老 文明 主要 看 成 历史 和 遗物 博物 
入 ， 可 是 拿 江 青 来 说 ， 我 们 当面 见 到 的 却 是 一 个 世界 竹 的 活 
生生 的 人 物 ， 她 的 精神 能 打动 一 切 有 嗓 心 的 妇女 一 及 不 纱 
男子 的 情感。 

本 书 是 写 一 个 特殊 人 物 ， 她 终于 掌握 的 权力 超过 任何 地 
方 的 共产 主义 政治 历史 上 的 任何 妇女 。 在 本 书 中 可 以 看 到 。 
因 家 族 世 全 和 个 人 怨恨 竞 拿 政策 问题 当 儿 戒 。 

本 书 讲 江青 的 历史 ， 依 据 的 材料 是 ， 基 层 群众 中 目击 必 
的 口述 ， 目 前 在 海外 的 革 些 中 国人 的 证 词 ， 那 些 人 兽 眼 名 
认识 、 恨 过 或 爱 过 江青 ， 还 有 北京 的 重要 文件 ， 这 种 文件 仅 
供 少 数 人 阅读 ， 但 是 我 在 西方 楼 触 到 了 。 

在 这 本 书 中 ， 历 史 氢 述 的 至 少 是 实际 发 生 的 事情 的 一 部 


分 。 
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第 二 章 
长 大 成 人 “出 外 发 展 
(1914 一 1933 ) 


我 那 叶 连 贴身 衣服 都 没有 。 


李 云 档 ( 江青 》 

中 国 北方 一 座 县 城 里 有 条 大 街 ， 街 两 边 是 低 禾 的 砖 木 建 
筑 的 铺子 。 大 街 旁 一 条 小 起， 奉 内 满眼 灰尘 ， 到 处 是 狗 、 街 
护 邻 居 爱 扯 闲 话 ， 大 车 载运 的 蔬菜 浓重 的 气味 扑鼻 。 小 奉 
中 ， 有 个 相 瑶 俊 俏 而 神色 烦恼 的 30 来 岁 的 妇 人 生 了 女儿 。 这 
条 小 起 里 有 娃娃 出 世 ， 通 常 是 四 局 一 片 喧 腾 ， 可 是 这 次 却 听 
不 见 闹 喷 。 那 妇 人 的 一 位 朋友 充当 收 生 婆 ， 父 亲 并 不 在 场 。 
给 母亲 吃 一 种 务 小 米 的 多 强加 红糖， 走 一 走 喂食 仪式 ， 滴 几 
滴水 。 让 娃娃 的 小 跨 张 开 。 娃 娃 开 始 时 叫 ， 婴 得 很 厉害 。 

那 是 1914 年 。 尊 孔 的 中 国 最 末 一 个 朝代 三 年 前 灭亡 了 ， 
但 是 并 没有 出 现 新 秩序 。 守 昌 派 为 一 个 稳定 世界 的 消逝 而 翡 
齐 ， 维 新 派 为 走向 自由 世界 的 路 上 有 障碍 而 气 恼 。 国 内 一 团 
混乱 ， 边 境 上 已 有 战争 的 气息 。 老 百姓 不 能 左右 国家 大 事 ， 
就 闷 头 撒 家 庭 活动 和 经 济 活动 。 他 们 自己 的 本 职工 作 和 麻烦 
束 已 足够 占 满 一 整 天 ， 琵 不 下 多 少时 间 和 精力 去 了 解 有 关 
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“革命 的 奇 笃 的 新 空 论 了 。 7 

然而 这 个 女 婴 孩 倒 和 中 国 革 命 要 很 有 关系 。 她 现在 的 器 
叫 是 纯粹 个 人 的 嗣 叫 ， 终 月-- 天 她 的 十 喊 会 成 为 政治 战斗 的 
号 令 。 

诸城 是 个 死 气 沉沉 的 城市 ， 居 民 3 万 ,周围 有 古老 的 城墙 
和 披 门 。 四 郊 克 产 玉米 、 花 生 、 烟 草 和 小 麦 。 这 些 山东 人 是 
高 个 子 ， 面 部 轮廓 分 明 ， 对 人 态度 冷 痰 。 他 们 在 作风 上 总 难 
兔 固 热 ， 他 们 意识 到 自己 有 悠久 辉煌 的 历史 ， 包 括 中 国 两 位 
最 伟大 的 圣贤 孔子 和 和 孟子 的 生平 事迹 。 

这 里 的 生活 比 贫 穷 而 人 口 多 的 山东 省 内 大 部 分 城市 的 生 
活 富裕 ， 不 过 也 渐渐 恶化 ， 因 为 20 年 前 在 省 会 济南 和 海岸 之 
间 修 筑 了 一 条 铁路 ， 绕 过 诸城 。 诸 城 离 黄海 相当 近 ， 不 免 受 
对 外 贸易 的 影响 。 本 世纪 初 ， 中 国 在 专横 霸 道 的 国家 的 利 刀 
下 开始 被 瓜分 ， 那 时 山东 地 区 受到 日 本 的 侵扰 ， 在 这 个 女 婴 
蕊 出 生 后 不 入， 日 本 把 德国 势力 赶 出 山东 。 - 

这 个 最 初 取 名 淑 死 ( “纯洁 而 糊涂 >” ) @ 的 幼儿 ， 生 在 
一 个 骚乱 不 宁 的 奇特 人 家 。 几 十 年 后 ， 这 孩子 成 了 有 权势 的 
妇女 ， 一 个 尚 在 人 世 的 传奇 人 和 构 ， 童 年 的 实情 实况 就 给 虚构 
的 故事 遗 邱 了 。 有 一 回 ， 她 在 访问 天 津 杀 期 间 ， 曾 对 所 按 见 
者 的 行列 中 一 和 名 劳工 表示 :， “你 父亲 是 石油 工人 ， 我 父亲 是 
工匠 一 一 咱们 都 属于 工人 阶级 。” 但 是 此 话 也 不 尽 然 。 她 父 
亲 作 为 木匠 设法 开 了 一 个 修造 大 车 车 轮 的 铺子 ， 经 营 一 家 接 
待 过 夜 旅客 的 小 客栈 ， 后 来 又 置 了 田地 。 

她 父亲 李 德 文 这 人 ， 往 最 好 说 也 是 生性 冷酷 ; 酒 喝 得 很 


@ 这 是 她 的 “小 各 ”， 一 科 使 用 到 她 上 学 时 给 她 定 一 个 正式 名 字 ( “学 
名 ” 为止。 一- 原 注 


队 ， 在 诸城 声名 狼藉 。 淑 蒙 出 生 时 ， 李 已 经 是 60 岁 的 人 ， 对 
郊 不 大 关心 ， 在 她 的 记忆 中 留 下 一 个 十 足 的 反面 印象 。 他 和 
禾 葵 娘 的 关系 自 始 就 不 明确 。 虽 有 时 不 算 多 风波， 也 很 耻 
延 。 

淑 蒙 的 母亲 比 父 亲 小 得 多 ,她 是 西 面 约 300 公 里 的 内 地 城 
刘 济 南 一 个 学 校 行政 人 员 的 孩子 ， 她 多 有 俩 防 子 ， 都 是 女 
六 。 她 死心 塌 地 照看 淑 蒙 ， 比 淑 蒙 参 在 女儿 心中 留 下 一 个 好 
每 多 的 形象 。 然 而 对 淑 奉 这 女孩 子 来 说 ， 她 仍然 是 个 摸 不 透 
欧 人 物 。 女 儿 在 后 期 讲 的 有 关 母 亲 的 话 缺 乏 情意 ， 也 不 包含 
对 她 的 人 品 的 评论 。 诸 城 的 人 把 淑 蒙 娘 看 成 一 个 纤弱 温柔 的 
妈 子 ， 可 是 筋疲力尽 、 饱 受 折 磨 。 

她 不 是 李 德 文 的 元 配 。 年 龄 相差 太 大 几 平 益 30 岁 ) 。 
小 葵 和 几 个 敌 哥 姐姐 的 年 龄 差距 也 太 大 ， 他 们 当中 最 小 的 比 
淑 葡 还 大 12 岁 。 

有 一 个 时 期 ， 这 一 家 包含 九 口 人 ， 淑 蒙 顶 小 。 淑 蔡 上 小 
学 时 ， 她 父亲 的 一 个 儿子 ( 李 验 卿 ) 当 警 长 ， 有 个 女儿 已 经 
结婚 。 淑 欧 的 外 祖父 一 济南 那 位 学 校 行政 人 员 ， 竞 准许 女 
罗 跟 300 公 里 外 的 小 城中 一 个 手艺 人 姘 居 ， 也 是 茎 事 。 

淑 蒙 见 她 母亲 不 定期 地 夜间 来 往 ， 感 到 迷惑 不 解 ， 因 此 
她 时 时 提 访 着 母亲 的 动机 。 这 孩子 的 反应 是 可 理解 的 ， 因 为 ” 
邦 母 亲 不 是 她 父亲 的 正妻 。 母 亲 是 李 德 文 的 雪 ， 或 称 “ 小 老 
站 ”。 直 到 今天 ， 她 的 姓名 不 详 ， 死 期 和 死亡 情况 也 不 清 
楚 。 

这 一 家 整个 说 来 不 算 穷 。 淑 蒙 的 父亲 雇用 一 名 全 日 工 、 
两 个 里子 磨 粮 食 和 干 偶尔 有 的 额外 粗话 。 淑 蔡 续 年 时 期 ， 他 
的 作坊 十 分 兴旺 ， 所 以 几 年 之 后 他 按 合适 价格 把 它 卖 掉 ， 就 
能 在 城 外 买 下 一 大 块 田地 。 


芭 


家 里 ， 父 亲 和 正 妻 生 的 所 有 儿女 全 在 房 中 就 显得 拥挤 ， 
但 是 房子 满 舒 适 。 这 是 座 灰 泥 房 ， 粉 刷 的 墙 面 ， 褐 色 木 梁 ， 
脆 纸 窗户 。 共 有 三 四 间 屋 子 ， 包 括 一 个 大 厨房 ， 厨 房 里 有 党 
年 不 冷 的 火炉 ， 沾 带 油脂 的 黑 铁 锅 ， 还 有 挂 在 称 子 上 的 二 
菜 。 屋 里 地 面 是 夯实 的 泥土 地 ， 家 具 是 本 地 木材 制作 的 家 
具 ， 简 单 朴素 、 笨 重 结实 ;油灯 照明 。 

- 波 栓 有 时 扎 食 少 衣 ， 原 因 是 家 庭 争吵 。 也 有 几 分 是 威胁 
着 全 省 的 社会 动乱 ， 却 不 是 家 庭 收 入 不 足 。 

中 文 里 一 个 “家 ” 字 包 含 family ( 家 庭 ; 家 族 ) 和 home 
〈 住宅 ) 两 个 英文 单词 的 意义 ， 一 家 人 就 聚 在 一 起 的 观念 ， 
原 是 中 国 传统 思想 中 的 基本 观念 。 童 年 想来 是 人 的 黄金 时 
代 。 人 生 的 全 部 意义 草 含 在 家 庭 关 系 中 。 一 个 年 轻 人 跟 一 般 
由 两 家 父母 选 定 的 伴侣 结婚 ， 是 件 了 不 得 的 大 事 ， 这 一 来 给 
一 组 家 族 团 结 的 纽带 又 补充 一 组 新 的 家 族 纽带 。 淑 篆 的 一 生 
在 这 些 方 面 都 要 极 不 合 惯例 。 


她 的 首要 间 题 是 自己 是 女孩 。 旧 中 国 做 父母 的 热切 希望 


生男 孩 ， 所 以 一 有 女孩 ， 便 给 她 取 不 什么 “小 错 ? 之 类 的 小 
名 表示 扫兴 ， 这 倒 也 不 少见 。 女 儿 不 象 男孩 那样 。 抚 养 长 大 
留 在 本 家 。 她 是 短期 开放 的 一 条 花 ， 谁 想 要 都 可 以 摘 下 拿 
去 ， 拿 到 他 家 。 淑 紫 曾 听 到 父亲 大 骂 倒 村 ， 生 廊 孩 儿 。 她 觉 
得 这 可 是 怪事 ， 她 驳 自 己 就 是 女人 生 的 ; 做 女人 真 会 是 大 不 
该 吗 ? 

淑 葵 的 脚 是 缠 过 的 ， 这 在 1920 年 以 前 的 诸城 不 算 太 出 人 
意外 。 用 缠 紧 的 布 条 压缩 女孩 子 的 两 脚 ， 是 打算 使 她 的 模样 
秀丽 ， 而 且 也 是 个 信号 ， 表 示 她 注定 不 要 做 事 ， 只 要 嫁 人 。 
一 个 同班 学 生 回忆 淑 蔡 ， 说 ，“ 这 种 主意 她 赠 候 朋 了 ， 她 去 
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掉 缠 肝 布 ! 所 以 我 们 剖 是 叫 她 “ 草 新 脚 ，。 当 然 ,给 她 缠 脚 久 
下 了 于 了 师 痕 迹 ， 而 且 使 她 此 后 一 生 的 步 态 看 来 象 罗 较 腿 。? 

淑 莹 的 父母 本 来 喜欢 要 男孩 ， 而 淑 蒙 的 母亲 又 是 她 父亲 
的 才 ， 这 一 来 事情 更 烛 了 。 别 人 怨恨 这 个 新 老路 ， 认 为 她 是 
无 理 插足 者 。 有 了 她 ， 在 十 分 重要 的 继承 权 问 题 上 产生 复杂 
性 。 她 比 李 德 文 的 最 大 的 儿女 本 来 也 大 不 了 很 多 ， 因 此 她 的 
〈 及 淑 蒙 的 ) 地 位 就 更 加 奇特 了 。 

淑 蒙 既 制 造 暴 力 ， 也 受到 暴力 对 待 。 她 驳 拉 她， 一 个 严 
所 的 异 母 姐姐 也 捷 她 。 云 霞 比 淑 蒙 大 好 多 ， 长 着 一 副 和 淑 莹 
一 样 坚定 的 、 稍 长 的 面孔 ， 但 是 她 不 那么 变 。 淑 蒙 对 云霞 粗 
鲁 无 礼 ， 又 由 于 爱 幻 想 ， 责 的 那 种 恶作剧 惹恼 了 她 这 异 母 姐 
姐 。 云 霞 要 报复 ， 手 持 一 把 鸡毛 撞 子 围绕 房子 追逐 涉 尝 。 只 
要 一 追 上 她 就 恕 打 她 的 屁股 。 

淑 葵 驳 的 绰号 有 “ 狼 贼 ”、“ 骂 人 能 手 ” 等 。 淑 蒙 大 约 
5 岁 的 时 候 , 一 天 晚上 ， 她 欧 的 行为 甚至 胜 过 自己 的 名 声 。 那 
天 是 元 宵 节 ， 满 城 灯 火 辉 人 隐 ， 喜 气 洋 洋 ， 大 家 又 喝酒 又 吃 特 
别 食 品 ， 包 括 需要 两 人 来 抢 的 特大 烙 饼 。 

也 许 是 李 对 他 的 小 老婆 厌烦 了 。 也 许 是 小 老婆 和 正 房 麦 
子 儿 女 的 紧张 关系 太 严 重 了 ， 他 不 能 再 忍受 。 即 使 淑 葡 女 不 
是 象 中 国 官方 说 的 那样 “不 正经 ”， 毕 竞 她 比 李 小 得 太 多 ， 
她 满 可 能 同 别 的 年 轻 一 些 、 脾 气 不 那么 坏 的 男人 有 过 交往 。 
无 论 是 什么 原因 ， 当 时 李 勃 然 大 奶 ， 拿 着 一 把 铁 欠 追 赶 淑 革 
的 母亲 。 他 猛 打 她 的 背 ， 再 敲 她 的 手 ， 弄 断 一 根 小 指头 。 根 
据 淑 莹 的 自述 ， 她 急忙 赶 去 保护 母亲 。 她 父亲 手中 乱 抢 的 铁 
欠 撞 到 这 孩子 的 嘴 ， 撞 坏 一 笑 牙 。 

在 诸城 大 街 上 演 完 的 这 出 武 戏 象 一 场 于 梦 。 淑 蒙 娘 用 皮 
昔 把 孩子 绑 在 背 上 ， 远 离 这 场 于 梦 ， 也 逃离 “ 狠 贼 ” 的 生 
工 2 
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活 。 
有 人 评论 这 一 家 人 的 关系 说 ，“ 父 亲 受 到 家 庭 压力 ， 必 
须 给 淑 蔡 娘 一 笔 钱 ， 把 这 个 小 老婆 除 掉 。” 这 准 是 元 宵 节 大 
战 的 部 分 背景 。 年 轻 的 妆 跟 老头 子 断绝 关系 ， 既 不 是 突 如 其 
来 ， 也 没有 做 到 彻底 。 在 这 场 闹 到 顶点 的 大 打 之 后 ， 淑 葡 
又 出 现在 她 父亲 1920 年 买 下 的 农场 。 她 母亲 同 李 德 文 一 家 
人 急 保 持 一 些 联系 ， 无 疑问 是 由 于 对 “继承 权 ” 抱 着 一 些 和 项 
望 。 

这 场 巷 战 中 , 淑 蒙 的 异 母 哥哥 姐姐 并 不 在 场 。 以 往 淑 兹 
和 母亲 常 好 象 二 人 成 一 傣 ， 现 在 淑 蒙 是 单独 伴随 母亲 了 。 


母亲 人 慢 慢 地 消沉 下 去 。 她 尽管 和 淑 莹 参 一 家 人 继续 有 些 
联系 ， 但 在 此 后 的 年 月 中 大 部 分 时 间 做 老 妈 子 ， 带 着 涉 紫 呆 
在 某 个 人 家 ， 发 生 过 神秘 的 恩 病 后 转 到 另 一 个 人 家 。 对 淑 死 
来 说 ， 同 情 取代 暴力 ， 疲 寞 取代 家 庭 紧张 状态 。 

妇女 很 少 给 丈夫 休 掉 ， 也 很 少 委 下 丈夫 ， 所 以 淑 蒙 女 十 
分 翡 哀 。 她 独自 带 着 耿 子 ， 远 离 自己 的 父母 和 故乡 ， 受 尽 各 
种 午前 压 亿 ， 具 有 大 家 闲谈 中 的 流浪 单身 妇女 的 作风 ， 成 为 
流言 性 语 的 方便 目标 。 母 女 二 人 跟 淑 蒙 参 决裂 后 不 入 ， 就 回 
到 济南 淑 蒙 的 外 祖父 家 中 。 

她 们 不 久 又 回 诸城 ， 因 为 母亲 不 愿 放弃 她 继承 淑 蒙 驳 的 
财产 〈 即 经 济 支持 ) 的 脆弱 权利 。 但 是 和 父亲 一 家 子 打交道 
实际 上 困难 之 极 ， 母 亲 无 论 从 这 方面 再 得 到 多 少 钱 ， 仍 然 要 
四 处 流浪 找寻 工作 。 

由 于 家 境 窘迫 ， 淑 蒙 断 断 续 伟 上 过 两 个 小 学 。 在 小 学 
里 ， 淑 蒙 的 形象 和 性 格 开始 成 形 。 她 是 个 高 个 子女 孩 ， 有 点 
厢 且 ， 嘴 稍微 谋 大 些 ， 但 是 嘴角 挂 着 动人 的 微笑 。 她 的 头发 
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梳 成 两 条 长 辫子 ， 这 给 她 芒 来 很 大 痛苦 ， 因 为 平常 样式 是 一 
、 

她 的 衣服 更 是 令 人 难堪 ， 既 不 是 新 的 又 不 是 女孩 衣服 ， 
尽 是 异 母 哥 哥们 丢掉 的 破烂 儿 。 她 上 的 第 二 个 (社会 阶层 较 高 
的 ) 学 校 中 有 些 同学 嘲笑 她 常 穿 的 一 双 破 鞋 。 她 们 把 一 只 
里 罕 露 出 的 大 脚趾 叫 “ 大 哥哥 ”。 她 们 大 声 叫 喊 “ 有 鸭蛋”， 
嘲笑 她 的 凸 出 的 脚后跟 。 

她 平常 很 安 殉 ， 极 少 高 谈 冰 论 ， 但 是 畅谈 起 来 却 引 人 注 
总 。 她 容易 心烦 意 乱 ， 想 到 什么 说 什么 ， 或 者 突然 泪 如 雨 
下 。 她 的 外 瑶 可 以 一 天 显著 变 一 个 样 ， 因 为 她 的 情绪 拿 她 的 
身体 当 玩物 ， 疾 岂 开 始终 生 随 心情 而 消长 。 在 学 校 和 在 全 城 
中 ， 她 都 是 大 家 晓 里 喊 “ 没 驳 妮 儿 ?” 这 个 称 叶 的 对 象 。 

她 上 的 第 二 个 学 校 ， 是 一 所 县 立 的 好 学 校 ， 收 比较 富裕 
的 人 家 的 女儿 ， 附 带 收 一 些 象 淑 蒙 这 样 的 “奖学金 生 ”。 特 
册 在 这 个 学 校 ， 她 是 个 有 搜 议 的 坏 手 的 孩子 。 这 大 概 是 内 为 
人 
校方 的 要 求 。 

“她 时 党 天 别 的 学 生 打架 ， 也 许 是 由 于 她 的 外 散 和 麻 斌 的 
家 庭 背 景 ， 她 们 坎 侮 她 。 几 位 老师 感到 有 必要 打 她 ， 一 次 ， 
老师 见 她 在 班 上 做 白 旦 梦 ， 果 有 果 出 神 ， 就 郊 她 到 砚 所 ， 打 了 
五 板 手心 。 

在 暴力 和 残忍 问题 上 ， 社 会 没有 树立 良好 榜样 。 淑 死 学 
会 计算 每 天 夜间 枪 风 多 少 名 罪犯 ， 听 砖 城 墙 下 哨 哎 响 的 步枪 
射击 声 是 几 声 ， 就 是 凡 个 人 。 在 离 她 家 很 近 的 小 东 门 ， 她 看 
见 公开 执行 砍 头 刑 ! 从 学 校 走 回 家 的 时 候 ， 她 眼看 扁担 上 悬 
挂 着 播 晃 的 人 头 还 在 滴 血 ， 感 到 十 分 恐怖 。 这 一 切 事 都 是 在 
国家 的 合法 授权 下 做 的 ， 使 有 些 人 你 疑 现存 国家 会 不 会 维持 龟 


得 入 。 四 8 
一 学 期 后 ， 淑 蒙 被 县 立 学 校 开除 ， 大 概 是 因为 跟 别 的 学 
生 打架 。 她 后 来 谈 起 上 学 时 的 经 历 ， 说 : “当时 我 发 拆 决 不 
再 沁 什么 人 苏 侮 我 。” 这 表示 她 已 经 把 自己 的 篮 庆 的 社会 境 
况 转化 为 个 人 不 平 的 意识 。 

同时 ， 淑 蒙 的 母亲 给 合 户 当 某 种 用 人 ， 正 过 着 一 种 几乎 
是 流浪 的 生活 。 即 使 避 而 不 谈 现下 北京 的 官方 看 法 一 一 认为 
她 “不 正经 ”( 这 实在 是 无 意识 的 谴责 )， 尽 管 淑 蒙 自己 后 来 
讲 的 有 关 母 亲 的 话 是 正面 话 ， 也 让 人 几乎 可 以 断定 ， 她 的 家 
庭 服务 包含 性 交 。 

多 少年 后 ， 淑 蒙 告 诉 一 名 记者 ， 有 个 地 主 “ 有 有 故 子 和 几 
个 小 老婆 ， 但 是 还 没有 男 后 代 ， 请 (她 母 汪 ) 入 他 家 当 仆 
人 2?”:; 关 于 她 母亲 萎 受 这 项 请 求 ,她 表达 出 复杂 子 盾 的 语 请 。 
她 说 过 几 次 : “我 只 有 五 六 岁 的 时 候 , 就 学 会 在 黑 地 里 走路 ， 


搜寻 我 母亲 。”〈 这 句 话 让 那 位 精明 的 记者 不 禁 “ 怀 疑 她 母 ， 


亲 的 夜 职业 到 底 是 什么 ”， 住家 里 的 仆人 毕竟 不 是 夜 闻 常 很 
晚 外 出 ) 她 回想 起 同 母亲 住 在 乡下 ， 想 起 有 时 候 她 独自 在 诸 
城 ， 因 为 她 娘 “ 走 了 ”。 


完 竟 为 什么 母亲 夜间 常 出 去 ? 为 什么 一 个 与 丈夫 脱离 关 


系 的 缺 钱 的 妇女 要 出 诸城 走 远 路 ? 为 什么 从 一 家 转 到 另 一 
家 ?假定 淑 于 娘 仅 是 个 家 庭 女仆 ,这 些 就 不 是 好 回答 的 问题 。 

她 多 半 既 干 家 务 活 又 提供 性 优待 ， 这 是 士绅 人 家 司空 见 
惯 的 事 。 也 许 她 早先 干 过 好 多 年 这 一 行 ， 在 一 场 交易 当中 认 
识 了 淑 蒙 的 父亲 。 

到 20 年 代 中 期 ， 母 女 在 诸城 的 日 子 就 难熬 了 。 同 淑 蒙 父 
亲家 的 联系 一 一 父亲 本 人 大 约 是 在 这 时 候 害 斑 疮 伤寒 病 朋 
” 韵 一 一 对 这 困窘 的 母 文 赣 无 好 处 。 一 个 既 不 和 丈夫 一 家 人 ,也 
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不 和 自己 的 父母 一 起 生活 的 母 关 ， 社 会 处 境 是 极 痛苦 的 ， 众 
口 狼 金 ， 人 言 可 虹 。 
在 士 费 家 中 的 生活 也 不 是 很 稳定 或 很 宁静 的 。 淑 于 曾 和 


一 个 扯 她 的 辫子 的 地 主 女 儿 租 打 ; 她 因为 受 侮辱 ， 打 过 另 一 ， 


个 地 主 的 妹妹 的 乳 部 。 她 拨弄 骚扰 一 个 士绅 家 里 的 狗 ， 巷 得 
群 狗 扑 上 来 咬 她 。 她 在 精神 冲动 的 状态 下 ， 脐 造 一 套 幻 想 ， 
有 一 些 狼 扮 演 她 的 幻想 中 永 在 的 仇 敢 的 角色 。 

母亲 现在 身体 很 坏 ， 自 认为 已 没有 希望 。 她 给 济南 的 自 


己 父 母 写 信 ， 表 示 对 淑 殖 的 前 途 担 优 ， 说 明 她 渴望 回 到 自己 - 


家 庭 的 怀抱 。 父 母 愿 意 照 顾 这 母 女 两 人 。 一 对 夫妻 对 女儿 的 
女儿 承担 责任 ， 不 同 寻 常 。 但 是 他 们 上 了 年 纪 ， 也 需要 人 昭 
料 陪 伴 。 另 外 , 他 们 只 有 有 一 个 女儿 了 ,所 以 很 高 兴 “ 拿 桃 顶 殿 
吃 ” 一 一 -这 名 话 是 说 ， 用 规 换 的 成 员 组 成 家 庭 。 而 且 他 们 也 
有 做 外 祖父 母 的 对 外 孙女 的 热烈 兴趣 ， 极 想 看 看 他 们 已 四 年 
不 见 的 淑 蒙 出 落得 怎样。 

母亲 类 掉 一 些 财产 ， 显 然 包 括 她 从 李 德 文 的 地 产 中 分 得 
的 一 所 房子 的 一 部 分 ， 买 火车 票 ， 雇 个 人 帮助 打点 、 运 送行 
李 ， 带 淑 蒙 四 处 告别 后 ， 开 始 走 远 路 ， 奔 东北 方 铁路 线 上 的 
城市 胶 县 。 

据说 在 她 们 向 北 的 步行 当中 ， 过 来 一 辆 漂亮 的 马车 ， 险 
些 拉倒 她 们 ,马车 窗口 一 个 胖子 大 声 叶 喊 :“ 你 们 找 死 吗 ? ?” 
他 恶狠狠 地 针眼 阁 了 母 女 俩 一 眼 ， 又 说 ， “你 们 就 象 那 边 路 
上 的 狗 。” 这 个 穿着 讲究 的 胖子 ,对 车 里 坐 他 身边 的 自己 的 
孩子 冷笑 着 说 ，“ 这 是 一 只 母狗 和 一 只 狗 架 。?” 淑 紫 贸 流 着 
眼泪 满腹 怨气 地 吐 哑 一 句 ， “ 谁 叫 你 是 闭 女 昵 ? ? 

在 胶 县 ， 淑 蒙 随 母 亲 带 上 馒头 和 趾 菜 ,搭乘 下 午 9 点 30 分 
的 火车 ， 到 次 日 个 晚 ， 便 在 外 祖父 母 的 家 里 落 了 脚 。 和 诸 
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城 相 比 ， 省 会 济南 可 算得 一 个 宏伟 的 大 世界 了 。 


济南 位 于 黄河 以 南 九 公里 ， 这 个 城市 中 有 十 代 中 式 住 宅 
和 敞开 门面 的 巷 瓦 建筑 的 商店 。 街 道 名 称 反 映 出 这 个 城市 的 
政治 作用 ， 刑 部 答 门 街 ， 省 财 厅 街 ， 西 长 官 街 。 许 多 让 字 、 
戏院 和 “花房 ”( 妓院 ) 分 布 各 处 。 全 城 点 绥 着 由 于 沙 岩 露 
头 而 形成 的 天 然 泉 ， 还 有 中 国 一 个 顶 美丽 的 域 市 湖 ， 叫 大 明 
湖 。 
“一 个 欢乐 的 城市 ， 商 业 中 心 ， 也 是 政治 重镇 ， 它 在 浮 
华 虚 荣 当 中 仍 不 脱 前 清 遗 风 。” 当 代 的 旅行 指南 中 的 叙述 很 
贴切 ， 不 过 军 闪 势 力 已 经 打 乱 了 这 个 城市 的 生活 。 当 中 国 别 
的 城市 开始 现代 化 时 ， 济 南 的 手工 业经 济 却 在 经 济 方面 阻止 
它 前 进 ; 40 万 人 口 当中 如 今 包 含 5000 日 本人。 

.外 祖父 的 房子 是 千 适 的 低 生 砖 房 ， 建 在 本 起 一 个 安 台 的 
中 心地 区 内 按察 院 街 上 ， 四 面 房屋 围 起 一 个 院落 。 淑 蒙 在 第 
一 师范 学 院 附 属 第 二 小 学 继续 受 教 育 ， 学 校 就 在 外 祖父 家 所 
在 的 同一 条 街 上 一 个 优美 的 角落 。 不 是 家 里 就 是 学 校 ， 给 好 
到 个 新 名 字 ， 标 志 她 的 生活 中 一 个 新 阶段 一 一 云 稚 ( “ 云 中 
之 鹤 ” ) @@ ， 这 是 俗气 的 名 字 。 

她 的 一 个 同班 同学 说 ，“ 这 名 字 不 适 含 她 的 情况 。 她 没 “ 
有 什么 “ 云 中 之 鹤 ” 了 暗示 的 平静 安详 。” 这 名 字 还 带 有 一 种 
文学 情趣 ， 照 那个 同学 的 看 法 ， 已 超出 女孩 家 效 隘 心胸 的 范 


-@ ”中 国人 很 重视 给 小 孩 取 名 字 。 不 象 在 西方 ， 中 国人 没有 固定 的 一 套 名 
字 ( 孩 、 出 尔 、 麦 维 斯 、 锅 拉 斯 ) ， 可 以 任 选 责 个 字 ( 有 时 只 选 一 个 字 ) 
当 小 孩 的 名 字 。 这 两 个 字 可 能 出 眼 一 首 诗 、 古 典 作品 或 家 宕 传 绕 》 可 能 是 接 隧 
子 的 外 魏 取 的 ， 或 是 按 孩 子 的 出 生 情 况 取 的 。 所 以 ;在 中 国 取 各 比 在 西方 有 活 
性 大 ， 因 而 选 定 的 名 字 也 有 较 大 的 意义 。 一 一 原 注 
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圈 ， 也 许 是 外 祖父 拟 的 “ 云 鹤 。 

外 祖父 的 帮助 在 其 他 方 硬 也 很 重要 。 云 稚 得 以 甩 下 诸城 
的 家 庭 生活 中 的 弘 乱 、 暴 力 和 了 闲 言 ， 踏 上 一 条 大 道 ， 最 后 有 
可 能 在 一 个 气氛 高 雅 的 文化 城市 过 安定 生活 。 济 南 的 40 万 人 
当中 只 有 12000 名 小 学 生 ( 2500 名 中 学 生 ) ， “ 云 中 之 鹤 ?” 
属于 济南 儿童 中 的 幸运 者 。 

和 稚 说 她 努力 学 习 ， 然 而 她 个 人 的 受苦 经 验 和 她 那 种 突 
然 流 露 的 好 恶 之 情 ， 似 乎 主宰 着 她 的 一 生 。 一 次 ， 有 个 男孩 
打 她 ， 周 围 站 着 的 一 些 女 孩 拍 拍 他 ， 表 示 狗 成 。 云 鹤 知 道 她 
孤立 ， 所 以 尽管 感到 耿 辱 ， 并 不 还 手 ， 而 且 再 打 她 时 也 不 求 
饶 。 她 咬 紧 牙关 ， 眼 盯 着 地 面 。 那 天 晚间 ， 她 家 里 的 人 责骂 
她 回 家 太 晚 ， 然 后 发 现 她 脸 上 一 块 青 肿 ， 书 包 一 条 带 断 了 。 
但 是 云 鹤 就 是 死 不 说 她 遭受 的 磨难 ;她 的 自尊 心太 强 ， 不 肯 
诉苦 ， 宁 愿 默默 忍受 她 不 适应 环境 带 来 的 痛苦。 

她 箭 良 道德 戒律 。 孔 夫子 讲 的 “ 受 从 吗 德 ” ， 在 她 看 来 
是 打算 制止 自我 表现 的 万 恶 捏 造 ( 她 富 之 有 轩 。 因 为 “ 蛋 
从 ”是 说 ， 女 子 应 “未 嫁 从 父 ， 上 既 嫁 从 天 ， 夫 死 从 子 ”” ) 。 
云 蕉 照 一 家 人 惯例 讲 ， 应 当 感谢 家 庭 因 人情。 努力 用 功 ， 但 是 
她 对 家 庭 的 忠心 异常 薄 细 “怎么 说 ， 女 苇 :F 要 显 浴 门庭 也 史 
男孩 难得 多 。 

1936 年 或 1927 年 ， 云 鹤 的 生活 中 更 多 了 - 些 流 动 性 。 她 
同 母 杂 北 上 ， 去 港 市 天 津 ， 和 云 鹤 的 一 个 异 母 姐姐 一 起 住 些 
时 候 。 她 在 灵 社 没 上 学 ， 在 家 才 忙 ， 打 扫 旦 子 、 洗 衣服 、 届 
东西 。 她 已 经 僧 恨 家 务 活 和 20 年 代 的 中 国家 庭 禁 闭 女 家 庭 
成 员 的 做 法 ， 所 以 她 想 在 一 家 烟草 公司 找 一 份 工作 ， 属 于 一 
排 排 航 着 手 卷 香 烟 的 儿童 的 等 级 。 但 是 家 里 否决 了 这 个 讨 
划 。 
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1928 年 内 回 济南 后 ， 云 鹊 的 母亲 从 女儿 的 生活 中 渐 浙 消 
从 ， 以 至 于 好 多 认得 云 宁 的 人 以 为 她 母亲 已 经 死 了 。 看 来 
根 可 能 母亲 又 嫁 人 。 云 稚 跟 母亲 没有 完全 失去 联系 ( 后 来 她 
肚 了 工作 ， 寄 钱 给 母亲 ) ， 但 是 母 女 间 的 亲密 关系 宣告 终 
2 

多 少年 来 云 鹤 的 母亲 是 云 鹤 保护 者 。 以 前 ， 云 宁 曾 常常 
华 在 家 由， 孤独 凄凉 ， 等 待 母亲 回 家 ， 心 里 惊 胡 ， 生 诉 母 亲 
和 残暴 的 男人 起 纠纷 ， 再 也 不 回来 。 却 物 并 不 是 真 了 解 母亲 
的 身世 ， 也 不 是 羡慕 自己 确实 了 解 的 母亲 的 身世 中 一 些 圭 
况 。 她 没 向 别人 表示 过 她 对 母亲 的 什么 圳 心 同情 ，1988 年 的 
再 嫁 ， 多 半 使 云 鹤 对 朋友 谈 起 母亲 时 更 加 合营 。 母 亲 曾 顽强 
地 履行 了 她 对 云 鹤 负 的 责任 ， 然 和 而 云 鹤 觉 得 童年 时 期 没有 很 
多 值得 深情 回顾 的 事 。 云 乱 母 亲 是 旧 中 国 社会 的 受害 者 ， 不 
能 做 云 物 决 心 要 做 的 那 种 真正 自由 人 。 云 条 对 她 母亲 的 苛 难 
的 最 强 的 反应 ， 是 痛 下 决心 脱出 她 母亲 原先 暑 入 的 那 种 生 
话 。 她 想 要 投身 于 新 颖 、 异 当 的 事 。 

云 箱 14 岁 实际 上 就 是 异乡 城市 和 混乱 时 代 的 一 个 孤儿 ， 
一 个 多 幻想 的 女孩 子 ， 没 有 明确 的 计划 或 展望 ， 以 适应 她 生 
活 的 世界 。 外 祖父 想 让 她 受到 更 高 的 教育 。 但 盐 稚 岂 是 个 喜 
欢 接 受训 导 的 人 ， 而 且 女 孩子 也 不 易 被 中 学 录取 。 

山东 是 以 戏剧 闻名 的 省 份 ， 省 内 除 有 一 些 地 位 稳 圆 、 有 
声望 的 剧 轩 外 ,还 有 若干 低 等 的 地 下 戏班 子 , 专 演 地 方 戏 的 生 
动 活 淡 的 折子 戏 。 这 种 戏班 子 往往 和 黑社会 有 关系 ， 所 以 从 
那些 注意 搜 求 游 菏 青 年 的 拐骗 团体 获得 有 才能 的 新 手 。 可 型 
到 的 年 轻 人 中 顶 可 爱 的 称 为 “ 金 童 玉女 ”。 拐 子 论 价 供应 金 
童 玉 女 ， 给 需要 家 庭 修 人 或 寻求 可 爱 的 养 儿 的 人 家 ， 给 大 明 
湖 地 区 为 数 很 多 的 效 院 (16 岁 这 样 年轻 的 女孩 子 就 可 以 登记 
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当 艾 女 ) ， 还 供给 戏院 @O 。 

1928 年 当中 ， 云 鹤 进 了 一 个 以 历 城 为 基地 的 这 种 地 下 戏 
班 ， 历 城 就 是 济南 的 一 个 郊区 。 也 许 是 云 鹤 被 人 拐 咏 ， 或 者 
是 她 糊 里 糊涂 ， 孤 身 一 人 , 却 又 异想天开 ,渴望 霖 通 ， 情 愿 加 
入 这 个 戏班 磁 碰 运气 ， 排 自己 的 衣食 而 不 必 依 琢 外 祖父 母 

云 鹤 在 入 班 后 好 多 个 月 (也许 一 年 多 ) 当中 ， 汾 演 小 角 
色 ， 她 也 于 体力 活 ， 这 是 新 成 员 应 做 的 事 。 她 和 许多 人 一 起 
生活 ， 那 些 人 人 性子 粗 莽 ， 但 是 也 和 她 以 前 遇 到 的 什么 人 都 不 
一 样 ， 引 人 好 奇 。 全 

戏班 里 的 少年 男女 ， 不 是 以 角色 需要 为 借口 ， 把 手 偷偷 : 
伸 过 去 彼此 顶 住 咏 ? 他 们 在 脱 下 那 华丽 俗气 的 戏 装 的 时 候 ， 
营 见 彼此 的 肉体 ， 不 是 比 一 般 中 国 夫妻 在 一 辈子 婚 妇 生 活 中 
警 死 彼此 的 肉体 还 多 吗 ? 谦逊 想来 是 这 些 金 童 玉 女 的 一 大 美 
德 ， 可 是 喝彩 没有 令 他 们 的 头脑 发 热 吗 ? 这 全 是 实情 ， 它 改 

， 变 了 云 稚 的 生活 。 

她 爱 新 鲜 事物 ， 她 禁不住 陷入 幻想 ， 而 且 她 入 戏班 时 期 
也 给 她 证 实 另 有 一 个 生活 圈子 ， 比 在 家 里 或 在 学 校 束缚 少 。 
在 这 另 一 个 生活 圈子 中 ， 她 可 以 做 外 向 性 格 的 人 ， 这 原 是 她 
自 涩 的 一 时 冲动 ;在 戏院 中 做 这 种 人 很 自然 ， 在 旧式 的 社会 - 
轿子 里 做 ， 就 是 那样 不 自然 。 

云 鹤 “ 象 不 熟 要 熟 的 瓜 ”， 楚 楚 动 人 ， 然 而 仍 具 有 迷人 


@ 以 下 是 那个 时 代 的 一 段 记 载 ， 记 述 招 小 老 、 妓 女 、 女 童 伶 和 家 里 站 
头 的 方式 ，“ 于 是 ， 最 后 谈 了 他 们 的 来 意 ， 就 把 姑娘 们 带 进来 她们 为 这 个 场 
面 穿 得 挺 好 ， 脸 上 涂 朋 标 粉 ， 源 漂亮 亮 。 但 是 买主 是 非常 妆 句 的 商人 ， 不 容 敬 
骗 。 他 们 往往 要 强人 迫 女 孩子 提起 肥大 的 长 裤 腿 或 长 祁 ， 好 君 见 她 腿 上 皮肤 的 颜 
色 。 有 时 人 家 要 拿 寺 布 开 温 ， 深 掉 姑 娘 脸 上 的 失 ， 乔 清 档 层 底下 皮 肤 确实 让 
冰 。 有 的 时 候 还 要 在 她 的 身子 上 各 处 措 一 摸 。" 3 
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的 天 真神 态 。 人 家 把 她 看 成 一 个 “会 讲话 ”的 姑娘 ， 她 只 要 
能 避免 冲动 ， 也 做 得 到 雅致 。 就 一 个 14 岁 的 女孩 来 说 ， 她 的 
乳房 算是 很 大 了 ， 她 的 眼睛 “明亮 却 无 表情 ”， 所 以 她 常 给 
人 当成 18 岁 的 人 。 一 个 评论 她 的 人 说 ， “她 自信 相 魏 迷 人 ， 
才 高 做 虚荣 。 同 时 ， 落 触及 她 的 不 良 的 家 庭 教养 ， 也 容易 刺 
伤 她 的 感情 ， 所 以 她 略微 有 点 奴 态 ， 还 有 对 一 般 人 的 逐渐 增 
强 的 壤 怒 。” 和 班子 里 的 秃 人 有 的 认为 她 极 吸引 人 ， 有 的 认为 
她 早熟 ， 这 条 花 不 情愿 等 待 蜂 蝶 来 献 民 勤 ， 它 随 风 向 高 远 处 
对 荡 ， 去 迎接 蜜蜂 蝴蝶 。 

云 鹤 爱好 演戏 ， 从 化 装 、 戏 衣 和 明亮 的 舞台 灯光 得 到 刺 
激 ， 她 开始 把 演戏 看 成 一 种 可 能 从 事 的 职业 。 可 是 ， 地 下 戏 
班 还 是 透 出 一 点 卖 汲 的 气味 。 班 子 里 的 玉女 不 但 不 受 家 庭 监 
督 ， 而 卫 容 易 磁 上 赚钱 的 老板 的 一 时 兴起 。 这 就 使 云 鹤 对 女 
性 那 种 基本 上 软弱 无 力 的 地 位 《无 论 它 表 而 上 多 人 么 吸引 人 ) 
及 所 陷入 的 困境 有 了 更 深 的 经 验 。 

一 天 晚间 ， 云 杀 的 外 祖父 和 老伴 抽出 一 个 晚上 去 看 < 打 
金枝 ?的 演出 ， 不 再 为 云 宁 的 失踪 而 在 附近 一 带 焦急 地 坐等 。 
《 打 金 枝 ? 是 一 出 京戏 ， 滨 的 是 一 位 公主 因为 不 想 出 席 公 参 的 
洗 宴 而 挨打 。 汾 阳 公 的 这 位 不 走运 的 美貌 夫人 ， 上 场 时 身 穿 
鲜艳 的 蓝 色 绸 衫 ， 头 戴 镶 饰 珍 珠 的 女 冠 ， 一 张 用 粉 护 成 雪白 
的 脸 。 两 位 老人 一 看 ， 原 来 演 这 个 主角 的 况 是 他 们 自己 丢失 
的 外 孙 文 ! 

云 条 想 过 回 家 吗 ? 近 几 个 星期 ， 掌 管 戏班 的 闫 恶 的 经 纪 
人， 显然 已 开始 虐待 她 。 在 这 样 下 等 的 社会 圈子 里 ， 年 轻 姑 
娘 没 有 自由 ， 未 来 前 景 凄凉 茫 。 云 稚 初 尝 演戏 的 滋味 ， 引 
诱 她 入 了 残 班 。 但 是 她 也 看 出 戏班 乃 是 人 性欲、 金钱 和 男子 权 
为 的 成 场 。 她 虽然 大 概 心 情 复杂 了 矛盾， 但 在 外 祖父 的 劝说 下 
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还 是 闪闪 加 济南 。 

SR 
索 价 奇 高 ， 外 祖父 东 拼 西 炭 ， 硬 筹 足 这 笔 巨 款 。 云 条 向 老板 
这 个 阴险 人 物 行 三 鞠躬 礼 ， 然 后 随 外 祖父 默然 离 去 。 老 人 和 希 
望 她 再 上 常规 学 校 ， 但 是 不 知 怎 的 ， 狂 蜂 乱 蝶 已 经 使 这 洒 花 
扭头 ， 面 对 新 的 方向 ， 云 巷 已 体验 到 幻想 当 作 解决 人 生 失 折 
的 手段 有 多 大 力量 。 


就 云 锥 来 说 ， 家 现在 就 是 济南 了 ， 这 是 个 面临 草 新 挑战 
的 老 城市 。 左 倾 、 不 随 常规 、 男 女 平等 的 新 浪潮 ， 使 济南 的 
进步 的 外 缘 和 本 城 的 传统 制度 形成 对 立 。 这 种 冲突 对 云 鹤 有 
明显 的 个 人 意义 。 很 可 能 她 的 外 祖父 母 正 打 算 为 她 安排 婚 
事 ， 让 她 作 一 个 可 以 把 她 领 走 、 使 她 进入 腹 实 可 靠 人 家 的 辟 
年 。 有 没有 方法 在 济南 的 现代 思想 新 浪潮 中 随波逐流 ， 避 开 
这 样 的 命运 呢 ? 

云 稚 听 说 有 一 所 新 成 立 的 “实验 艺术 专科 学 校 ? ， 接 
受 山东 省 的 资助 ， 正 为 青年 人 提供 从 事 美术 、 音 乐 、 戏 剧 专 
业 的 职位 。 她 报名 申请 参加 入 学 考试 。 她 告诉 朋友 说 ， 这 件 
事 毫 无 损 关 。 这 和 参加 文官 考试 不 同 ， 考 艺术 考 不 好 不 丢 面 
子 。 而 且 广 孩子 比 起 男孩 子 失败 的 危险 尤其 小 ， 因 为 大 家 对 
女孩 子 的 期 望都 较 低 。 她 被 录取 为 1929 年 春季 始 业 学 期 的 学 
生 ， 这 使 她 惊喜 交集 。 

外 祖父 带 悲 观 情结 了 瓜 了 口气 ， 说 ， “煤油 就 得 装 在 煤油 
瓶 里 。 ”他 认为 云 基 的 性 格 中 菜 种 全 点 正邦 她 趋向 到 劣 的 全 
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戏子 在 社会 上 吉 来 曼 人 人 轻视， 然而 五 四 运动 的 革新 浪 攻 
也 菏 涤 一 些 这 种 偏见 。 实 验 艺术 专科 学 校 是 个 高 尚 严肃 的 声 
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所 。 学 六 高 年 级 学 生 的 周 来 演出 成 为 济南 的 有 名 活动 。 这 是 
学 该 由 省 教育 厅 供 给 资金 ， 展 开 新 局 面 的 迹象 。 每 个 学 生 不 
但 免 学 费 和 腾 费 ， 每 月 还 得 到 六 元 的 津贴 @ 。 一 个 学 生 回忆 
当时 情况 ， 说 :， “我们 吃 鸡 网 鱼肉 。2” 没 有 补助 金 ， 云 鹤 本 
来 就 不 能 入 学 。 她 决心 谋求 进 学校 ， 一 部 分 原因 是 决心 摆脱 
外 祖父 母 的 控制 ， 而 只 有 她 离 得 开 他 们 的 经 济 支持 ， 她 才 可 
能 摆 赔 控制 。 

实验 艺术 专科 学 校 设 在 一 个 旧 孔 让 中 ,教授 古 乐 和 戏 
剧 ， 但 它 也 是 在 国民 党 统治 下 的 山东 走 表演 艺术 新 道路 的 洛 
驱 。 教 师 当 中 ， 赵 太 从 是 著名 艺术 家 ， 兼 任 校长 : 王 泊 生 的 
戏剧 课 对 云 稚 产 生 影响 。 象 这 类 教师 都 熟悉 西方 文化 ， 而 且 
相 售 中国 的 进步 需要 东西 方 价值 观 的 融合 。 

有 一 个 评论 者 回顾 说 ，“ 开 学 那天 ， 她 活力 充沛 、 精 神 
兴奋 ， 四 处 蹲 蹦 跳 跳 。 她 穿 一 件 白 衬 放 ， 黑 裙子 ， 梳 着 两 条 
长 次 。 一 个 可 爱 的 天 真 姑娘 。 别 人 给 她 取 了 一 个 浑 名 叫 “小 
免 : 。? 不 久 ， 她 就 黎明 起 来 练 嗓子 ， 利 用 排练 室内 墙 上 的 
长 镜子 ， 琢 磨 手 势 和 面部 表情 。 

艺 专 的 新 学 员 要 求 中 学 毕业 “4 或 同等 学 力 ”。 “小 
” 锡 ? 不 是 中 学 毕业 ， 是 按 “ 或 同等 学 力 ” 的 规定 销 进 来 的 。 
一 个 叫 王 庭 书 的 间 班 生 回 忆 说 ，“ 只 有 三 个 女生 ， 云 鹤 是 一 
个 ， 因为 表演 艺术 女生 来 源 不足 ， 她 们 的 录取 标准 比 男生 
低 。” 有 两 组 入 学 考试 ， 一 组 在 济南 举行 ， 一 组 在 北京 北京 
渠道 招收 一 些 最 好 的 学 生 。 这 些 新 生 老 北 京 话 比 济 南 新 生 讲 
得 清楚 ， 而 北京 话 是 演戏 要 求 讲 的 话 。 

玉 同 学 讲 ，“ 云 鹤 通 过 了 济南 考试 ， 要 不 是 有 个 偶然 因 


国 云 逢 在 山东 和 上 海 的 大 部 分 年 代 ， 一 元 约 含 30 美 分 。 一 - 原 注 
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素 ， 甚 奉 在 济南 考 ， 她 也 玉 会 考取 。?” 她-- 头 长 发 昧 下 着 ， 
这 种 发 式 在 中 国 南 方 很 普通 ， 但 是 北方 极 少见 。 有 一 位 老师 
吴 瑞 杰 ， 正 因为 缺 能 够 滨 漂 亮 小 姐 角 色 的 梳 长 发 的 女生 而 发 
悉 ， 一 见 云 鹤 的 垂 发 极为 高 兴 。 这 就 帮助 云 鹤 “通过 ” 考 
试 。 

但 是 云 鹤 一 录取 就 把 头发 剪 掉 ! 她 受 济南 的 现代 社会 思 
想 “ 新 潮流 ”的 影响 ， 想 去 示 她 和 男子 完全 一 样 ， 是 个 自立 
职业 者 ， 而 不 是 弧 苦 无 党 的 俊俏 的 可 怜 虫 ， 在 局 外 等 着 来 个 
男人 把 她 操 起 来 。 

王 嫩 是 个 精 视 抖 拆 的 时 淫 男 子 ， 瘦 而 有 力 ， 他 是 通过 北 
京 考试 考 入 艺 专 的 。 他 接着 说 ， “ 吴 老 师 见 她 的 新 学 生 的 长 
发 剪 掉 了 ， 人 悔恨 得 要 命 ， 但 是 李 云 鹤 并 不 是 那 种 对 自己 来 
说 不 合适 也 要 服从 的 姑娘 。” 云 鹤 本 来 演 现 代 剧 中 漂亮 的 
农村 姑娘 是 理想 角色 ， 铵 掉头 发 ， 暂 时 她 演 什么 角 也 不 合适 
了 。 

_ 在 旭 中 国 ， 从 社会 功能 的 角度 来 看 待 艺术 ， 把 艺术 看 成 

能 使 儒家 社会 制度 大 厦 的 砖 石 各 在 其 位 的 水 泥 。 戏 曲 的 情节 
宏扬 学 道 。 说 书 人 是 老百姓 的 历史 教师 。 歌 是 为 于 活 时 了 唱 
的 。 
但 是 在 艺 考 ，“ 小 免 ” 学 的 戏 是 社会 变革 斗争 中 的 武器 
一 一 用 日 后 共产 党 的 常用 语 来 说 ， 就 是 “ 反 封 建 剧 ”。 她 阅 
读 和 中 国 的 老 一 套 歌 颁 形成 对 照 的 歌 颁 个 人 意志 的 外 国文 
学 。 易 下 生 的 《玩偶 之 家 ?要 使 她 一 生 的 思想 改变 色彩 。 一 个 
同班 生 回顾 说 ， “她 一 读 它 就 想 演 痢 拉 这 个 角色 ， 开 始 把 自 
已 看 成 一 个 心里 分 明 想 要 揭 毁 玩偶 之 家 的 家 门 的 娜 拉 。?” 

云 鹤 没 学 过 什么 外 语 ， 也 没 受过 大 学 教育 ， 没 获得 大 学 
讲授 的 社会 知识 或 科学 知识 。 但 是 在 实验 艺术 专科 学 校 学 习 
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的 科目 很 起 作用 ， 能 激发 思想 ， 叫 学 生 眼 春 大 开 , 生活 改 
变 ， 使 他 们 由 普通 青年 转变 成 具有 江 在 明星 感染 力 的 表演 
家 ， 成 为 一 个 分 裂 的 社会 的 名 士 派 先锋 人 物 ; 这 个 分 裂 的 社 
会 ， 一 边 是 濒于 骨 溃 的 旧 传 统 的 析 锁 ， 一 边 是 要 求 症 新 的 不 
成 熟 的 热情 。 

艺 专 的 教育 是 一 种 西化 教育 。 在 音乐 系 ( 另外 两 系 是 表 
演 系 和 编剧 系 ) ， 每 个 学 生 必 须 选 习 一 种 西洋 乐 器 或 中 国 乐 
器 。 云 稚 选 钢琴 。 这 表示 她 一 只 肢 跨 出 中 国 传统 以 外 。 她 是 
把 音乐 看 成 个 人 自我 表现 来 学 习 的 。 至 于 戏剧 ， 假 如 没有 王 
泊 生 和 赵 太 作 带 来 的 西方 影响 ， 想 教会 一 个 乡村 姑娘 化 装 登 
台 表 泪 ， 这 主意 本 刁 就 是 不 可 想象 的 。 

云 鹤 并 不 是 出 色 学 生 。 王 庭 书 讲 ，“ 唱 京戏 她 经 常 跟 音 
乐 不 合拍 子 ， 而 且 唱 到 一 定 的 音 高 守 厅 住 。 那 么 她 就 用 山东 
土 胁 光 骂 。” 王 看 向 访问 他 的 记者 若 笑 一 下 。 “说 来 很 抱 
娄 ， 我 们 全 笑话 她 。” 弹 钢琴 时 到 稚 的 速度 不 急 ， 因 此 老师 
用 竹 棍 敲 她 的 手 膀子 ， 副 她 弹 雁 时 再 多 有 点 控制 。 

云 鹤 虽然 稍 有 些 粗 重 ， 但 在 性 方面 却 对 许多 男生 有 吸引 
力 。 王 君 热情 地 说 ，“ 她 肯定 是 女生 里 最 漂亮 的 。 好 和 一 个 
叫 评 文 的 音乐 系 学 生 有 交情 ， 跟 一 个 叫 魏 扑 龄 的 学 京戏 的 学 


生 相 好 。” 她 曾 和 一 些 别 的 男生 大 声 争 吵 ， 包 括 现 代 剧 专家 


高 永 辉 ;这 表示 她 是 个 爱 吵 阅 的 巴 皮 姑娘 ， 要 不 然 就 是 她 这 
人 透 出 一 种 性 感 的 气味 。 

唐 中 建筑 群 的 内 殿中 央 ， 是 一 尊 宏 伟 、 严 峻 的 孔子 塑 
像 ， 戴 礼仪 头巾 ， 周 围 是 他 的 七 十 二 弟子 。 王 君 回顾 说， 
“我 们 那 时 都 年 轻 ， 对 这 座 古 庙 不 熟悉 ， 这 地 方 迷 信和 气味 很 
波 ， 庙 中 建筑 使 我 们 敬 蝴 ， 虽 然 我 们 自 认 为 是 新派， ， 但 
.也 有 些 害怕 。” 没有 人 敢 进 入 内 殿 ， 马 其 在 夜间 ， 大 家 总 认 
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为 那里 鬼 气 森森 。 “一 天 、 有 个 学 生 宣布 来 一 场 真 正 吓 人 揭 
竞赛 。 他 说 竞赛 的 目的 是 要 发 现 娜 个 男生 真有 胆量 。 假 如 真 
有 人 午夜 后 潜入 内 碟 ， 走 近 和 孔子 塑像 ， 耻 上 去 除 下 那 块 礼仪 
头 市 ， 拿 出 来 到 亮 地 里 ， 疝 班 里 同学 证 明 他 勇敢 ， 奖 金 就 归 
他 。2” 几 夜 过 去 了 ， 奖 金 依然 高 县 ， 没 人 领取 。 没 有 学 生 能 
破除 顾 灵 。 然 后 ， 一 天 夜间 ， 宿 舍 里 沸腾 起 来 ， 大 家 惊奇 万 
获 。 一 个 女生 抓 着 那 块头 由 从 内 有 殿 走 出 来 ， 一 副 厚 脸皮 洋洋 
得 意 的 神气 。 那 就 是 李 云 稚 。 

王 庭 书 说 ，“ 那 以 后 ， 她 成 了 令 人 难忘 的 人 物 ， 一 个 女 
孩子 做 出 这 事 真 叫 我 们 惊奇 。 我 们 男 的 实在 是 吓 得 不 能 做 ， 
万 万 没 想 到 有 个 女孩 子 会 做 了 一 -毕竟 这 塑像 是 孔子 啊 。 但 
是 那 女孩 真 就 去 做 了 。 她 是 个 令 人 震惊 的 人 ， 她 挑 起 风潮 ， 
好 吸 引 人 注 意 自 已 。?” 

云 笨 在 实验 艺术 专科 学 校 的 一 年 左右 期 间 ， 学 到 不 少 东 
西 ， 发 展 了 她 的 自我 表现 的 情趣 ， 终 于 ， 一 些 热情 的 、 难 锡 
感情 夸张 的 表演 为 她 赢得 称 揭 。 在 妥 戏 中 ， 云 稚 演 的 角 是 
“青衣 ”。 这 是 演 严肃 的 悲剧 人 物 的 成 年 正 旦 角 〔( 和 佐 演 丫 
车、 妹子 或 卖 俏 姑 娘 的 “小 且 ? 角 截 然 不 同 ) 。 并 不 是 人 人 
喜欢 云 钨 的 表演 ， 凡 是 喜欢 她 的 表演 的 人 ， 都 是 喜欢 好 给 演 
翡 剧 主角 的 青衣 这 个 角色 增添 的 活 让 、 放 功 情 调 。 

但 是 ， 随 着 自己 的 前 进 一 一 而 且 越 前 进 越 甚 一 一 云 鹤 感 
到 自己 念佛 是 在 丛林 中 生活 ， 斗 争 畦 别 有 价 值 。 每 天 她 准备 
着 遇 到 下 一 次 侮辱 ， 盘 算 对 付 它 的 方法 。 她 和 那个 时 代 的 中 
国 几 乎 任何 有 才能 的 姑娘 一 样 ， 面 临 一 个 矛 对。 家 里 人 不 

， 指 所 她 挣 钱 或 显 耀 门 底 ， 仅 仅 指 望 她 抓 住 一 个 男人 ， 所 以 鼓 
成 她 显得 俊俏 ， 甚 至 风 又 。 然 而， 一 个 有 志气 的 姑娘 弄 情 卖 
俏 ， 就 容易 被 误 认为 爱 出 风头 招引 人 人， 使 人 用 恶意 眼光 看 待 
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她 的 才能 ， 实 际 上 乔 成 克 女 的 献 姻 功 夫 。 所 以 ， 如 果 说 云 帘 
是 个 难 对 付 的 人 物 ， 其 原因 不 但 在 于 她 自己 的 性 格 ， 而 且 在 
于 她 是 一 个 贫寒 人 家 的 姑娘 ， 在 一 所 学 生 大 多 是 富家 子弟 的 
学 院 上 学 ， 有 文 样 的 处 境 。 

玉 庭 书 说 ，“ 她 显然 是 相当 穷 的 人 家 的 姑娘 。 学 生 大 多 
数 每 月 得 到 父母 给 的 钱 ， 但 是 云 鹤 不 然 。 至 于 云 条 家 里 揭 
人 ， 谁 也 不 去 打听 他 们 ， 因 为 既然 知道 他 们 的 处 境 你 下， 我 
们 便 不 想 跟 他 们 认识 。? 

三 名 女生 含 住 一 个 宿舍 房间 ， 这 间 房 和 教室 一 样 ， 也 最 
从 前 的 孔庙 一 部 分 。 云 鹤 和 两 个 同房 伙伴 都 打架 。 在 戏 里 竟 
角色 问题 上 有 和 争执， 又 因为 一 些 品 评 自己 古怪 衣服 的 话 ， 她 
感觉 受到 轻 节 。 并 且 ， 一 个 女生 是 王 泊 生 教授 的 妹 妹 ， 而 过 
玲 素 常 比 另外 两 人 会 的 男 朋 友 多 ， 这 两 点 也 造成 紧张 闫 
系 。 

一 天 晚上 ， 云 鹤 抓 住 机 会 扭转 局 面 ， 对 她 的 一 个 从 宽 录 
取 的 女 同 班 生 占 了 上 风 。 在 大 众 喜爱 的 周末 演出 会 上 ， 演 了 
上 海 作家 田汉 写 的 一 个 剧 《 湖 上 惨 事 ?>， 主 角 由 王 泊 生 的 妹 录 
扮演 。 但 是 本 星期 一 又 加 演 一 场 ， 把 主角 派 给 云 鹤 。 虽 然 观 
众 比 周末 的 观众 少 ， 她 却 看 出 一 个 好 机 会 ， 来 证 实 自 己 正 

云 准 的 身心 完全 投入 这 悲剧 主人 公 的 角色 ， 礼 堂 中 几 胖 
每 个 人 都 圈 了 。 或 者 是 由 于 一 时 激动 ， 或 者 是 由 于 自己 以 成 
功 的 表演 回击 了 对 头 ， 感 到 兴奋 ， 云 条 两 眼 也 开始 消 出 泪 
水 。 在 后 台 ， 她 正 擦 掉 脸 上 的 化 装 时 ， 艺 专 校长 和 她 的 戏 出 
老师 降 进 来 称赞 她 。 她 禁不住 激荡 身心 的 异样 情感 ， 又 突然 
放声 大 哭 ， 疾 冲 册 化装 室 ， 她 的 辅导 老师 直 落 得 个 目 梧 口 
果 。 
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1930 年 后 期 ， 政 局 发 生变 化 ， 砍 掉 山 东 省 实验 艺术 专科 
学 校 的 预算 ， 学 校 成 为 受害 者 ， 关 闭 停办 。 受 过 一 半 训 练 的 
学 生 ， 不 得 不 面 对 朝 不 保 夕 的 生活 。 济 南 的 艺术 受 着 军 浆 和 
日 本 人 的 排挤 和 压制 。 有 人 少数 学 生 被 北京 戏班 聘 去 ， 另 外 一 
些 学 生 在 比较 现代 化 的 上 海 电 影 界 找到 事 。 许 多 人 放弃 了 表 
演艺 术 ， 另 就 廉 俗 的 工作 。 
王 庭 书 回 扫 说 ，“ 云 稚 和 我 及 一 些 别 的 学 生 去 北京 了 。 
我 们 的 老师 王 泊 生 收 下 我 们 。 他 把 我 们 编 入 他 建立 的 “歌咏 
困 ”， 并 帮 我 们 争取 扮演 首都 各 剧院 中 的 小 角色 。 云 鹤 尽 管 
在 * 打 金枝 > 和 一 出 关于 一 名 胸 剑 大 志 的 姆 妓 的 戏 里 短 时 上 过 
场 ， 但 在 北京 并 不 得 意 。” 王 君 讲 ，“ 她 就 是 赶不上 北京 风 
格 。 由 于 有 地 方 习气 ， 讲 地 方 话 ， 她 得 不 到 北京 的 观众 或 剧 
- 团 的 认可 。?%” 
云 鹤 回 到 济南 ， 没 有 人 提出 给 她 一 个 工作 职位 。 她 也 没 
有 和 舒适 合意 的 家 可 归 。 她 当时 知道 ， 她 缺乏 正规 高 等 教育 和 
可 靠 的 家 庭 背景 ， 构 成 了 她 的 障碍 。 在 她 看 来 ， 只 有 赁 自己 
的 才能 、 个 性 或 阴谋 抓 得 到 的 东西 才 会 是 她 的 。 
有 个 姓 费 的 青年 ， 是 中 学 毕业 生 ， 爱 好 京戏 和 地 方 戏 ， 
”到 苔 专 去 看 < 湖上 惨 事 ?的 演出 。 可 巧 云 鹤 那 天 晚间 上 场 。 费 
磊 这 个 济南 商人 的 儿子 ， 被 云 杀 的 风度 和 美貌 迷 得 如 醉 如 
痔 。 费 君 是 个 庄 性 孝顺 、 务 实 的 人 ， 比 云 烛 大 几 岁 ， 人 长 得 
刀 很 象 样 。 云 条 非 常 高 兴 ， 她 在 《湖上 人 惨 事 里 出 场 ， 引 起 了 
观众 当中 一 个 人 的 激动 。 她 和 费 君 会 过 几 次 面 。 
车 专 一 关门 ， 到 鹤 没有 事 做 ， 而 且 插 头 持 据 ， 因 为 她 在 
比 专 果 了 几 学 期 ， 她 和 留 下 的 家 庭 成 员 的 距离 比 以 前 更 远 
下。 不 正 一 个 朋友 劝 她 顺从 大 势 ， 求 得 保障 ， “不 可 让 金色 
跑 掉 。” 这 是 面临 “好 出 价 ” 的 姑娘 的 座 右 黎 。193(0 年 底 ， 
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她 和 费 君 结婚 ， 按 照 社 会 风俗 ， 去 费 姓 商 人 家 里 住 下 ， 做 一 
个 受 拘 禁 的 包 妨 妇 。 

这 似乎 是 非常 日 式 的 落后 的 一 着 棋 。 也 许 云 笨 的 外 祖父 
母 再 度 发 挥 他 们 的 影响 一 一 云 稚 还 只 有 16 岁 ， 鼓 励 费 君 能 起 
作用 。 王 庭 书 回顾 说 ，“ 大 多 数 新 娘 要 付 一 笔 陪嫁 费 。 为 这 
个 理由 ， 在 艺 专 我 们 都 认定 云 鹤 不 可 能 那 时 结婚 。 也 许 是 家 
里 人 给 她 山 陪 嫁 费 ， 让 她 嫁 这 个 青年 。? 

也 许 是 因为 在 艺术 界 另 开 一 个 大 门 之 前 ， 云 鹤 简 直 看 不 
出 别 的 门路 ， 全 是 由 她 独自 作出 这 个 决定 。 

这 段 姻 缘 只 有 几 个 月 ， 最 末 几 星期 家 里 一 困 又 乱 ， 喧 闹 
争 除 不 体 。 人 家 闲谈 议论 ， 说 云 鹤 赞 情 ，“ 睡 觉 胜 到 日 上 三 
笔 ?( 大 约 上 午 10 点 ) 才 起 ，“ 象 个 指 别 人 去 厨房 给 她 端 来 
菜 的 冰 太 太 ” 似 的 在 那里 侍 着 。 人 家 指责 她 对 费 君 的 母亲 缺 
礼教 ， 受 不 惯 家 规 的 约束 ， 总 离 家 眼 一 人 人 聚会 或 找 不 三 不 
四 的 朋友 ， 她 不 能 理解 她 已 经 不 是 在 舞台 上 ， 而 是 处 于 费 家 
排行 景 低 的 新 媳妇 在 现实 生活 中 的 地 位 。 

费 家 的 生活 按 经 济 说 是 安乐 季 适 的 ， 但 这 对 李 云 臣 来 说 
不 是 最 重要 的 事 。 

随 着 紧张 关系 的 加 剧 ， 大 概 费 君 也 对 她 发 过 火 ，“ 你 简 
直 冰 得 鸡 飞 狗 跑 。” 结 婚前 ， 和 女 演员 一 起 生活 的 念头 令 费 
君 兴 奉 激 动 ， 但 是 后 来 ， 他 行使 他 完全 占有 妻子 的 特权 ， 要 
求 麦 子 除 掉 轻 泽 ， 具 有 质朴 的 德 性 。 在 云 鹤 方面 ， 此 时 和 在 
日 后 生活 中 ， 都 不 明白 为 什么 要 准许 婚姻 阻碍 她 的 个 性 的 成 
长 。“ 嫁 鸡 随 鸡 ， 婷 狗 随 狗 ” 这 名 平常 的 老话 ， 对 她 的 天 性 
来 说 ， 禁 欲 主 义气 味 简 直 太 浓 了 。 

大 明湖 中 匠 波 萝 洽 ， 游 船 轻 轻 滑 过 湖面 鸭子 发 疯 似 的 
乱 叫 ， 此 时 湖 边 石 攻 上 ， 这 一 对 不 幸 夫妻 终于 化 恼怒 为 无 情 
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的 谈判 。 据 说 云 鹤 普 要 求 建立 “小 家 庭 ”， 这 等 于 说 要 分 弄 
“血统 家 庭 ”( 两 代 家 庭 ) ， 只 和 费 一 起 生活 ， 成 为 两 口 之 

家 。 她 叫 费 在 媳妇 ( 她 自己 ) 和 家 ( 指 原来 的 费 家 大 家 庭 ) 

二 者 之 间作 出 抉择 。 

夫妻 两 口 的 简单 人 家 ， 在 1930 年 的 中 国 很 少见 ， 由 年 轻 
恕 妇 ( 而 不 是 由 浆 夫 的 父母 ) 提议 ， 实 令 人 不 能 容忍 。 费 君 
断定 这 样 的 要 求 是 个 策略 ，“ 他 的 ” 女 演 员 不 再 是 他 的 ， 她 
想 要 离婚 。 费 的 这 个 论断 无 话 是 正确 的 。 多 半 云 蕉 想 要 费 提 
出 离婚 ， 这 样 在 财产 分 配 上 就 对 她 比较 有 利 。 

在 济南 社会 的 现代 化 的 外 缘 ， 受 过 教育 的 年 轻 妇 女 要 求 
离婚 ， 这 种 作法 即使 仍然 有 点 鲁 闫 ， 也 几乎 成 时 各 了 。 它 象 
反对 缠足 、 卖 淫 和 纳 陪 嫁 费 这 种 习俗 ， 也 象 支持 自由 结婚 和 
3 月 8 日 庆祝 妇女 节 一 一 是 解放 的 标志 。 
云 鹤 请 教 了 一 个 亲密 的 女友 ， 那 女友 是 个 现代 名 士 派 。 

女友 去 找 费 君 ， 代 表 云 鹤 谈 离婚 条 件 ， 讨 价 还 价 。 结 果 达 成 

“无 条 件 离婚 ”的 协议 ， 就 是 说 ， 男 方 不 对 麦子 提出 任何 要 

求 。 张 皂 失 措 的 云 鹤 松 了 一 口气 。 她 犯 了 错误 ， 又 纠正 了 这 

个 错误 ， 开 始 认识 到 她 被 诱 入 通常 禁止 涉足 的 领域 。 她 暂时 

享有 一 种 令 人 感伤 的 自由 。 她 的 离婚 给 外 祖父 母 带 来 很 大 麻 

者 ， 她 比 以 前 更 简 底 断绝 家 庭 支持 。 

云 鹤 的 心 念 转向 上 海 ， 上 海 是 中 国 的 最 大 城市 ， 娱 乐 业 

划 中 心 。 诅 文 已 经 去 那里 ， 而 且 她 扒 喜 爱 他 。 王 庭 书 也 在 那 

里 。 她 知道 他 喜人 次 她 ， 她 假如 把 心思 集中 在 他 身上 ， 也 许 会 

喜 欣 他 。 但 是 上 海 远 在 南面 650 公 里 以 外 ,而 云 鹤 没 有 山东 省 

引 的 关系 ， 自 己 的 钱 又 太 少 ， 不 能 去 什么 地 方 长 时 闲逛 。 就 

一 个 16 岁 的 姑娘 来 说 ， 她 的 阅历 算是 很 深 了 ， 但 是 她 没有 踏 

-人 一 条 明确 的 道路 ， 她 在 济南 的 日 常生 活 ， 和 她 已 开始 对 才 
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来 怀 有 的 梦想 之 间 ， 出 现 一 段 差 距 。 

云 息 打 听 前 艺 专 校长 赵 太 信 ， 他 曾 称 贷 过 她 在 湖上 闯 
事 ? 中 的 袁 演 。 她 听 说 他 在 青岛 ,在 新 成 立 的 青岛 大 学 做 教务 
长 。 艺 专 同 学 告诉 她 ， 这 个 海港 城市 在 她 的 故乡 城市 诸城 东 
面 80 公 里 ， 是 个 艺术 生活 和 政治 生活 很 活跃 的 地 方 。 也 许 他 
能 帮助 她 。 

她 买 了 火车 票 ， 把 她 的 少量 财物 捆扎 起 来 ， 把 她 在 离婚 
时 从 费 君 那里 接受 的 钱 小 心 愤 届 地 秘密 夹 藏 在 衣服 当中 ， 党 
得 没有 什么 落 在 济南 了 ， 这 才 往 东 去 青岛 。 

云 鹤 每 次 跟 一 个 情夫 绝 交 ， 都 离 本 城 到 另 一 个 城市 开创 
新 生活 。 跟 费 君 是 这 样 做 的 ， 将 来 跟 第 二 个 、 第 三 个 丈夫 也 
会 如 法 雹 制 @ 。 

青岛 是 个 比 济南 新 的 城市 。 青 岛 有 纱 厂 ， 处 处 见得 到 德 
国 大 碌 卵石 。 它 是 个 洋气 的 工业 城市 ， 居 民 约 40 万 ， 是 开 
“通商 口岸 ” 时 代 的 产物 。 在 那个 时 代 ， 中 国 和 西方 开始 有 
联系 ， 联 系 的 情况 是 不 和 谐 的， 然而 很 共 人 注意 。 济 南 是 在 
国民 党 人 统治 下 迟 后 开始 现代 化 的 ， 而 青岛 骨子里 就 是 现代 
城市 。 在 先锋 文化 、 社 会 主义 思想 和 鼓动 民族 精神 反对 日 本 
侵略 这 几 方 面 ， 它 都 走 在 山东 省 会 济南 前 面 。 按 城市 的 气氛 
和 布局 来 说 ， 它 是 个 半 西 方式 的 城市 。 


云 息 用 明信片 给 赵 教务 长 兼 文学 教授 写 了 封 短信 ， 说 明 ， 


外 ”后 来 ， 云 鹤 有 理由 未 念 她 的 第 四 个 丈夫 毛泽东 的 童年 比 她 的 童年 稳定 
得 多 。 毛 16 岁 以 前 从 未 离开 湖南 省 他 的 故乡 村 子 。 到 那个 岁数 ， 云 稚 已 经 在 三 
企 城市 中 许多 房子 里 住 过 ， 离 开 家 人 独自 生活 ， 交 过 许多 男 朋友 ， 还 媒 过 一 个 
丈夫 。 毛 的 父亲 作风 严 遵 ， 不 象 云 鹤 的 父亲 那么 粗暴 和 粗心 。 他 母亲 是 个 虚 诚 
信 佛 的 妇女 ， 比 云 准 的 母亲 纯 林 而 恬静 。20 世 纪 最 初 10 年 当中 ， 湖 南 也 不 象山 
， 永 那样 有 社会 动乱 和 帝国 主义 者 的 侵扰 。 原 注 
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自己 是 济南 来 的 他 从 前 的 学 表演 艺术 的 学 生 。 但 是 赵 没 有 给 
她 安置 工作 ， 也 没有 让 她 进 青岛 大 学 做 学 生 一 一 这 两 样 哪 一 
样 她 都 会 欣然 接受 的 ， 以 臻 最 后 她 在 他 的 办 公 哩 旁 突然 大 典 
起 来 。 她 从 这 位 教务 长 得 到 的 ， 只 是 在 宿舍 里 有 个 暂时 居住 
的 房间 。 她 坐 在 房 中 盘算 着 她 怎么 才 可 以 间 入 青岛 的 文化 生 
活 @。 

云 鹤 决定 利用 后 门 ， 去 找 赵 的 妻 子 。 她 壮 着 胆子 乘 马车 
去 俞 珊 的 家 ， 傅 是 京剧 专家 ， 和 她 丈夫 一 样 著名 。 合 珊 是 个 
文雅 的 妇女 ， 出 身 于 比 云 鹤 的 社会 阶级 高 几 等 的 社会 阶级 ， 
家 庭 受 到 耶稣 教 的 影响 。 俞 珊 为 这 女孩 的 精神 所 感动 ， 对 这 
女孩 在 一 个 家 庭 观念 很 重 的 社会 中 做 流浪 的 离婚 女子 的 苦境 
抱 同 情 。 她 在 两 方面 给 了 云 鹤 帮助 。 

中 国 的 图 书信 常 雇用 大 批 小 职员 。 青 岛 大 学 图 书馆 也 -一 
样 ， 由 于 命 珊 对 区 夫 的 干预 ， 云 稚 很 快 就 当 上 大 学 图 书馆 的 
小 职员 。 图 书馆 建 在 一 座 小 山 旁 ， 限 前 大 海 在 望 。 它 是 德国 
水 泥 建筑 ( 校园 原先 是 德国 军事 基地 ) ， 红 瓦 ， 美 丽 的 花 格 
子 窗户 不 装 玻璃 ， 洒 成 红色 ， 和 屋顶 相配 。 前 门口 顶部 有 半 
月 形 装饰 门廊 ， 云 鹤 穿 一 件 布料 西式 女 服 ， 坐 在 门口 内 便 一 
张 小 小 的 木 桌 旁 ， 用 她 那 漂 亮 的 笔迹 填 发 借 书 证 。 图 书馆 在 
校园 中 央 ， 一 边 是 讲堂 ， 一 边 是 整洁 的 西式 宿舍 。 云 鹤 跟 人 
们 接触 ， 感 觉 到 校园 生活 的 动向 。 她 是 个 车 人 注意 的 女孩 
子 。 她 谈 聪明 的 闲话 ， 她 听 到 新 闻 ， 刚 从 一 只 耳朵 进去 ， 就 
从 咀 里 出 来 。 


@@ “若干 年 后 ， 去 鹤 谈 到 她 当时 对 赵 的 失望 ， 绝 口 不 提 她 不 鳄 资格 。 姗 讲 
起 主张 导 全 的 改良 主 义 ， 和 她 的 识 正 的 革命 主义 相反 ， 根 所 这 一 点 解 生 她 和 直 
前 冲突 。 一 一 原 注 
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她 做 图 书馆 职员 有 权 旁 听课 程 。 她 听 中 外 文学 史 的 讲课 
和 讲 创作 的 课 ， 这 些 课 大 多 由 抱 左翼 观点 的 教授 讲授 ， 他 们 
原先 曾 在 美国 留学 ， 回 到 动 萝 不 定 的 中 国 后 ， 现 在 对 有 探索 
精神 的 一 代 中 国 知 识 青年 的 思想 有 极 大 影响 。 她 写 当 时 的 执 
情 风 格 的 小 说 和 诗 。 她 甚至 写 过 一 个 剧本 《和 谁 之 罪 ? ?》， 写 一 
全 青年 左翼 分 子 ， 他 的 政治 活动 造成 母亲 的 死亡 和 自己 被 
捕 。 但 是 这 些 作品 没 一 件 写 得 好 ， 能 使 人 觉得 她 将 来 能 过 作 
家 的 生 涨 。 云 稚 在 高 攀 文 学 领域 时 表现 出 她 的 厚 脸皮 作风 ， 
郭 一 门 称心 如 意 ， 不 论 它 超过 她 的 水 平 多 少 ， 她 也 要 磁 碰 那 
一 门 。 

和 往常 一 样 , 李 云 稚 给 一 些 人 留 下 鲜明 的 印象 ,但 是 她 由 
入 跟 别 人 争斗 ,对 小 挫折 反应 过 分 ,毁坏 了 自己 的 成 功 机 会 ; 
她 在 对 人 不 公平 的 发 腺 气 ， 和 对 已 不 公平 的 忍痛 退缩 这 二 者 
之 问 , 简 直 不 能 找 出 一 条 中 间 道 路 。 妈 说 ,一 部 落 名 小 说 的 作 
者 杨 振 声 教授 “ 羞 厚 ”她 。 她 的 戏剧 教师 嘲笑 她 是 政治 侠 瓜 。 
赵 教 务 长 记 下 她 来 , 列 为 捣乱 分 子 。 并 且 , 她 的 许多 同学 往往 
觉得 她 爱 寻 和 妊 、 难 对 付 或 没有 准 住 这 没关系 ,在 青岛 大 学 ， 
云 移 的 日 子 就 要 充满 比 学 术 细节 更 愉快 、 更 重要 的 事 了 。 

合 珊 的 第 二 个 帮助 就 是 把 云 鹤 介绍 给 出 色 学 生 、 政 治 活 
动 分 子 、 俞 珊 自 己 的 弟弟 启 威 @O 。 效 德 加 。 斯 诺 的 麦子 尼 
姆 ， 韦 尔 斯 说 ，“ 就 一 个 中 国人 来 说 ， 他 的 个 子 算是 相当 高 
了 ，， 他 穿着 长 袍 ， 有 点 毅 遇 。 他 面目 英俊 、 富 于 表情 ， 带 一 
副 自 然 大 方 的 笑容 。” 斯 诺 夫 人 和 许多 人 一 样 ， 极 痪 赏 俞 户 


名 ” 傅 珊 采取 这 个 步骤 ， 可 能 是 出 于 忧虑 ， 怕 云 蕉 跟 丈 夫 在 开头 亲 悍 之 后 
又 太 友 好 了 ， 使 自己 感到 不 自在 ; 还 因为 她 不 愿意 跟 赵 争吵 ， 恺 伯 赵 丢掉 教务 
.长 职位 ， 给 他 们 两 人 带 来 不 良 后 果 。 一 一 原 注 


威 的 人 品 才干 。 “他 又 冷静 ， 又 沉着 ， 又 文雅 ， 又 宽容 。 他 
有 领导 才能 -一 一 他 一 走 进 屋 里 ， 这 种 品质 就 仿佛 弥漫 全 屋 ， 
即使 他 态度 安详 ， 还 有 点 善 佐 。2” 女 人 喜欢 他 。 

俞 启 威 是 共产 党 地 下 组 织 的 一 个 领袖 ， 在 青岛 和 别 的 地 
方 ， 这 种 组 织 和 公开 的 表演 艺术 界 、 文 艺 界 保持 着 复杂 的 、 
不 明确 的 关系 。 他 是 上 层 阶级 的 青年 ， 屈 身 降 低 社会 地 位 ， 
协助 共产 主义 事业 。 云 稚 是 个 出 盐 低下 的 姑娘 ， 眼 光 向 上 ， 
寻求 任何 可 以 使 她 彻底 实现 个 人 抱负 的 事业 。 

赵 教务 长 的 住家 是 绿叶 茂盛 的 山坡 上 一 座 两 层 砖 房 唱 
墅 ， 红 瓦 ,高 烟 向 、 绿 潜 窗 框 ， 使 人 回想 起 欧洲 的 海滨 城市 。 
这 一 对 情侣 成 为 赵 教 务 长 家 里 的 常客 ， 渐 渐 末 密 起 来 。 

这 个 城市 最 诱 人 的 地 方 是 青岛 码头 。 长 长 的 漂亮 码头 ， 
钢 桩 与 钢 杜 之 间 悬 垂 着 巨 链 ， 姿 态 优美 ， 每 根 桩 支 着 一 架 本 
兰花 灯 。 玛 头 尽头 是 一 座 中 国 朋 式 亭子 。 月 出 时 ， 云 条 和 扇 
威 去 那里 ， 那 时 鱼 胆 襄 着 盐 的 气味 冲 鼻 。 青 岛 城 在 群 山 衬托 
下 开始 显 出 象 一 幅 德国 油画 。 他 们 更 常 在 夜间 去 码头 上 。 月 
光照 炮 下 的 海面 成 一 片 银色 的 原野 ， 两 人 倚 着 栏杆 紧 紧 挤 千 
一 起 ， 眼 望 那些 船只 ， 船 上 灯光 闪烁 ， 象 黑暗 的 柔美 夜空 申 
一 颗 颗 星 ， 或 者 在 海边 长 时 漫步 ， 聊 妇女 运动 、 社 会 主义 、 
性 爱 自由 、《 红 楼 杂 ? 和 别 的 小 说 ， 以 及 中 国 面 临 帘 国 主义 威 
腑 的 危险 形势 。 青 岛 是 个 多 海滩 的 城市 ， 启 威 常 下 海 游泳 ， 
然而 云 息 不 会 游泳 一 一 她 来 青岛 之 前 从 未 见 过 海 ， 就 坐 在 小 
船上 ， 注 视 着 穿 简单 的 新 式 游泳 服 的 启 威 。 他 们 在 海岸 美丽 
的 白色 沙 池 上 长 时 间 散 步 。 他 们 双双 参加 研讨 会 和 进步 的 文 
化 活动 ， 既 是 正事 也 是 乐事 。 

俞 启 威 的 一 个 近亲 回 亿 说 。 “这 一 对 恋爱 上 了 ，1931 年 
.当中 他 们 开始 同居 。? 这 是 新 式 结婚 ， 不 要 结婚 证 书 ， 显 级 
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也 不 举行 伟人 么 仪式 。 

云 机 找 到 一 个 胰 过 间 若 十 万 八 和 里 的 伴 但 。 
胃 而 有 学 识 的 青年 ， 生 物 专业 的 大 学 生 。 假 如 他 不 在 政治 
理想 精神 又 社会 地 位 显赫 的 家 庭 。 他 涉足 激进 的 政治 活动 ， 
在 云 鹤 眼中 带 上 一 种 诱 人 的 神秘 色彩 、 还 有 一 种 使 命 感 。 当 
时 ， 云 帘 同 他 在 青岛 现代 化 的 、 反 千 建 的 情调 中 生活 ， 不 是 
处 在 儿 妨 妇 的 妈 仆 地 位 ， 也 没有 多 少 家 务 杂 事 。 

傅 君 在 大 学 的 共产 主义 小 组 中 的 职务 是 宣传 部 长 ， 由 于 
他 的 介绍 ， 李 云 蕉 进入 “共产 主义 文化 阵线 2 的 圈子 。 旭 赁 
会 自己 的 几 篇 手稿 、 高 涨 的 热情 、 跟 年 长 男子 的 极力 亲近 ， 
以 及 俞 的 力量 ， 显 然 能 够 参加 “左翼 演员 联盟 ”和 “左翼 作 
家 联盟 ”。1931 年 九 。 一 八 事变 后 ， 日 本 吉 领 东北 三 省 ， 青 
岛 大 学 发 生 罢 课 和 教员 斗争 ( 围绕 抗日 的 方式 应 激进 到 什么 
程度 的 问题 ) ， 她 参加 情结 火热 的 《 反 帝 联盟 ”。 她 投身 
“海滨 剧 社 ?” 一 个 有 时 代 特 征 的 团体 ， 拿 戏剧 艺术 的 威 
力 跟 日 本 检 炮 的 威力 针锋相对 ， 把 4 放下 你 的 鞭子 ?一 类 的 戏 
带 给 乡村 地 区 的 居民 大 众 ， 这 出 戏 演 的 是 东北 难民 在 东京 政 
府 的 统治 下 受苦 受难 的 爱国 故事 。 她 感觉 自己 是 历史 的 -~ 部 
分 ， 卷 入 一 场 看 来 将 引导 中 国 一 一 和 她 自己 走 到 一 个 新 高 原 
的 运动 。 


云 移 的 民族 义 俩 强烈 而 纯真 。 然 而 她 的 政治 知识 却 很 贫 


乏 一 -她 甚至 不 懂得 共产 党 与 国民 党 的 区 别 。 她 渐渐 成 为 有 
些 成 就 的 演员 ， 共 产 主义 阵线 的 集 困 中 的 宝贵 人 物 。 然 而 这 


， 夭 活动 没 使 她 得 到 什么 重要 好 位 ， 还 不 如 文艺 创作 和 学 术 研 


究 ， 在 这 两 方面 她 也 没有 显露 头角 。 她 实际 是 精 俘 有 力 的 俞 
启 威 的 附属 物 。 
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会 君 令 她 心醉 ， 使 她 的 眼光 提高 到 一 个 新 水 平一 -相当 
重要 的 是 认 清 日 益 风起云涌 的 共产 主义 运动 ， 俞 介绍 她 认识 
一 些 值得 注意 的 人 物 ， 那 些 人 属于 社会 精英 ， 可 是 正 走向 政 
治 上 被 遗弃 的 边缘 。 过 了 多 少 月 ， 云 蕉 还 不 知道 俞 是 共产 
党 员 ， 如 果 他 很 晚 回 公 寅 ， 她 就 责备 他 外 出 会 别 的 姑娘 ， 虽 
然 实际 上 他 是 参加 基层 小 组 会 去 了 。 但 是 ， 俞 看 这 个 承担 任 
务 的 政治 活动 分 子 ， 对 顺从 的 云 鹤 逐 渐 产生 影响 。 

尼 姆 。 书 尔 斯 回忆 说 ，“ 全 实在 是 一 种 上 等 人 物 ， 所 以 
我 一 直 认为 〈 李 云 鹤 ) 也 不 会 相差 太 多 一 一 要 不 然 他 就 根本 
不 会 同 她 结合 了 。? 

1933 年 2 月 里 一 天 , 冷 吓 史 的 天 气 ， 海 港 上 面 白 雾 弥漫， 
云 鹤 正 一 只 手臂 勾 着 一 个 瘦 瘦 的 男 大 学 生 ， 沿 工业 区 内 一 条 
街 的 碎 石 道 走 着 ， 夹 在 从 啤酒 厂 和 纱 厂 出 来 往 家 走 的 工人 们 
那 苍 白 的 拉 长 的 面孔 中 间 ， 不 惹 人 注意 。 这 一 对 男女 缓 缓 向 
前 移动 ， 头 斜 靠 一 起 ， 情 话 绵绵 。 

云 蕉 为 获得 这 个 时 刻 曾 努 力 工作 ， 也 交 了 钱 ， 虽 然 她 和 
紧 抱 住 她 的 这 个 男人 勉强 算 认 识 一 一 那 不 是 俞 君 ， 而 且 她 也 
不 知道 这 次 偿 晚 漫步 的 最 后 结局 如 何 。 那 边 有 一 个 小 公园 ， 
园 内 有 柏树 和 修剪 整齐 的 灌木 ， 有 一 个 亭子 里 陈列 着 海洋 展 
品 。 他 们 走 到 这 小 公园 附近 ， 转 入 一 条 胡同 。 那 男子 往 后 面 
扫 了 一 眼 ， 然 后 他 们 就 消失 在 一 座 仓库 中 。 半 小 时 后 ， 云 鹤 
完成 登记 、 宣 拆 ， 被 任命 为 中 国共 产 党 青岛 支部 委员 。 

虽然 这 事情 芍 含 危险 ， 在 应 付 党 的 重要 人 物 时 需要 有 通 
词 ， 但 云 鹤 出 于 一 种 模糊 的 动机 ， 还 是 走 了 这 一 步 。 固 然 ， 
她 早已 开始 僧 恶 中 国 的 旧 社 会 制度 一 这 即使 还 不 足以 成 为 
转 入 共产 主义 信仰 的 跳板 ， 也 毕竟 是 一 个 跳板 一 一 然而 ， 俐 

* 使 没有 命 启 威 ， 她 就 不 会 来 到 这 座 仓库 里 ， 正 式 参加 中 国 草 
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命 了 。 甚 至 当 跨 过 那个 门槛 时 ， 她 的 情感 仍然 侦 注 在 剧院 中 
可 以 有 的 自由 和 幻想 上 面 。 在 艺术 不 言 而 喻 是 左翼 艺术 的 时 
代 ， 在 那 种 时 代 的 基调 中 ， 一 个 热情 的 年 轻 女子 还 不 必 在 舞 
台 上 的 自我 表现 和 共产 党 内 的 自我 克制 二 者 之 间作 出 抉择 。 

党 员 李 云 鹤 有 时 桂子 象 个 叫 花 子 ， 然 而 她 也 不 是 不 讲 体 
面 。 青 年 政治 活动 分 子 要 样子 十 分 怕 遇 ， 吃 饭 没 规律 ， 蔓 视 
一 切 习俗 惯例 ;这 虽然 不 是 必 不 可 少 ， 但 照 规矩 总 须 如 此 ， 
云 鹤 自 不 例外 。 她 的 腿 妆 得 皮包 骨 ， 穿 短 衣 服 ， 步 态 活 泌 ， 
所 以 人 家 给 她 取 个 舌 号 “两 根 梗 ”。 但 是 在 举行 特别 活动 时 
或 在 娱乐 晚 会 上 ， 她 就 穿 上 宫 式 高 领 旁 开 襟 的 蓝 岗 旗袍 @ 露 
面 ， 突 出 显得 是 个 异常 迷人 的 女孩 子 。 她 低 玫 浅 笑 ， 妩 媚 动 
人 ， 她 专心 致 志 ， 带 着 一 副 讨 人 喜欢 的 样子 ， 静 听 她 的 生活 
圈子 里 的 男子 发 表 热情 洋溢 的 政治 言论 ， 时 而 用 洪亮 的 嗓音 
播 一 句 她 自己 的 简短 、 谦 避 的 评论 。 8 

突然 ， 云 稚 失 去 了 俞 启 威 。 国 民 党 政府 开始 镇 压 《50 名 
最 有 方 民 的 城市 共产 党 人 ”。 青 岛 大 学 在 压力 下 要 把 共产 党 
学 咎 排挤 出 去 显然 ， 学 校 给 一 些 人 提供 50 元 ， 劝 诱 他 们 离 
校 。 一 天 晚上 ， 俞 启 威 在 中 山路 一 个 公园 里 正 跟 两 名 共产 党 
同事 商 最 事情 时 给 人 搜 到 ， 被 逮捕 。 他 被 关 进 监狱 。 傅 珊 派 
人 叫 来 云 钵 ， 告 诉 她 这 个 消息 。 云 条 彻 底 震 了。 她 放声 大 
避 ， 她 失去 控制 自己 的 能 力 。 有 几 个 星期 她 一 直 心 惊 胆 战 ， 
侍 立 不 安 ， 开 始 人 怀疑 共产 主义 道路 是 不 是 适合 她 走 的 道路 。 


@ ”旗袍 是 满 人 ( 称 “ 族 人 ”) 引 进 汉人 生活 中 的 服装 。 满 人 有 些 象 游牧 民 
族 ， 妇 女 粗 野 偶 强 。 满 人 进入 汉人 皇宫 后 ， 感 到 应 当 使 满 人 妇女 带 女 子 气 ， 结 
果 创 制 了 旗袍 。 除 高 领 外 ， 旗 袍 右面 有 一 个 新 月 形 开口 ， 从 下 巴 底 下 直到 腕 
窝 ， 紧 身 采 ( 防止 不 小 雅 的 动作 ) ， 侧 面 开 如 ， 以 便 妇女 碎 步 轻 径 移 动 ( 但 不 
能 大 踏步 行 老 ) 。 旗 袍 的 昔 色 代表 “ 忠 ”。 一 一 原 注 
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几 个 月 后 ， 傅 君 被 释放 。 他 的 家 庭 属 于 那 类 能 施加 政治 
影响 的 家 庭 。 俞 囊 曾 和 启 威 的 权 父 俞 大 维 联系 ， 这 位 权 父 是 
南京 国民 党 政府 中 的 高 级 官员 。 俞 大 维 为 了 侄 儿 出 面 干预 。 
他 打 电 报 给 俞 珊 ， 引 孔子 的 话 ，“ 心 安 包 躁 。?” 俞 大 维 认为 
他 侄 玫 以 及 和 侄 儿 一 道 的 人 “实际 上 是 爱国 心切 的 人 …… 他 
们 年 轻 ， 反 对 外 国 欺压 中 国 ”。 他 说 ， “我 认为 他 们 不 该 下 
狱 。 折 

俞 启 威 出 狱 后 离开 青岛 。 共 产 党 显然 给 他 指派 了 新 全 
务 。 反 正 他 是 去 北京 了 ， 在 北京 的 激进 学 生 运 动 中 工作 。 起 
条 失 掉 了 他 。 只 有 在 启 威 被 关 进 监狱 时 ， 她 才 认 识 到 她 深 深 
喜爱 他 。 也 许 她 当时 觉得 假如 他 真 想 呆 在 青岛 ， 他 就 可 以 在 
青岛 呆 下 去 。 在 启 威 坐牢 期 间 ， 她 交 上 一 个 男 朋 友 一 一 一 个 
学 体育 的 姓 乔 的 学 生 一 一 来 碱 轻 她 的 寂寞 ， 这 件 事 可 能 车 得 
启 威 跟 她 作对 。 志 可 能 是 警察 讯问 云 巩 ， 要 她 谈 启 威 的 情况 
时 ， 她 有 意 无 意 地 在 政治 上 “出 卖 ” 了 启 威 。 

或 者 ， 也 许 云 鹤 开始 认为 姓 俞 的 这 一 家 子 一 一 共产 党 员 
启 威 、 文 雅 的 艺术 妇女 傅 珊 、 在 蒋介石 政府 中 当 重 要 部 长 的 
叔父 俞 大 维 一 一 都 是 自己 高 攀 不 上 的 人 物 。 

境况 衰败 了 ， 她 决定 离开 青岛 。 也 象 在 济南 ， 只 要 了 纺 
一 场 婚 姻 ， 她 就 想 改 变 她 的 整个 环境 。 什 么 事 也 挡 不 住 她 到 
另 一 个 城市 去 努力 重新 做 起 。 为 什么 不 奔 自 我 表现 的 堡 全 、 
昌国 的 纪 约 、 神 女 城 上 海 呢 ? 


云 蕉 的 弧 独 的 童年 造成 一 种 几乎 非 中 国民 族 性 的 个 人 鹿 
义 精 神 。 她 类 似 幼年 时 代 的 埃 莉 诺 ， 罗 斯 福 ， 埃 莉 诺 也 是 个 
又 独 的 孩子 ， 和 她 父母 的 其 他 儿女 的 关系 不 亲密 ， 很 早 (18 
岁 时 ) 就 成 为 孤儿 ， 常 常 因为 穿 人 家 给 她 穿 的 不 合适 的 衣服 
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而 苦 贪 。 这 两 个 女子 都 把 早年 的 心灵 创伤 化 成 创造 性 和 独立 
精神 的 源泉 。 

云 鹤 周围 的 人 ， 大 多 数 都 由 家 庭 教养 成 和 普通 人 一 样 ， 
而 且 自 己 也 这 样 追求 。 他 们 象 一 般 中 国 孩子 ， 走 过 一 条 从 纺 
年 期 的 娇 生 悍 养 到 青少年 期 的 严厉 管教 的 道 路 。 云 芍 则 不 
同 。 她 有 顽固 的 意志 ， 还 有 保存 在 记 亿 中 的 那些 她 认为 特别 
倒 棚 的 往事 。 云 鹤 最 不 希望 的 就 是 象 别 的 女孩 子 。 

她 没有 这 种 经 验 一 一 或 者 说 这 种 问题 ， 有 个 父亲 强迫 她 
成 一 个 超级 女性 角色 ， 把 她 塑造 成 一 个 依赖 人 的 小 女孩 ， 训 
练 她 做 一 个 玩偶 ， 供 未 来 的 主子 娱乐 。 她 缺乏 一 个 男 保护 者 
给 她 坚定 不 变 的 爱 ， 直 到 她 进入 青春 期 ; 同样， 她 也 没有 关 
于 杀 密 的 兄弟 姐妹 互相 谦让 的 经 验 。 

云 葛 早年 受 母 亲 的 温 爱 ， 以 后 她 非但 没有 受到 控制 ， 反 
而 一 哑 自 行 其 是 。 她 的 自负 没有 按 通常 的 中 国 方式 ， 在 父 权 . 
母 权 的 重 压 下 和 集体 压力 下 被 打消 。 不 管 怎么 桩 ， 她 总 是 独 
往 独 来 ， 中 国 年 轻 人 最 不 该 如 此 。 

随 着 精神 的 独立 ， 云 鹤 又 滋长 了 一 个 信念 ， 如 果 她 不 想 
被 人 践踏 ， 她 就 需要 争斗 。 她 的 家 庭 教养 中 的 混乱 和 紧张 状 
态 ， 使 她 产生 忧 虚 ， 担 心 自己 车 不 警 锡 就 可 能 出 事 。 她 必须 
抵抗 年 长 的 男人 (她 父亲 、 地 下 戏班 老板 、 费 君 ) ， 她 对 侍 
暴力 ， 也 施加 暴力 8 她 意识 到 自己 生活 在 一 个 不 能 保护 正义 
而 正在 瓦解 的 社会 中 。 在 云 赵 看 来 ， 那 种 不 惜 一 切 代 价 寻 求 
和 睦 、 把 任何 敌意 全 “ 咽 到 肚 里 ”的 做 法 是 不 正常 的 ， 尽 管 
这 正 是 中 国家 庭 和 社会 的 作风 。 她 要 把 事情 两 极 化 ， 即 使 没 
有 可 两 极 化 的 成 分 也 要 这 样 做 。 例 如 ， 她 非但 不 掩饰 她 的 感 
情 ， 反 倒 拿 感情 当 斗 争 的 武器 。 她 关于 家 庭 争吵 的 经 验 ， 多 
半 使 她 的 个 性 带 上 心胸 狭隘 、 爱 要 阴谋 的 性 质 。 
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云 鹤 感到 自己 被 剥夺 了 正当 权利 ， 她 寻求 报复 ， 因 此 当 
她 长 大 成 人 、 从 山东 向 外 发 展 时 ， 她 的 性 格 的 第 三 个 基础 
〈 连同 精神 独立 和 斗争 冲动 ) 就 表露 出 来 。 孝 频 和 一 般 对 权 
力 的 固有 的 尊重 ， 一 般 认 为 能 使 中 国 年 经 人 对 生活 麻 练 抱 坚 
忍 态 度 ， 可 是 ， 云 稚 却 时 常 反 击 仇敌 ， 如 果 她 不 能 这 样 办 ， 
她 就 把 不 满 记 在 心里 ， 将 来 算 帐 。 

云 移 在 济南 的 同学 王 庭 书 说 ，“ 我 一 回想 当时 我 天 天 
见 到 的 李 云 鹤 ， 就 觉得 她 的 经 历 走 令 人 人 惊讶。 她 终于 成 为 
“戏剧 巨头 ”， 使 中 国 的 艺术 生活 绕 着 她 的 小 手指 旋转 。 但 
是 我 知道 她 最 初 是 个 天 真 的 人 。 是 的 ， 那 时 她 的 性 格 个 强 而 
热情 ， 但 是 她 的 心胸 单纯 而 狭隘 。” 王 君 回 包 起 那个 时 代 他 
们 一 起 在 册 东 时 ， 眼 睛 发 亮 。“ 我 是 应 当做 洪 一 枚 上 等 标签 
贴 在 一 件 这 样 劣 等 的 货物 上 呢 ， 还 是 应 当 因为 她 自制 标签 ， 
因为 当年 我 认识 的 云 笨 飞 得 这 样 高 ， 而 感到 安奈 呢 ? ?2 


第 三 齐 


在 上 海 的 舞台 生涯 
《1933 一 1937 ) 


只 晓得 我 要 养活 自己 ， 我 党 话剧 。 
一 一 李 云 欧 《江青 ) 


在 去 往 上 海 的 船舱 里 ， 李 云 鹤 十 分 激动 ， 不 知 她 到 上 海 
后 和 这 些 聪明 、 尘 莹 、 粗 暴 的 陌生 人 相处 是 什么 光景 。 当 短 
粗 的 火 轮 终 于 从 东海 驰 进 横 穿 上 海 市 的 弯曲 的 黄浦 江 时 ， 她 
感到 自己 在 疾病 和 男性 这 两 个 长 期 收 人 面前 有 点 胆 层 。 

她 一 路 呕吐 不 止 ， 因 为 波涛 油 涌 ， 她 又 没 坐 过 海轮 。 更 
糟 的 是 ， 济 南 艺 专 一 个 姓 王 的 受 山 东 联 合 阵线 之 托 陪 她 到 上 
海 来 。 此 人 乃 勤 过 头 ， 竞 然 想 利用 她 生病 的 机 会 各 她 到 上 海 
之 后 同 他 住 一 个 房间 。 真 是 个 讨厌 的 猪 。 

火 轮 停泊 在 满 是 航船 的 码头 上 ， 周 围 拼 满 中 国 最 大 城市 
的 急 踩 的 人 群 。 李 云 鹤 飞 步 走 下 跳 检 ， 高 跟 鞋 都 块 跟 不 上 她 
的 细 肋 了， 她 急切 地 走 着 ， 把 病痛 和 那个 变 不 讲理 的 保镖 都 
甩 到 脑 后 去 。 史 东山 会 不 会 按 计划 来 接 她 ? 

她 在 玛 头 上 抠 这 位 志 影 导演 ， 急 得 差不多 又 要 吐 了 。 突 
然 ， 看 到 史 东山 了 ， 还 叫 了 一 辆 银灰 色 的 出 租 汽 车 ， 一 直 把 
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她 拉 到 他 虹口 的 家 里 。 当 时 李 云 鹤 心神 不 定 ,， 忘 了 一 件 行 
李 。 

西方 人 和 中 国企 业 家 涌 向 上 海 的 高 潮 刚 刚 过 去 ， 上 海 充 
满 各 种 矛盾 ， 激 动人 心 又 令 人 伤心 ， 享 乐 至 上 盛行 而 到 处 又 
是 基督 教 传教 寸 ， 腐 化 的 同时 又 是 左翼 理想 主义 者 的 活动 场 
所 ， 充 满 机 会 却 又 处 处 不 公 ， 曾 是 趾 高 气 扬 的 欧洲 人 在 远东 
经 商 的 乐园 但 在 日 本 攻击 下 又 发 炭 可 危 。 这 个 城市 是 仿 林 、 
厅 激 和 死亡 的 万 花 简 。 

如 果 说 北京 是 政治 城市 ， 上 海 就 是 金钱 的 都 会 了 7。 国 民 
党 粗放 而 有 效 地 统治 着 这 块 地 方 。 即 使 是 关心 政治 的 人 也 不 
太 清 楚 刚 遭 屠杀 的 共产 党 。 实 际 上 ， 除 了 兴 产 党 的 信仰 者 
外 ， 没 有 多 少 人 知道 江西 的 荒山 上 有 个 毛泽东 在 建立 军队 。 

毛泽东 和 其 他 1937 年 在 国民 党 和 军 阔 镇 压 下 撤离 城市 的 
人 反对 “城市 道路 ”， 要 走 “农村 道路 ”， 而 上 海 共产 党 争 
论 不 休 的 总 部 是 支持 通过 “城市 道路 ”夺取 政权 的 。 不 同意 
毛泽东 “游击 主义 ”的 上 海 共产 党 人 倾向 苏联 ， 转 入 地 下 斗 
争 。 但 他 们 和 在 青岛 等 地 一 样 ， 对 文学 、 戏 剧 界 有 不 小 的 间 
接 影 响 。 

19 岁 的 姑娘 到 上 海 来 碰 运 气 ， 就 跟 上 海 未 身 _ 样 ， 肠 不 
怕 过 去 ,也 不 想 将 来 ,只 考虑 眼前 。 作 为 一 个 “左翼 分 子 ? ， 
她 是 倾向 “城市 道路 ”的 ， 因 为 她 分 不 清 小 米 高 梁 ， 也 分 不 
清 曼 子 水 牛 。 她 年 轻 ， 一 心 想 当 演 员 。 来 到 上 海 了 ， 如 果 有 

本事 也 许 会 成 功 ， 如 果 不 成 功 ， 象 她 这 样 出 身 低微 又 想 搞 艺 
。， 术 的 人 只 能 去 当 妓 女 。 

和 李 云 稚 同时 代 从 事 电影 事业 的 女 演员 康健 回 忆 说 ， 
“看 得 出 她 是 农村 姑娘 。 她 很 俭 杆 。 不 车 意 打扮 ， 后 来 骂 她 
的 人 并 不 对 。 她 相当 动人 ， 但 衣服 象 是 吊 在 身上 ， 服 太 
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从 南京 来 上 海 的 康健 很 出 名 ， 她 有 仿 男 朋友 也 宕 地 云 蕉 
交 过 朋友 ， 所 以 她 谈 起 李 云 鹤 的 演技 有 点 轻 藤 ， “舞台 上 不 
错 。 但 不 上 镜头 ， 凸 嘴 露 牙 。 我 这 样 南 京 来 的 人 都 没有 上 海 
人 世故 。 李 云 条 初 来 乍 到 ， 差 得 远 。 要 想 当 大 演员 就 得 有 上 
海 人 的 劲 儿 。?” 

首先 让 李 云 条 吃 停 的 是 上 海 妇女 。 她 是 北方 人 ， 虽 然 没 
有 北京 人 的 掏 谨 ， 也 看 不 惯 上 海 这 座 暴 发 城市 妇女 的 举止 轻 
傣 ， 哇 哇 叫 ， 俗 打扮 ， 瞎 化 妆 。 她 看 到 她 们 在 大 街 上 捏 打 吓 
回 ， 南 京 路 上 的 妓女 就 跟 报 童 一 样 大 声 路 喝 。 她 在 山东 自 以 
为 够 放荡 的 ， 到 上 海 就 显得 太 严肃 了 。 

李 云 扑 探索 在 “解放 了 的 30 年 代 ” 做 女人 的 道理 。 上 海 
昌 是 块 飞 地 ， 但 中 国 其 他 地 方 发 生 的 事 不 可 能 对 它 毫 无 影 
响 。 独 立 固 然 不 错 ， 但 上 海 的 社会 经 济 条 件 下 居民 生来 不 能 
平等 ， 许 多 感到 “自由 ”的 愉悦 的 年 轻 妇 女 仍旧 处 处 被 男人 性 
统治 的 阴影 笔 军 。 特 别 是 当 女 演员 ， 那 是 “明星 ”( 控制 男 
人 ) 和 “玩偶 ”( 后 台 老 板 或 导演 的 玩物 ) 只 有 一 步 之 差 的 
工作 。 谁 能 到 最 后 肯定 不 需要 男人 的 支持 ? 

李 云 稚 到 上 海 的 头 一 天 晚上 同 史 东 山 一 起 吃饭 。 这 位 30 
多 岁 的 导演 兼作 家 从 1921 年 起 就 在 上 海 从 事 戏 剧 工 作 。 虽 不 
是 共产 党 员 ， 在 左翼 文化 界 却 相当 活跃 。 

这 天 在 南京 路 大 新 公司 餐厅 里 ， 这 位 有 经 验 的 导演 向 这 
位 有 希望 的 新 手 介绍 了 左 爱 剧 人 联盟 及 其 成 员 。 这 是 个 同 李 
云 逢 有 关 的 组 织 ， 它 象 一 个 针眼 ， 许 多 艺术 、 政 治 以 及 自由 
派 艺 术 家 的 线 从 这 里 穿 过 。 

他 们 谈 得 较 多 的 是 副 作 家 田汉 。 田 汉 留 学 日 本 ， 写 的 
《湖上 惨 事 ? 李 云 箱 在 济南 艺 校 还 演 过 主角 。 艺 校 老师 王 泊 生 
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等 都 熟悉 而 且 尝 拜 田 汉 。 两 人 吃 完 西餐 ， 走 出 大 新 公司 ， 来 
到 李 云 龟 从 未 见 过 的 热闹 的 南京 路 时 ， 她 已 决定 去 见 田 汉 。 

田汉 是 个 才华 横 溢 而 又 固执 已 见 的 人 ， 作 为 剧 作家 久 负 
盛名 ， 年 龄 比 那些 戏剧 界 的 新 艺术 家 大 一 些 。 他 是 个 浪漫 
派 。 他 说 ，“ 美 酒 、 音 乐 和 电影 是 人 类 三 大 创造 。” 同 时 ， 
他 又 是 共产 党 的 秘密 党 员 。 李 云 蕉 在 虹口 区 中 国 书店 对 面 田 
汉 家 里 住 过 几 天 ， 等 待 他 们 考查 她 的 才能 和 可 梨 程 度 。 但 田 
汉 对 她 不 太 感 兴趣 。 他 事情 多 极 了 一 一 演员 准备 第 一 幕 首 演 
时 他 还 在 修改 第 三 幕 剧 本 。 他 让 他 弟弟 照料 检 云 条 。 

李 云 息 大 为 扫兴 。 她 在 一 个 小 剧团 为 工人 观众 演出 。 她 
还 兼 教 课 补贴 生活 。 但 田汉 的 弟弟 讨厌 ， 他 对 她 这 个 人 感 兴 
趣 ， 对 她 的 戏 没 兴趣 。 李 云 条 未 来 的 丈夫 同意 她 对 田汉 弟弟 
的 贬 词 ， 这 个 丈夫 说 ，“ 他 利用 哥哥 的 关系 找 她 麻烦 。 他 总 
跟着 田汉 ， 但 不 是 艺术 家 ， 是 个 白 饭 。? 

后 来 ， 李 云 鹤 由 于 未 来 丈夫 的 关系 而 处 于 和 田汉 平等 的 
地 位 了 。 当 时 ， 她 只 能 在 上 海 左翼 戏剧 界 的 外 围 点 级 ， 但 她 
准备 用 自己 的 勇气 、 角 力 和 浆 力 钻 进 戏剧 界 的 复杂 深 洞 。 

她 不 象 她 后 来 说 的 同 “ 党 保持 着 接触 ”。 经 过 1927 年 到 
1930 年 之 闻 沉 重 打击 后 的 共产 党 是 个 危险 组 织 ，30 年 代 初 期 
很 少 有 人 参加 ， 特 别 是 有 李 云 箱 这 样 兴趣 和 个 性 的 人 。 命 启 
威 走 了 以 后 ， 她 对 共产 党 的 工作 已 经 没有 兴趣 。 

田汉 肯定 是 要 小 心 的 。 蒋 介 石 的 折 色 恺 怖 使 共产 党 接收 
新 党 员 时 特别 仔细 ， 生 怕 间 恋 混 进 队 伍 。 李 云 鹤 可 以 在 左 届 
戏剧 中 服务 ， 但 不 是 党 的 组 织 工作 的 合适 人 选 。 

当时 李 云 人 的 艺术 生活 和 个 人 生活 都 不 需要 入 党 。 她 受 
命 启 威 影响 ， 对 共产 党 仍 抱 同 情态 谍 ， 但 对 正在 积极 找 人 、 
找 机 会 打开 局 面 的 她 来 说 ， 主 要 注意 力 不 在 这 里 。 
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不 过 ， 她 对 政治 仍 有 不 少 兴 趣 ， 因 为 政治 符合 她 自我 表 
现 的 胃口 。 她 知道 田汉 不 大 相信 她 ， 她 想 她 可 以 在 舞台 上 表 
现 得 象 个 共产 党 人 ， 让 他 承认 。 

这 阶段 她 白天 黑夜 排练 ， 在 街 上 撤 反 政府 传单 ， 参 加 临 
时 凑合 的 演出 ， 常 天 得 精 疙 尽 。 她 在 虹口 的 咖啡 馆 里 同年 
轻 艺术 家 讨论 艺术 在 社会 上 的 作用 ， 还 在 上 海 大 学 旁听 。 日 
本 息 食 激 起 的 爱国 高 潮 是 戏剧 界 活跃 的 大 好 时 机 ， 同 时 他 们 
又 有 许多 时 间 花 在 闲 扯 、 多 角 恋 爱 及 其 伤心 后 果 上 。 

作为 一 个 年 轻 的 外 来 户 ， 李 云 稚 是 上 海 戏剧 界 这 个 黑暗 
而 又 诱 人 的 泥 塘 里 的 一 条 极 小 极 小 的 鱼 。 身 旁 的 大 鱼 闭 眼 不 
看 她 ， 稍 小 一 点 的 雄 鱼 县 准 机 会 就 威吓 或 戏 机 她 一 一 出 于 嫉 
妨 和 敌对 情结， 她 在 戏剧 加 政治 的 泥 塘 里 不 同 女性 交 朋 友 。 
分 配给 她 的 工作 都 是 池 底 的 日 常 杂事 ， 最 上 边 才 是 真正 的 头 
等 文化 鱼 。 那 些 上 边 的 鱼 在 清水 里 跳跃 、 回 游 ， 每 一 次 扭 动 
都 反射 着 水 面 的 光 。 六 观 者 在 池 边 喷 喷 称 鞭 。 

李 云 鹤 在 1933 一 1934 年 间 的 政治 活动 是 参加 了 共产 主义 
青年 团 ， 引 导 她 的 是 被 她 称 做 “ 徐 大 姐 ” 的 一 位 粗 嗓 子 、 脸 
上 有 这 的 善 通 妇 女 。 徐 大 姐 觉 得 她 很 有 意思 但 有 点 反复 无 
常 。 两 人 时 好 时 坏 。 

1933 年 秋 李 云 稚 在 夜校 教工 农妇 女 的 工作 可 能 是 徐 大 姐 
和 共青团 安排 的 ， 不 象 是 田汉 和 其 他 左翼 文化 办 大 人 物 的 主 
意 。 这 个 有 趣 的 夜校 是 基督 教 女 青年 会 支持 的 。 工 作 很 低 
微 、 注 若 ， 完 全 和 她 真正 喜欢 的 戏剧 无 关 。 

她 给 女 裁 颖 、 袜 厂 和 纺织 厂 女工 、 烟 厂 女工 教 语文 ， 一 
天 两 节 课 ， 不 妨碍 学 生 上 班 。 这 些 学生 很 喉 闪 ， 身 上 有 了 味 
儿 ， 和 白天 累 得 够 哈 了 ， 不 大 好 教 。 

据 上 海 香烟 厂 一 位 女工 回忆 ，“ 没 人 上 音乐 课 。 夜 校 徐 
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老师 请 共产 党 帮忙。 李 云 稚 来 教 唱 歌 ， 一 星期 两 次 ， 很 准 
时 。 她 教 的 都 是 新 歌 ， 用 二 胡 伴 奏 ， 嗓 子 很 宽 ， 很 型 。? 

李 云 稚 知道 自己 和 这 些 妇女 不 一 样 ， 她 们 是 “无 产 阶 
级 ”， 是 共产 党 事业 的 峭 梁 。 她 是 受过 教育 的 人 ， 舞 台 上 的 
明亮 灯光 还 在 召唤 她 。 

她 不 象 她 的 学 生 那 样 穿 工装 ， 她 穿 中 产 阶级 或 者 上 海 知 
识 妇 妇 的 西式 服装 。 她 在 夜校 后 边 有 自己 的 单间 ， 女 工 们 在 
前 面 都 是 几 个 人 一 间 。 

当时 李 云 鹤 虽然 没 到 髓 无 灶 文 的 地 步 ， 但 经 济 上 也 很 困 
难 。 家 里 没有 人 资助 地 ，19 岁 的 女孩 子 不 容易 。 除 教 课 的 微 
海 收入 之 外 ， 可 能 离婚 时 从 费 先生 那里 得 到 过 一 笔 钱 。 在 青 
岛 大 学 图 书馆 工作 时 可 能 还 有 点 积 营 。 

她 看 戏 都 是 买 便宜 的 座位 ， 偶 尔 一 激动 买 个 特等 座 之 
习 ， 连 买 电 车 票 回 家 的 钱 都 没有 了 。 一 年 以 后 ， 李 云 条 矢 走 
妈 青 年 会 的 工作 ， 当 时 ， 同 屋 当 保 姆 的 阿 桂 还 偷 过 主人 的 米 
饭 和 鸡蛋 请 她 一 一 她 正好 买 了 一 件 上 等 镶 边 的 丝 质 蓝 旗袍 ， 
月 一 个 月 付 不 出 顶楼 房租 ， 把 爱人 送 她 作 纪 念 的 怀表 当 掉 才 
过 关 。 然 后 她 又 上 高 级 饭店 ， 占 据 靠 窗 的 座位 ， 一 方面 为 看 
街景 ， 另 一 方面 也 是 炫 炊 。 

。 她 是 否 象 在 青岛 那样 和 政界 人 物 有 什么 秘密 的 经 济 交 
易 ， 尚 不 太 清 楚 。 她 先是 在 田汉 家 住 ， 后 来 曾 转 到 左翼 剧 人 
联盟 另 一 个 成 员 亡 沫 沙 家 。 

她 住 在 雇 家 阅 楼 里 ， 睡 的 是 桌子 ， 而 且 成 了 廖 计 沙 夫妻 
口角 的 根 由 。 她 怎么 去 那里 的 ， 不 清楚 。 更 令 人 费解 的 是 ， 
为 了 逃避 令 人 室 息 的 环境 ， 走 时 况 付 给 联盟 头面 人 物 20 块 大 
洋 ， 真 是 个 不 小 的 数目 。 也 许 是 她 怕 雇 沫 沙 象 田 家 兄弟 那样 
想 “ 控 制 她 ”。 也 说 不 定 是 象 雇 本 人 障 示 的 ， 她 对 廖 有 意 ， 
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才 离 开 田 家 到 雇 家 来 ， 结 果 闹 得 雇 家 夫妻 不 和 。 

地 云 鹤 尽 管 政治 信仰 模糊 ， 还 是 有 一 定 的 理想 主义 ， 在 
政治 上 也 常 轩 风险。 有 一 段 时 间 ， 她 还 参加 陶 行 知 把 文化 送 
往 乡 村 的 活动 。 陶 行 知 教授 受 苏 联 知识 分 子 “到 民众 中 去 ” 
的 传统 影响 ， 坚 持 为 人 民 做 好 事 。 李 云 鹤 常 在 于 完 别 的 工作 
之 后 拖 着 疫 惫 的 身子 到 陶 行 知 办 公 室 来 ， 帮 他 整理 资料 ， 发 
信 ， 联 系 车 船 票 。 这 件 事 给 她 的 朋友 印象 很 深 ， 其 中 也 包括 
她 未 来 的 丈夫 。 

有 一 天 ， 为 支援 烟 厂 工人 嗣 工 而 义演 < 婴儿 杀害 *， 这 是 
一 出 舒张 社会 正义 的 戏 。 椰 云 稚 也 参加 了 ， 演 一 个 勇敢 的 战 
斗 女工 。 自 天 ， 人 们 因 反对 英美 烟草 公司 管理 而 游行 被 捕 ; 
腊 上， 演出 收入 用 来 支援 反对 这 家 公司 的 斗争 。 李 云 鹤 一 化 
装 ， 就 感到 政治 性 戏剧 的 危险 与 刺激 。 人 们 都 知道 ， 演 出 过 
程 中 ， 公 共 租 界 的 红头 阿 三 随时 可 能 冲 进来 ， 抓 走 演员 和 观 
众 。 李 云 条 演 得 很 卖力 ， 因 为 大 家 看 中 了 她 的 艺术 ， 而 且 当 
时 情况 危急 ,也 可 以 由 此 证 明 怀 疑 她 “冷血 ”的 人 不 对 。 每 当 
《婴儿 杀害 ?的 大 幕 落下 ， 演 员 和 观众 涌 向 街头 继续 游行 时 ， 
李 云 悉 虽 然 筋 疫 力 竟 、 饥 渴 难 忍 而 又 身 无 分 文 ， 但 心中 充 清 
兴 厅 。 

， 上 街 游行 、 散 发 传单 、 出 演 反 政府 戏剧 ， 按 当时 既 反 共 
又 反日 的 国民 党 政府 的 法 律 都 是 要 治罪 的 。 地 云 鹤 还 是 相当 
天 真 的 女孩 ， 不 太 理 会 自己 的 行动 对 别人 有 什么 影响 ， 也 不 
慌 得 自己 所 作 所 为 有 多 大 危险 ， 但 慢 慢 也 学 会 了 30 年 代 初 上 
海 左 翼 活 动 分 子 都 掌握 的 谨慎 和 壮 掩 手法。 

她 和 同伴 乘 电车 或 公共 汽车 ， 身 上 揣 着 违禁 品 ， 若 是 发 
现 警察 要 找事 ， 她 会 装着 没事 的 样子 下 车 ， 汽 车 要 是 被 医 下 
求 搜查 ， 她 知道 怎样 娇 注 泣 地 同 警 察 周 旋 ， 跑 不 掉 时 又 怎样 
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大 唆 大 时 ， 弄 得 他 们 目瞪口呆 。 

演员 涉猎 政治 ， 当 上 教师 就 把 这 两 者 联系 起 来 了 。 她 是 
相当 认真 的 ， 低 服 和 安逸 不 是 她 的 目标 ， 否 则 她 找 个 商人 当 
太太 好 了 。 但 在 危险 的 条 件 下 演戏 比 危险 本 身 还 能 吸引 她 ， 
积极 投入 这 个 事业 比 事业 本 身 更 令 她 兴奋 。 这 个 事业 是 左翼 
的 政治 ， 对 许多 人 来 说 是 生死 父 关 的 大 事 ， 同 时 涉及 中 国 的 
未 来 ， 但 对 李 云 移 来 说 却 是 作为 一 个 想 控制 这 个 世界 的 人 的 
自我 表现 的 机 会 。 

她 在 上 海 和 好 日 后 的 生活 一 样 ， 脑 子 里 常 把 “政治 迫 
害 ” 和 对 她 个 人 的 侮辱 混淆 在 一 起 。 她 回忆 往事 时 往往 分 不 
清 这 两 者 的 区 别 。 或 者 说 ， 在 她 的 直觉 中 ， 因 共产 党 的 事业 
跑 来 批评 她 的 人 和 来 强奸 她 的 人 是 一 样 的 ， 国 民 党 的 镇 压 
和 左翼 的 内 部 倾 轧 是 一 回 事 ， 因 政治 策略 不 同 左翼 文化 界 内 
部 的 纠纷 和 好 色 的 演员 、 导 演 、 编 剧 苦 苦 追 求 她 是 一 回 事 。 

李 云 稚 就 是 这 么 个 人 。 了 电影 演员 康健 回忆 说 ，“ 她 没有 
未 多 看 法 ， 知 道 的 也 不 多 ， 但 大 事 小 事 她 都 能 演戏。?” 

有 个 了 解 她 的 男 演员 说 。 “她 要 是 来 吃饭 ;她 走 后 天 事 
准 吵架 。?” 


1933 年 秋天 ， 李 云 鹤 离 上 海 去 北京 小 住 。 这 不 知 是 因为 

日 子 太 苦 , 遭 人 白眼 ,还 是 因为 感到 男人 象 苍蝇 见 血 一 样 死 缠 

. 不休， 或 者 简单 因为 10 月 寒 天 令 她 在 夜校 的 生活 格外 丫 凉 。 
她 在 北京 几 个 月 没有 演戏 ;到 尼 京 大 学 听 社 会 科学 课 

一 一 这 不 是 她 的 兴趣 所 在 ， 而 且 始 终 也 没有 在 这 方面 搞 出 什 
么 名 堂 。 她 的 目的 是 同 俞 肩 威 接触 。 她 这 个 青岛 的 爱人 现在 

”是 北京 大 学 地 下 党 的 重要 人 物 ， 可 能 会 帮 她 在 上 海 找 个 好 
” 些 的 立足 点 。 她 希望 他 能 象 在 责 岛 那样 帮 她 打 进 高 层 的 文化 
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圈 。 
她 并 不 想 恢复 婚姻 ， 也 不 想 找 工 作 。 可 能 是 俞 自 威 人 每 月 
给 她 七 块 钱 ， 去 了 房租 就 吃 得 很 差 了 。 李 云 鹤 在 北京 过 一 冬 
的 真正 目的 不 清楚 。 她 拜访 过 现在 在 北京 演戏 的 济南 艺 校 同 
学 ， 但 如 果 她 和 俞 启 威 的 爱情 不 能 死灰复燃 ， 她 在 北京 的 确 
无 车 可 做 。 

有 一 个 可 靠 来 源 说 ， 很 可 能 她 同 俞 启 威 有 了 身孕 〈 以 流 
产 告终 ) ， 但 两 人 吵架 ， 关 系 终于 不 能 恢复 。 

1934 年 初 李 云 稚 坐 火 车 回 上 海 。 她 面临 新 的 机 会 和 危 
险 。 命 启 威 同 她 恢复 关系 不 成 ， 便 写 了 几 封 信 让 她 去 找 他 上 
海 的 同志 。 

1934 年 年 底 ， 李 云 芍 还 是 处 在 下 流 环境 里 。 俞 启 威 可 以 
帮 她 在 上 海 找到 较 好 的 立足 点 ， 但 她 本 人 太 不 适合 参与 左派 
政治 ， 特 别 是 她 的 任性 ， 常 党 暴露 ， 营 来 极 大 危险 。 

一 个 相当 大 的 麻 闫 是 她 青岛 一 个 老 朋友 一 一 一 个 年 轻 的 
邮局 出 纳 员 招来 的 。 这 个 小 伙 子 在 街 上 见 到 云 稚 ,马上 就 请 她 
参加 他 的 “进步 ”活动 。 他 还 艇 她 吃饭 ， 在 兆 丰 公园 渔 达 。 

尽管 出 纳 员 对 她 抱 有 政治 目的 和 个 大 目 的 ， 而 且 她 后 来 
的 回忆 也 说 很 讨厌 他 ， 但 还 是 来 往 频繁 ， 而 且 从 他 那里 拿 来 
一 本 叫做 * 世 界 知识 ?的 激进 刊物 。 正 如 她 的 一 贯 作 风 ， 热 崩 
和 好 奇 使 她 追寻 愉快 气氛 而 忽视 正在 发 展 的 关系 。 

就 在 她 和 “ 老 朋 友 2” 约 会 之 后 ， 两 个 国民 党 便衣 猛然 扭 
住 了 她 ， 把 她 带 进 警察 局 ， 没 收 她 带 的 《世界 知识 ?， 要 她 当 
晚 离开 上 海 。 李 云 堆 不 怕 ， 只 怪 自己 怎么 让 这 些 蛮 不 讲理 的 
家 伙 抓 来 。 她 被 关 在 警察 局 二 楼 女 监 里 。 

当时 她 济南 艺 校 的 一 个 同学 上 警察 局 来 了 。 这 位 在 戏剧 
公司 干事 的 玉 先 生 回忆 说 ， “戏剧 界 左派 不 少 。 我 一 个 朋友 
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被 抓 进 来 ， 所 以 去 看 看 。? 

“ 亚 先 生 走 进 这 座 灰 色 大 楼 ， 灯 光照 租 ， 如 同 自 县 一 一 - 因 
为 夜里 还 要 处 理 罪 犯 。 警 察 局 一 个 职员 碰巧 正 是 他 的 山东 热 
人 。 这 个 职员 说 ，“ 刚 浪 来 一 个 由 东 小 姐 。” 王 先生 回忆 
说 :， “我 一 想 就 是 李 云 鹤 。” 而 且 很 快 证 明 没 猜 错 。 

玉 先 生 走 进 阴暗 的 长 廊 又 狼 殉 了 ，“ 我 伯 见 李 云 鹤 。 我 
知道 她 是 左派 ， 离 开 济南 到 青岛 受 了 俞 启 威 的 影响 。 那 是 很 
危险 的 。” 他 想 去 看 他 那 位 男性 的 演员 朋友 ， 但 又 必须 经 过 
女 监 。“ 我 怕 云 条 认 出 我 ， 大 声 呼 叫 我 的 名 字 一 一 她 就 是 那 
种 人 ， 天 得 整个 监狱 的 人 都 看 着 我 。” 结 果 他 谁 也 没 在 就 走 
了 。 

在 李 云 稚 后 来 对 这 天 晚上 的 回忆 当中 ， 戏 剧 性 完全 压倒 
了 恐惧 和 愤怒 〈 很 可 能 大 肆 泻 染 了 一 番 ， 其 实 政治 对 她 没 屠 
父 大 兴趣 )。 她 说 她 那天 是 因为 穿 得 不 “合适 ”， 机 智 的 警 
察 发 现 她 “ 穿 的 是 姓 绒 旗袍 ” ， 那 应 该 是 旅行 的 打扮 。 

警察 蔡 住 她 眼睛 时 ， 她 脱 下 西装 ， 穿 上 丝绒 旗袍 ， 又 罩 
上 西装 。 为 了 显得 年 纪 大 一 点 ， 还 套 上 一 件 毛 背心 。 结 果 警 
察 局 就 把 她 放 了 。 她 在 夜里 穿 过 上 海 郊区 的 菜 地 。 . 

警察 是 否 真 把 她 当 革命 者 大 可 怀疑 。 但 她 为 了 使 后 世 真 
把 她 当成 受 迫 害 的 共产 党 员 ， 就 加 了 一 个 令 人 难以 置信 的 故 
事 ， 走 夜 路 之 前 ， 她 从 扔 掉 的 内 衣 里 掏 出 “秘密 的 入 党 申请 
书 ”， 塞 进 背心 的 衣 角 〈 据 许 多 人 讲 ，1934 年 上 海 共产 党 没 
有 这 种 申请 书 ， 党 员 或 同情 者 没有 任何 身份 证 件 ) 。 

她 向 西 走 的 时 候 ， 有 几 个 耳 生 人 “伏击 ”了 她 她 坐 在 
和 荆 甸 里 ， 把 申请 书 “ 力 了 ”，， 她 又 被 国民 党 便衣 绑架 了 《 还 
是 晚上 放 她 的 那些 人 ) 。 李 云 鹤 这 些 回忆 有 多 少 事实 另 当 别 
论 ， 反 正 她 是 1934 年 10 月 份 蹲 过 监狱 。 国 民 党 怀疑 她 与 颠覆 
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分 子 关 系 密切 。 看 守 把 李 云 鹤 锁 进 铁 椰 时 李 云 息 叫 道 ，“ 你 
们 应 当 去 抓 真正 的 共产 党 ! ”这 种 话 很 带 演戏 昧 ， 但 也 有 她 
的 道理 一 一 不 管 怎么 说 ， 她 对 被 狂 是 特别 感到 侧 关 、 可 耻 
的 。 

夜校 一 个 烟 厂 女工 回忆 说 ，“ 她 突然 不 来 了 。 徐 老师 面 
带 狼 容 告诉 我 们 说 ， 蓝 老师 被 捕 了 …… 我 们 站 了 一 点 钱 买 了 
饼干 和 其 他 吃 的 用 的 ， 请 徐 老 师 送 去 ， 表 示 我 们 的 感 问 。” 

李 云 条 自 己 对 这 “ 八 个 月 ”的 监禁 的 回忆 是 男人 和 叛徒 
的 暴行 和 压迫 ， 最 终 是 她 “取得 了 胜利 ”。 她 的 月 经 停 了 ， 
下 午 发 冷 发 热 ， 看 守 见 好 无 礼 就 打 她 耳光 ， 还 拿 鞠 子 抽 人 ， 
谁 叫 抽 谁 。 但 云 痪 大 唱 京 剧 片断 (这 不 是 告诉 看 守 她 不 是 共 
产 党 吗 ? ) ， 教 同 监 的 女 犯 怎样 对 付 审 讯 ， 党 组 织 送 她 食 
品 、 被 袜 和 钱 ( 她 从 不 联系 的 党 ! )， 大声 喊叫 “为 什么 不 
枪 衔 我 ”，1935 年 春天 ， 经 过 基督 教 女 青年 会 负责 人 保释 出 
狱 。 

还 有 一 种 版 本 说 是 李 云 蕉 被 押 “ 三 个 月 ”， 这 个 说 法 没 
那么 多 英雄 故 率 ， 可 能 比较 接近 事实 。 她 的 确 总 是 成 功 的 ， 
但 不 是 靠 政 治 上 的 机 智 ， 而 是 此 女性 魅力 的 熟练 运用 ， 最 后 
以 自 普 被 释放 。 

据 中 国 方面 的 材料 说 ， 她 陪 看 守 聊 天 、 喝 酒 ， 送 他 们 
剧照 。 她 给 看 守 唱 京剧 的 精采 片断 ， 但 不 是 为 了 证 明 自 己 不 
是 左派 ， 和 而 是 取悦 看 守 以 便 少 受 皮 内 之 苦 。 她 在 受审 时 信 口 
胡扯 ， 结 果 害 得 几 个 人 被 当 作 共 产 党 抓 起 来 。 她 慢 慢 相信 了 
看 守 的 说 法 ，“ 你 还 年 轻 ， 这 么 漂亮 ， 好 日 子 在 后 头 。2> 如 
果 放 弃 共 产 党 的 “大 说 ”， 坚 信 国 民 党 的 “三民 主义 ”， 保 
你 前 途 “ 光 明 ”。 她 在 1934 年 初 写 自首 书 以 后 被 杰 。 

有 一 个 原 监 狱 厦 守 回 亿 道 “我 对 她 说 ， “你 的 案子 银 
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简单 ，“ 只 要 改过 自 新 ， 什 么 事 都 没有 了 。，? 这 个 看 守 
歇 喷 说 他 不 象 别 的 人 那样 打 她 ， 总 是 讲 道理 。 “我 跟 她 讲 
如 果 改 变 信 爷 就 能 得 到 宽大 时 、 她 总 是 可 怜 巴 巴 的 伴 儿 。 很 
快 她 就 写 了 自首 蔬 。? 

李 云 更 回忆 往事 时 带 有 戏剧 性 的 表述 一 -这 也 是 她 的 实 
际 体验 一 一 并 不 等 于 说 她 没 受过 折磨 和 羞辱。 月 经 停 了 就 说 
明 身 体 瘦 了 许多 。 她 对 自己 的 严峻 考验 象 是 半 个 旁观 者 并 不 
等 于 她 不 知道 疼痛 ， 也 不 知道 发 生 过 的 事情 。 她 只 不 过 是 不 
清楚 她 外 在 的 政治 表现 在 李 云 鹤 内 心里 有 多 少 是 真 的 ， 也 不 
清楚 她 自己 一 时 冲动 所 卷 入 的 外 部 事件 是 要 创造 出 怎样 一 个 
现实 。 

还 在 关押 期 闻 ， 她 托 一 个 被 释放 的 难 友 去 告诉 党 组 织 ， 
她 的 《真正 身份 没有 暴露 ” 。 其 实 ， 李 云 鹤 自己 也 没有 发 现 
她 的 真实 身份 。 

什么 是 “真正 的 共产 党 ”? 李 云 稚 不 清楚 。 她 模糊 觉得 

自己 是 ， 因 为 她 表现 了 “爱国 主义 激情 2 和 对 受 迫 害 者 的 同 
情 。 她 认为 ， 人 们 事后 用 共产 党 是 政治 和 军事 组 织 的 苏区 
(毛泽东 占据 的 地 盘 ) 标准 来 判断 实际 是 宣传 组 织 的 上 海 共 
产 党 ， 这 是 不 公平 的 。 上 海 的 哉 斗 不 是 观念 方面 的 成 斗 吗 ? 
谁 能 象 李 云 匆 那 桩 具有 本 能 的 对 不 公正 的 战斗 性 呢 ? 
一 个 日 本 进步 作家 代表 团 访 问 上 海 时 ， 李 云 稚 也 参加 左 
届 女 演员 小 组 去 欢迎 。 东 京 的 女 作家 仁 志 诚 子 回忆 说 ，“ 她 
插 苗 条 、 插 文雅， 骨子里 有 那么 点 刚强 。” 每 个 中 国人 写 一 
句 话 让 他 们 带 回去 。 李 云 朴 写 的 是 ，“ 请 不 要 拍 侮 情 中 国 的 
电影 。 成 

不 管 同 国民 党 作 了 什么 妥协 ， 李 云 稚 出 狱 后 就 不 大 牙 冒 
险 了 ， 政 治 倾 向 也 不 明显 了 。 她 首先 关心 的 已 经 不 是 公共 事 
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务 ， 而 是 个 人 正事 了 ， 主 要 参加 的 已 经 不 是 政治 组 织 , 而 是 
演戏 艺术 了 。 她 的 理想 主义 还 存在 ， 但 表现 方式 温和 多 了 。 

当时 左派 互相 联系 的 方式 都 是 单线 垂直 的 ， 不 能 毫 无 顾 
虑 地 横向 联系 。 派 一 个 同志 去 见 另 一 位 ， 要 有 识别 暗号 一 一 
上 衣 第 一 、 三 个 钮 扣 不 扣 ， 妨 子 按 一 定 角 度 抓 在 左手 上 一 一 
活动 总 是 小 心 遵 俩 地 隐藏 进行 。 

这 是 个 没有 友谊 的 世界 ， 对 地 云 箱 很 冷淡 。 在 她 前 工作 
和 生活 中 ， 除 了 风险 要 少 ， 她 还 要 求 更 多 的 感情 满足 。 

即 不 再 回 那 被 政治 活动 包围 的 夜校 ， 她 和 一 个 戏剧 界 的 
朋友 住 到 法 租界 去 了 。 为 了 开始 新 的 生活 ， 重 新 塑造 角色 ， 
她 给 让 已 取 了 个 新 的 名 字 :，“ 蓝 革 ”， 蓝 色 的 苹果 。 

好 原来 的 老师 发 现 ，“ 云 稚 ” 不 仅 消沉 ， 表 现 出 同 她 热 
情 性 格 不 相称 的 隐 上 ， 而 且 简 直 有 了 道 妆 气 。 可 能 这 是 埋 莫 
云 鹤 、 重 新 创造 一 个 更 有 力 人 物 的 过 程 。 

她 况 想 还 用 “ 淑 蒙 ”， 但 朋 友 们 说 在 上 海 用 这 种 名 字 太 
俗 。 她 也 曾 想 用 同 她 家 有 关 的 “ 率 ” 字 ， 但 她 伯 会 有 很 多 的 
电影 迷 写 这 二 十 几 笔 的 字 〈 繁体 ) 太 麻 烦 。 

最 后 ， 她 决定 用 “ 蓝 ” 做 姓 ， 一 方面 与 “ 栾 ” 音 相 近 ， 
一 方面 也 是 她 喜欢 的 颜色 〈 特别 是 衣料 ) 。 “ 巷 》” 字 可 能 是 
联想 到 他 们 山东 烟台 的 鲜嫩 好 吃 的 苹果 。20 岁 的 时 候 ，“ 蓝 
苹 ” 出生 了 。 

美国 留学 的 杰出 制 片 人 洪 深 , 是 俞 户 威 姐 姐 傅 珊 的 密友 ， 
他 对 上 海 出 名 的 文艺 编辑 赃 万 秋 说 ，“ 你 应 当 去 着 看 她 ， 她 
是 新 从 你 们 山东 来 的 。 她 在 青岛 听 过 我 的 课 ， 表 现 不 错 。，” 
翟 万 秋 是 个 陪 明 人 ， 和 洪 深 坐 上 出 租 汽车 就 到 法 租界 蓝 苹 排 
锭 < 玩偶 之 家 ?的 破旧 的 房子 里 去 了 。 

当时 正好 休息 。 演 员 们 在 绕 图 儿 走动 ， 喝 茶 吸烟 ， 凑 在 
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一 起 聊天 ， 还 有 的 懒 洋洋 地 躺 在 观众 席 上 。 洪 深 指 着 窗 前 加 
默 背诵 台 词 的 女孩 说 ，“ 那 是 蓝 芋 。? 

崔 万 秋 转 身 见 一 个 穿 蓝 旗袍 的 苗条 女 即 ， 留 着 前 刘海 。 
他 回忆 说 ， “她 挺 土气 ， 不 太 象 上 海 人 。” 洪 深 把 她 叫 过 
来 。“ 这 是 赃 先 生 ，* 大 晚报 ?的 编辑 。 他 是 你 们 山东 老乡 里 
的 红 人 。?” 

蓝 苹 有 礼 角 地 说 ，“ 喔 ， 我 读 过 您 的 文章 和 书 。” 崔 万 
秋 说 她 国语 讲 得 不 错 ， 但 说 起 她 老家 “诸城 >” 时 还 有 山 泵 癌 
音 。 “我 在 青岛 大 学 图 书馆 工作 时 就 知道 您 的 名 字 。? 

内 万 秋 对 洪 深 这 个 年 轻 的 学 生 和 朋友 的 礼貌 和 容 狐 很 感 
兴趣 ，“ 祝 你 成 功 。?” 

蓝 芋 娇媚 地 说 ，“ 等 戏 演 完了 ， 我 去 看 赃 先 生 ， 向 崔 先 
生 学 习 ， 还 可 以 聊 获 老家 的 事 。?” 

内 万 秋 回 答 说 ，“ 谈 不 到 学 习 。 但 欢迎 你 有 工夫 来 
瑟 。 名 

后 来 蓝 革 对 朋友 谈 起 这 次 介绍 说 ，“ 认 识 他 很 量 要， 他 
人 也 不 错 。? 

崔 万 秋 回 亿 说 ，“ 她 的 认真 态 庆 一 开始 就 给 我 很 深 印象 
一 一 别人 在 休息 聊天 ， 她 还 背 人 台词。” 至 于 她 的 容 角 ， 据 这 
个 人 归纳 ，“ 难 说 是 漂亮 。 但 身子 昔 条、 面孔 开朗 、 明 亮 的 
眼 此 、 鲜 红 的 嘴唇 ， 加 上 聪明 伶俐 的 举止 ， 还 是 一 个 不 错 的 
姑娘 。?” 内 万 秋 借 用 中 国 形容 美人 的 成 语 “ 明 腺 指 些 ? 
说 ，“ “了 明眸， 算得 上 ， 但 不 能 再 加 “ 找 替 '， 有 颗 门牙 有 
点 黄 。? 
” 洪 深 和 容 万 秋 坐 下 看 排练 时 ， 洪 说 ，“ 你 是 山东 人 ， 应 
读 帮 才 她 ， 想 法 捧 捧 她 。” 册 万 秋 说 很 愿意 通过 他 的 报纸 和 
其 他 办 法 帮助 她 。 洪 深 说 。 “她 很 有 前 途 ， 她 有 那 么 点 个 
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入 相 下 舟 仆仆 让 人 和 让 下 生生 下 肌 有 相 有 区 的 生生 后生 站 全 


导演 章 当 宣 布 演出 开始 ， 蓝 苹 变 成 了 她 的 娜 拉 ， 充 满 了 
反抗 精神 的 娜 拉 。 

左 愤 剧 人 联盟 实际 是 有 政治 倾向 的 艺术 家 们 的 掩护 性 组 
织 ， 是 海派 、 自 由 派 艺术 家 、 民 族 主 义 、 青 年 人 的 浪漫 主 
义 ( 就 是 蓝 苹 从 工作 到 生活 过 往 甚 密 的 20 多 岁 的 小 育 持 ) 和 
共产 主义 的 大 杂烩 。 

要 挑 蓝 苹 毛病 的 话 ， 可 以 说 看 不 出 她 作为 “革命 者 ”和 
“个 人 主义 者 ”之 间 有 任何 不 协调 的 地 方 ， 她 本 人 是 想 兼 而 
有 之 的 。 她 比 联盟 里 大 多 数 人 都 要 热衷 于 在 演 剧 艺术 和 政治 
目标 之 间 骑 墙 

好 生活 上 的 反复 无 常 ( 在 上 海 每 四 年 间 的 后 二 年 更 显 突 
出 ) 对 她 这 个 想 咎 上 演 剧 台阶 的 20 岁 出 头 的 人 来 说 也 不 为 稀 
霖 。 许 多 导演 都 是 要 求 “他 的 ” 女 演 员 陪 着 睡觉 的 。. 情 绪 突 
然 吉 发 、 宣 布 永恒 的 爱 、 哟 泣 与 争吵 的 夜 
员 的 必修 课 。 蓝 苹 能 把 演戏 和 生活 这 两 个 方面 揉 到 一 起 分 不 
出 来 ， 正 是 她 对 艺术 专注 的 证 明 。 

亚 苹 遇 到 一 个 姓 李 的 足球 明星 。 演 员 和 运动 员 往 往 互相 
做 伴 ， 今 天 中 国 还 是 这 样 。 他 俩 都 住 在 法 租界 的 辣 斐 路 ， 祖 
距 不 远 。 

李 回 忆 说 ，“ 我 在 人 逸 园 等 地 比赛 ， 她 常 来 助威 ， 给 我 加 
油 。” 他 记得 蓝 苹 是 个 迷人 的 姑娘 ， 很 苗条 ， 中 等 个 儿 ， 很 
会 交际 。 她 是 演员 ， 他 是 足球 队员 ， 记 以 有 些 朋 友 取 笑 说 是 
“英雄 美人 ”。 

他 们 相 会 都 很 短暂 ， 很 得 从 ， 只 有 一 次 在 南京 路 一 家 游 
乐 场 里 才 真 正 有 了 个 人 接触 。 他 们 饱餐 了 一 顿 ， 又 到 静安 寺 
的 卡尔 登 电影 院 去 看 电影 。 这 是 专 供 恋人 看 戏 带 团聚 的 地 
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方 。 他 俩 坐 在 后 排 帮 胡蝶 和 顾 美 帮主 演 的 4 美人 心 y。 

李 到 香港 后 回忆 说 。 “ 演 到 动人 的 地 方 ， 她 就 把 奇怪 
的 、 充 满 渴望 的 眼睛 转向 我 。 等 到 性 感 场面 出 现 ， 她 就 更 加 
靠 紧 我 。?” 

急于 获得 精神 持 撒 的 足球 队员 的 蓝 鞋 ， 没 有 掌握 好 向 男 
人 进攻 的 火 侯 。“ 我 是 个 有 前 几 次 经 验 的 人 ， 不 会 对 姑娘 爆 
发 好 奇 的 情 僻 。 对 她 那些 十 怪 的 诱惑 我 没有 反应 。? 

“你 没 看 ? ” 蓝 苹 缓 组 提问 往往 是 一 种 责备 。 

李 “ 趴 ”了 一 下 说 ， “我 正 专心 看 电影 ， 看 胡 曙 的 杰出 
表演 。” 时 

蓝 苹 偶 出 “ 玉 璧 ” 搂 着 李 的 温 瞬 结 实 的 腰 肢 ， 想 在 电影 
散场 亮 灯 之 前 妨 起 他 的 激情 。 

不 大 会 儿 ， 人 群 涌 向 了 南京 路 ， 有 的 泪眼 模糊 ， 有 的 窃 
窃 私 语 。 地 对 蓝 革 的 意图 已 经 很 清楚 。 她 还 很 年 既 ， 刚 到 上 
海 ,急于 要 出 风头 。 她 的 野心 和 大 胆 连 足球 明星 都 胜 目 结 舌 ， 
这 引起 了 他 的 警惕 。 . 

天 黑 下 来 ， 南 京 路 上 闪 亮 着 五 颜 六 色 的 霓虹灯 。 两 人 吃 
了 一 顿 中 餐 ， 喝 了 几 杯 红酒 ， 然 后 就 上 了 惠 中 饭店 四 楼 豪华 
的 房间 。 宽 敞 的 浴室 ， 锦 引 灯 埋 庶 着 比 和 的 灯光 ， 把 南京 路 
的 喧嚣 隔 得 老 远 老 远 。“《 这 一 切 都 增 汪 了 适 于 两 竹 活 动 的 气 
人 氨 。” 李 按 中 国人 的 习 异 这 样 观 察 。 

“我 关上 门 ， 坐 当 沙 发 上 ， 她 迫不及待 地 趴 在 我 身上 拼 
命 易 我 说 着 傅 话 。?” 

“这 个 星期 有 比赛 吗 ? ” 蓝 苹 两 手 匀 着 李 的 贰 子 ， 气 器 
吁 吁 地 问 。 她 象 小 孩 一 样 在 他 胸 前 扭 动 。“ 跟 哪个 队 于 ? 姓 
她 的 话 渐 疾 不 成 句子 了 。 . 

“这 星期 没有 比赛 ， 不 过 我 要 上 苏州 老家 一 直 。?2 
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“我 一 个 人 等 那么 久 ? ?” 

“一 个 星期 很 快 。 下 星期 天 有 比赛。” 

蓝 鞋 热情 地 说 ，“ 我 爱 你 在 球场 上 的 活力 和 勇敢 一 一 特 
别 是 你 射门 的 技术 。” 她 的 脸蛋 发 伐 ， 学 着 * 美 人心? 镜头 上 
的 姿势 ， 身 子 热 得 象 一 碗 米饭 。 

“她 突然 脱 得 剩 一 件 底 衫 ， 跳 着 跑 进 了 浴室 。” 浴室 门 
没有 全 关 ， 在 床上 还 能 看 得 见 。 李 庙 在 床上 ， 红 酒 使 他 的 脸 
发 莹 ， 蓝 莘 的 大 胆 使 他 吃惊 。 他 从 澡 盆 上 面 的 镜子 看 着 她 的 
身影 ， 雪 白 、 和 柔软 。“ 茫 然 、 充 满 深 博 的 腿 睛 ”， 鼓 鼓 的 胸 
及 ， 右 乳头 旁边 有 个 吏 豆 大 的 黑 疙 。 

蓝 革 回 到 床上 ， 李 也 已 经 脱光 ，“ 英 雄 美 人 ” 凑 在 一 起 
了 。 李 开始 吻 她 的 “ 朱 展 ”时 ， 她 又 拿 出 氛 拨 男性 的 神秘 而 
冲动 的 侍 技 ， 低 声 说 ，“ 我 要 让 你 美 不 可 音 。? 

仅 和 蓝 苹 睡 过 一 觉 的 李 回 忆 说 : “她 给 我 的 印象 是 个 破 
鞋 踊 货 ， 很 侯 达 到 高 潮 。” 她 表现 得 过 于 熟 练 ， 反 而 使 造 爱 
兴味 索然 了 。 她 的 “床上 技艺 ”使 地“ 半死 半 疾 ”。 但 她 很 
清醒 她 所 扮演 的 角色 ， 信 着 告诉 他 ， 她 有 魅力 ， 是 个 够 格 的 
恋人 。“ 她 给 我 很 大 享受 但 没有 完全 满足 。? 

不 管 怎样 ， 蓝 革 是 给 足球 队员 留 下 了 深刻 的 印象 。“ 惠 
中 饭 店 那 一 夜 至 今 已 有 30 多 年 ，” 李 在 香港 回忆 说 ，“ 现 在 
她 可 能 已 经 失去 诱惑 力 。 但 我 永远 忘 不 了 她 。 志 


蓝 草 在 < 玩偶 之 家 ?中 出 演 娜 拉 大 为 成 功 ， 对 手 是 大 众 喜 
爱 的 赵 丹 ， 后 来 成 了 共产 党 政治 文化 的 红 人 。 这 次 上 人 台 是 她 
” 步 入 专业 演 剧 界 的 突破 点 。 

稳 卜 生 这 出 戏 描写 娜 拉 逐 渐 形 成 决心 ， 最 后 脱离 同 托 瓦 
德 . 幸 尔 默 律师 的 娠 姻 关 系 。 那 是 蓝 革 从 济南 艺 专 起 就 喜欢 
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演 的 角色 。 她 排练 两 个 月 ， 每 天 都 要 花 几 个 小 时 。 “我 全 届 
投入 戏 中 。? 

开演 之 日 ， 金 城 大 戏院 水 泄 不 通 。 上 海 戏剧 界 的 大 部 都 
到 了 ,其 中 有 蓝 苹 的 “大 山 ” 史 奈 山 。 还 有 不 少 著名 评论 家 ， 
少不了 大 公报 > 温文 尔 雅 的 唐 纳 。 骨 万 秋 抱 着 希望 入 席 。 观 
众 热情 加 中 着 出 自 娜 拉 之 口 的 向 中 国 传统 挑战 的 言词 。 蓝 人 
充分 表现 了 她 要 成 为 “产道 女性 ”的 个 性 (后 来 她 歇 硅 说 已 
经 “超出 了 易 卜 生 原来 的 内 涵 ”， 不 无 道理 ) 。 

改革 在 合 上 通过 角色 之 口 对 费 先生 说 ，“ 我 们 俩 都 必须 
彻底 自由 。 这 是 你 的 结婚 戒指 。 还 你 ， 把 我 的 还 我 。” 她 和 
发 泄 了 对 男 导演 们 的 债 恨 ， “以 前 我 活着 都 是 给 你 玩 把 戏 。 
托 瓦 德 。” 

蓝 苹 就 是 娜 拉 。 她 后 来 还 老 是 象 娜 拉 那 样 ， 高 兴 的 时 
候 ， 或 者 想 让 人 莫名其妙 的 时 候 ， 总 是 自 言 自 语 哪 噬 。 

< 玩 信之 家 ? 演 了 两 个 月 ， 这 在 左翼 演出 里 是 长 的 了 。 蓝 
苹 的 演技 受到 很 高 评价 。 由 于 剧情 的 需要 ， 台 上 娜 拉 和 托 瓦 
德 斗 起 来 ， 久 负 刻 名 的 赵 丹 也 自然 相形 见 线 了 。 

有 -篇 重要 评论 写 道 。“ 蓝 苹 小 姐 第 一 次 让 我 们 知道 真 
正 的 娜 拉 。 她 器， 每 个 人 都 感到 伤心 ， 她 笑 ， 全 场 都 高 兴起 
来 。 和 

还 有 一 篇 非 左翼 的 重要 评论 说 。 “( 在 上 海 剧 坛 上 ) 
1935 年 是 娜 拉 年 。? 

败 万 秋 回 忆 说 ，“ 娜 拉 使 她 出 名 了 。 但 奇 译 的 是 ， 她 把 
电 拉 演 成 这 么 个 极端 的 北道 者 。” 肉 喜欢 蓝 苹 ， 但 不 同意 她 
的 政治 观点 ， “她 还 说 这 都 是 革命 的 。?” 

蓝 革 给 关心 她 个 性 的 人 的 印象 也 象 娜 拉 。 淮 万 秋 走出 局 
场 时 对 朋友 说 。 “这 个 小 明 是 不 会 是 个 好 妻子 。 谁 到 她 谁 上 
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耶 难 过 。? 一 年 多 之 后 ， 岂 万 秋 又 向 那天 出 席 首 演 式 后 来 同 
赣 苹 谈 恋爱 的 人 重复 这 句 话 ， 劝 那 人 不 要 蛮 六 个 “漂亮 的 叛 
道 者 ”但 “不 称职 的 妻子 ”。 

《 玩 人 鼻 之 家 ?的 导演 章 泥 ， 这 位 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基体 系 的 
代表 人 物 ， 对 蓝 蔷 不 仅 在 专业 上 而 且 在 个 性 方面 也 有 了 印 
象 。 他 在 许多 不 乏 著 名 人 士 的 女 演 员 当 中 挑选 不 知名 的 蓝 鞋 
出 演 娜 拉 ， 对 她 越 来 越 关心 了 。 

在 吹捧 浪潮 中 ， 习 家 兼 导 演 张 庚 持 不 同意 见 ， 他 从 演出 
和 蓝 苹 个 人 角度 都 反对 她 塑造 的 “ 女 状 首 者” 。 

张 庚 也 才 20 多 岁 ，1933 年 当 过 蓝 苹 在 工读 团 的 领导 。 他 
谈 起 这 位 新 来 的 山东 姑娘 时 说 ，“ 她 是 我 的 ， 不 要 磁 。” 蓝 
蕴 对 被 当 作 私有 物 很 愤慨 ， 极 力 “ 不 让 他 接近 ”。 他 排演 或 
开会 后 常 要 带 她 回 家 ， 她 不 去 。 张 庚 对 这 个 没 本 钱 的 小 家 人 
如 此 但 强 感 到 奇怪 ， 为 打消 她 的 固执 竞 宣 布 要 侯 她 。 好 直 截 
了 当 拒 绝 。 她 用 的 完全 是 她 那 姓 李 的 朋友 足球 射门 用 的 直射 
法 。 

一 年 后 ， 这 位 杰出 的 导演 和 评论 家 冷 冷 地 盯 着 娜 拉 的 剧 
照 ， 发 现 了 她 的 生硬 决断 和 讨厌 的 反抗 性 格 ， 慢 条 斯 理 地 
说 ，“ 太 自然 主义 了 。2 四 

第 二 个 唱 反 调 的 是 吴 湄 。 吴 湄 是 著名 艺术 家 ， 试 演 娜 接 
盾 输 给 了 蓝 甘 。 这 位 满怀 民 恨 的 漂亮 演员 说 ，“ 她 是 寻 子 ， 
从 头 到 尾 拍 章 泥 马 屁 。” 吴 湄 是 田汉 的 南 社 成 员 ， 章 泥 叫 她 
演 娜 拉 的 邻居 她 当然 怒 不 可 壹 ， 不 去 排演 。 直 到 首 演 前 一 灵 


图 蓝 草 同人 发 生 个 人 争执 或 艺术 上 的 争端 ， 总 要 涂 上 一 层 玫 治 色彩 。 她 
乓 来 说 ， 张 砍 散 布 谣言 说 她 是 托 派 并 要 把 她 开除 出 左翼 剧 人 联盟 ( 拭 派 是 共产 
党 圈子 里 的 大 罪 ) 。 原 注 


朋友 们 劝 她 顾全 “大 局 >”， 她 才 忍 气 陪 着 蓝 苹 演 一 个 微 不 足 
遵 的 角色 。 蓝 昔 又 树 了 一 个 敌人 《( 文化 大 革命 期 间 代表 当时 
政治 势力 的 红 卫兵 上 吴 湄 家 抄 过 五 六 次 ) 。 

由 于 “玩偶 之 家 ?的 成 功 和 员 东 山 不 懈 的 帮忙 ( 史 鉴 于 青 
岛 的 友谊 ， 同 时 也 喜欢 蓝 蔷 ) ， 蓝 苹 同 电 通 签 了 三 个 月 的 合 
同 ， 月 薪 25 块 大 洋 。 

电 通 是 共产 党 影响 很 大 的 左 慰 组 织 ， 它 拍 的 片子 花 钱 不 
多 但 很 有 生气 ， 旧 在 提高 人 们 的 社会 与 爱国 意识 。 

一 位 著名 评论 家 认为 ，“ 电 通 制 片 厂 和 商业 影 业 公 司 如 
明星 制 片 广 之 类 的 区 别 在 于 电 通 是 新 的 ， 资 金 不 足 ， 但 由 演 
员 自己 经 营 ， 为 伸张 社会 正义 而 工作 。 ”有 电 通 的 影片 是 “《 知 
识 分 子 的 影片 ”， 普 通 老 百姓 大 都 喜爱 明星 影片 那样 的 “给 
限 骑 吃 的 冰 激 读 ”， 所 以 不 会 狂 满 。 后 来 长 期 参加 共产 主义 
运动 的 苏 划 说。 “你 看 我 的 同事 蓝 苹 不 是 个 普 盘 演员 。 她 作 
为 电 通 的 姑娘 ,和 那些 流行 歌星 相 比 , 实 正 显得 单纯 、 质 梓 ， 
可 能 有 点 严肃 。 她 也 不 象 明星 公司 的 演员 那样 浓 涂 艳 染 。?” 
当时 明星 的 荔 水 是 虽 通 的 三 倍 ，70 块 。 

蓝 苹 仍然 需要 争 角色 演 ， 但 她 已 经 是 正式 的 “进步 ” 演 
员 。1935 年 春 到 1936 年 春 在 电 通 的 这 一 年 ， 头 几 个 月 干 些 杂 
活 ， 缝 戏 装 ， 搬 布景 等 等 。 有 戏 就 演 。 为 了 引起 公众 注意 ， 
她 也 过 着 符合 她 女孩 子 和 演员 职业 的 生活 。 当 时 给 大 家 的 印 
象 是 个 爱 交 际 的 年 轻 学 员 ， 持 着 导演 用 脖 进出 制 片 广 ， 在 卡 
尔 登 影院 看 完 跪 场 电 影 又 和 男 演员 上 饭店 整 夜 品 嗓 不 休 地 
聊 。 和 


”有 一 天 晚上 ， 蓝 苹 和 一 批 朋 友 出 去 吃饭 ， 其 中 有 著名 演 
员 王 莹 和 她 男 朋友 一 一 演员 周 伯 勋 。 他 们 在 吕 班 路 一 家 俄 式 
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餐馆 大 吃 一 顿 ， 还 喝 了 好 多 伏特 加 。 后 来 大 家 都 获 了 ， 周 伯 
勋 发 现 王 莹 和 蓝 苹 都 醉 了 。 周 伯 勋 在 送 王 莹 回 家 前 ， 先 扶 摇 
摇晃 晃 的 蓝 革 到 电 通 制 片 厂 大 门口 ， 思 看 门人 带 她 去 睡 。 看 
门 老头 起， 还 是 找 蓝 苹 一 个 同事 送 她 上 配 好 。 

这 位 年 轻 的 演员 兼 导 演 把 事情 干 得 很 周全 。 第 二 天 清 
早 ， 蓝 苹 发 现 上 已 全 身 赤 裸身 在 床上 ， 衣 服 堆 在 墙角 。 看 看 
身子 ， 胜 子 上 有 红色 线条 。 这 是 一 行 字 ! 原来 这 是 用 她 床 边 
桌 上 的 口红 写 的 ，“ 下 次 小 心 ， 饶 酒鬼 ! ” 蓝 草 穿 上 农 服 
就 去 找 王 莹 。 

王 莹 说 ，“ 亲 爱 的 ， 我 也 醉 了 。 不 知道 俄国 酒 这 人 么 厉 
审 。 3 

“ 莹 ， 我 怎么 回 的 家 ? ? 

“ 周 伯 勋 叫 看 门 的 送 你 上 楼 的 。” 蓝 苹 不 相信 看 门 老头 
-会 这 么 恶作剧 ， 就 找 他 问 。 他 说 ，“ 小 导演 带 你 进 房 的 。?” 

蓝 苹 把 漂亮 的 小 导演 叫 到 房间 来 ， 关 上 门 思 道 ， 《怎么 
这 样 ! ” 

“你 生 我 的 气 ， 应 该 谢 我 吧 。 你 要 真 不 相信 是 我 写 的 ， 
脱衣 服 我 来 替 你 擦 掉 。2” 小 导演 哈哈 大 笑 。 蓝 革 也 从 怒气 冲 
冲 转 为 风骚 妖 媚 。 蓝 革 和 他 的 事 还 没有 完 。 

上 海 的 电影 和 上 海 本 身 一 样 ， 既 奢侈 ， 又 艰难 ， 但 是 充 
满 感情 和 异国 情调 一 一 1929 年 百 分 之 九 十 放映 的 是 美国 电 
影 。 电 影 这 个 新 兴 事 业 也 极 受 欢迎 ， 无 论 是 商店 女 店员 还 是 
人 力 车 夫 ， 都 贪 禁地 阅读 登载 明星 消息 的 无 聊 小 报 ， 其 注意 
集中 程度 不 亚 于 经 纪 人 看 行情 报告 。 年 轻 的 男女 演员 或 导演 
可 以 在 几 个 月 内 寿 露 头角 。 资 金 不 足 ， 技 术 水 平 极为 可 怜 ， 
但 大 量 影迷 足以 抵偿 这 一 切 。 

艺术 标准 不 高 。 由 于 没有 传统 ， 现 在 应 当 什么 样 也 没有 
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定 规 。 政 治 命令 还 往往 让 它 参加 宣传 。 许 多 电影 都 有 点 不 从 
不 类 一 一 从 中 国 古 典 取材 ， 同 时 又 刻意 模仿 西方 。 

个 领域 正好 适合 蓝 苹 这 样 没有 专长 、 哪 方面 也 没有 根 
基 的 人 ， 在 这 里 她 的 弱点 正好 成 了 优势 ， 她 的 心理 状态 经 过 
实践 ， 在 这 个 可 塑性 强 的 领域 开 起 花 来 。 

在 电影 里， 微笑 和 吵 骂 是 双胞胎 ， 贫 穷 和 巨 富 是 难 兄 难 
弟 ， 幻 想 、 冲 动 、 激 情 和 银幕 上 的 光 闪 闪 的 形象 可 以 把 脑子 
里 的 现实 挤 到 一 边 -一 中 华 民族 在 日 本 铁 蹄 下 吓 吟 ， 社 会 秩 
序 大 混乱 ， 蓝 鞋 在 上 海 这 座 从 茵 中 的 危险 处 境 ， 统 统 抛 到 九 、 
霄 云 外 。 这 正 是 蓝 苹 最 理想 的 地 方 ， 她 能 失去 的 不 多 ， 她 立 

志 要 满足 生活 从 不 卷 顾 她 的 一 切 。 

但 她 必定 还 得 在 名 声 和 诽谤 ， 自由 和 测 齐 利用 之 间 走 钢 
丝 。 特 别 是 女性 ， 更 要 准备 在 演 剧 这 个 虚幻 世界 的 骗局 和 子 
盾 中 受 尽 颠 做。 女 演 员 在 银幕 上 是 “玉女 ”， 受 尽 观众 的 崇 
大 、 姥 妨 和 注意 ， 但 灯光 一 灭 ， 她 在 上 海 社会 里 是 和 游民 、 
小 贩 、 磁 女 的 位 置 一 样 的 。” - 

女 演员 走 的 是 妇女 中 最 自由 的 ， 摆 脱 家 庭 回 引 ， 和 男子 
平等 了 吗 ? 这 只 是 她 们 生活 的 一 个 侧面 。 另 一 面 呢 ? 她 是 导 
演 的 “ 玩 偶 ”， 要 演 角色 驹 他 ， 同 时 她 又 是 企图 娱乐 的 有 钱 
有 势 的 男人 的 奴隶 。 

赣 苹 很 清楚 这 两 个 侧面 。 但 她 跟 丁 玲 这 祥 的 作家 和 女权 
运动 鼓吹 者 不 同 ， 丁 玲 似乎 也 附和 演 电 影 的 那 一 套 ， 实 际 她 
是 不 干 的， 因为 演 电 影 实际 要 利用 两 性 关系 。 而 蓝 革 别 无 选 
择 ， 她 必须 忍受 只 要 能 忍 得 下 去 的 东西 一 一 往往 厚 及 人 格 。 

上 海 是 农村 的 、 受 旧 传 统 束 绑 的 中 国 当 中 一 块 被 包围 的 
士 地 ， 而 上 海 这 项 放 范 不 福 的 艺术 家 则 是 上 海 亦 视 神 的 商业 
社会 包围 中 的 自由 的 一 嫩 
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蓝 华 表面 上 逍 忱 自在 ， 快 快活 活 ， 实 际 栈 自 决心 不 让 任 
何 男人 “控制 ” 和 “占有 ”， 如 果 有 了 哪 位 男 演员 或 导演 想象 
张 庚 那 样 掌握 她 ， 马 上 翻脸 ， 阻碍 了 她 自己 的 目标 。 看 戏 或 
吃饭 时 有 哪 位 男性 蔡 她 付 则 ， 她 下 次 再 有 机 会 一 定 替 他 付 ， 
掏 空 钱包 也 在 所 不 异 。 

有 些 人 低估 了 这 个 漂亮 姑娘 骨子里 的 意志 力 。 她 虽 由 于 
胡乱 交际 而 博得 “ 洋 蕴 果 ” 的 绰号 ( “ 蓝 莘 ” 的 谐音 ) ， 但 
随和 的 外 表 隐 藏 着 明确 的 目的 性 。 

局 院 同事 常见 她 一 坐 在 高 级 毁 啡 馆 里 ， 只 叫 了 一 杯 茶 
或 一 硫 饭 ， 看 来 是 等 男 朋 友 ， 而 且 总 有 人 来 找 她 。 但 蓝 苹 这 
种 大 胆 作风 只 是 问题 的 一 面 ， 她 又 很 自信 ， 有 自己 的 目的 ， 
不 受 控制 。 

许多 人 喜欢 受 义 务 和 常规 的 束 敌 ， 宁 愿 不 要 自由 。 这 也 
许 是 真 的 ， 对 中 国人 来 说 尤其 是 真 的 。 但 蓝 苹 例 外 。 她 要 自 
已 寻找 快乐 。 她 不 想 走 正 依靠 一 个 男人 、 一 个 导演 、 一 个 老 
师 或 者 任何 人 。 


尽管 蓝 革 的 同事 (和 敌人 ) 把 她 当 作 髓 信 甚 至 厘 脸皮 的 


女人 ， 但 她 心里 明白 ， 说 到 底 她 认识 的 人 都 瞻 不 起 她 ， 都 拿 
她 当 不 入 流 的 暴发 户 看 待 。 表 面 看 来 ， 她 属于 自己 ， 精 于 算 
计 而 不 冲动 ， 实 质 上 她 感情 很 胸 弱 。 她 很 难 同人 合作 ， 特 别 
是 女 的 ， 而 且 尽 管 她 很 刚强 ， 生 活 上 的 混乱 仍 给 她 带 来 不 少 
痛苦 。 
下 午 3 点 钟 电话 铃 响 时 , 崔 万 秋 正 在 他 < 大 晚报 ?的 办 公 室 
里 看 稿子 。 是 查 苹 打 来 的 。 刚 演 完 x 玩 偶 之 家 ?， 她 对 大 晚 
_ 报 ?增刊 戏剧 版 上 的 吹捧 文章 表示 感谢 。 财 约 她 出 来 聊 聊 。 
典 万 秋 约 好 明星 制 片 厂 的 编剧 阿 英 吃 饭 ， 不 过 ， 两 人 都 
不 讨厌 蓝 华 。 阿 英 在 明星 赶 完 一 篇 东西 的 时 候 ， 崔 万 秋 带 蓝 
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蔷 去 吃 下 午饭 。 

蓝 芋 穿 浅 蓝 色 旗袍 ， 平 跟 鞋 ， 抹 了 一 点 脂粉 口红 。 她 象 
是 艺术 家 、 无 产 者 和 天 真 活泼 小 姑娘 的 古怪 的 综合 。 

三 个 人 在 法 租界 的 锦江 饭店 吃饭 时 谈 起 京剧 ， 蓝 华发 表 
了 激烈 的 反 传统 意见 。 她 说 梅 兰 芳 “很 保守 ”。 举 万 秋 和 阿 
英 不 同意 。 蓝 革 嘲 笑 《天 廊 散 花 ， 一 剧 中 妇 妇 形象 ， 说 她 们 
“一 会 儿 偷偷 地 笑 ， 一 会 儿歌 斯 底 里 大 发 作 ”。 她 不 同意 半 
女 应 是 “ 风 歇 得 倒 ” 的 观点 ， 反 对 “要 男人 鞭 着 站 起 来 的 ? 
类 型 。 

由 于 蓝 革 力 争 ， 岩 万 秋 就 后 退 了 。 蓝 蔷 还 有 最 后 一 击 ， 
“为 什么 那么 多 男人 喜欢 嘱 病 沟 ? ? 

杯 盘 狼 藉 之 余 ， 三 个 人 又 哼 了 几 段 京剧 。 蓝 革 胡 吹 地 会 

喝 ， 有 人 说 她 根本 不 能 登台 ， 比 赃 万 秋 差 远 了 。 
赃 万 秋 问 她 是 否 常 看 电影 。 蓝 蔷 回答 说 ， “电影 是 我 们 
的 教科 书 。” 她 说 ， 不 论 外 国 的 、 中 国 的 ， 她 都 爱 看 。 讲 到 
中 国 两 位 最 大 的 明星 胡蝶 和 阮玲玉 时 ， 蓝 苹 说 胡蝶 是 “木头 
美人 ， 完 全 是 个 盟 像 ”。 但 她 替 不 愿 做 玩物 而 自杀 的 掀 玲 玉 
说 了 些 好 话 。 

内 万 秋 和 阿 英 认为 她 对 胡蝶 不 够 公平 。 蓝 芋 镇 起 眉头 
说 ，“ 志 。 一 八 事变 那天 胡蝶 和 张学良 晃 了 个 通宵 。” 

肉 万 秋 多 年 后 回忆 说 。 “ 蓝 华 是 和 我 同时 到 上 海 的 。 她 
来 自 青 岛 ， 我 从 日 本 回来 。” 经 过 洪 深 介绍 他 们 认识 了 。 一 
个 是 大 编辑 ， 一 个 是 小 演员 。 个 人 友谊 不 错 。 崔 万 秋 常 介绍 
她 见 他 的 日 本 朋友 ， 她 常 发 表 激烈 的 反日 言词 ， 但 崔 不 见 
径 。 2 

崔 说 ，“ 她 给 我 们 的 文艺 副刊 写 过 几 篇 稿 ， 不 太 成 部， 
不 过 她 希望 发 表 。?” 她 的 稿酬 是 每 生字 3 块 钱 。 郭 沫 若 、 夏 衍 、 
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同 她 吵架 的 廖 沫 沙 和 其 他 大 手笔 每 千 字 10 块 。、 


热爱 娜 拉 的 是 * 大 公报 ?的 漂亮 而 多 情 的 艺术 评论 员 唐 
纳 。 唐 纳 有 一 副 漂 亮 的 、 开 朗 的 脸蛋 ， 人 中 很 长 。 一 双 大 眼 
闪烁 着 克 默 和 兴奋 。 他 穿 一 身 西服 ， 头 发 演 光 ， 跨 里 总 四 着 
一 支 血 。 在 金城 大 戏院 那天 晚上 ， 他 看 蓝 革 表演 看 得 直人 发 
呆 。 他 完全 被 她 的 强壮 、 刺 激 、 人 性 感 迷 住 了 。 两 人 见面 只 是 
时 间 问 题 了 。 

这 是 个 温暖 的 伐 晚 ， 唐 纳 走 向 他 兼任 杂志 编辑 和 导演 的 
电 通 影 业 公 司 。 淮 海路 上 人 来 人 往 ， 乞 丐 、 食 品 推 、 恋 人 中 
黑 接 所 。 唐 纳 突然 看 见 蓝 苹 跳 跳 蹦 蹦 从 迷茫 中 走 来 ， 蓝 旗袍 
在 霓虹灯 下 闪光 ， 额 上 窗 着 刘海 。 只 有 非常 仔细 的 人 能 看 出 
她 脚 踩 特别 大 ， 胰 盖 微 向 外 弯 ， 这 是 小 时 缠足 留 下 的 痕迹 。 
蓝 苹 知道 唐 纳 是 谁 ， 正 如 唐 纳 知道 她 一 样 。 

两 人 都 停 住 了 。 唐 纳 笑 逐 颜 开 ， 象 个 大 狸猫 。 蓝 萤 伸 出 
了 手 。 唐 纳 大 大 称 货 了 她 演 的 娜 拉 。 蓝 蔷 说 她 拜读 过 唐 纳 先 
生 的 大 作 。 蓝 墓 突然 对 这 个 上 海 左 翼 文 化 界 的 菏 子 脱口 说 
道 ，“ 我 是 个 革命 者 。” 把 唐 纳 吓 得 一 全 。 但 是 ， 她 这 种 出 
奇 的 自以为是 ， 非 但 没有 让 唐 纳 退 ， 反 令 他 神 瑰 站 倒 。 
“来 自 山 东 的 这 个 新 演员 真 动人 。? 

唐 纳 无 论 在 社会 地 位 上 、 文 化 上 、 经 济 上 都 要 比 蓝 苹 高 
出 几 筹 。 

唐 纳 出 身 于 天 津 一 个 铁路 职员 家 庭 。 出 生 不 久 ， 父 亲 吃 
“ 错 外 用 药 死 了 ，14 个 月 的 唐 纳 被 送 到 苏州 一 个 奸 居 的 地 主 娘 
娘家 扶养 。“ 唐 ”是 奶妈 的 姓 ,“ 纳 ”是 “容纳 》 的 “ 纳 >， 
妨 娘 的 意思 是 让 他 “宽容 ”。 他 的 母亲 和 哥哥 仍 在 天 津 住 ， 
所 以 他 的 家 和 蓝 苹 一 样 是 个 破碎 的 家 。 
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唐 纳 回忆 说 ，“ 我 第 一 篇 文章 发 表 在 苏州 报纸 上 。 编 辑 
用 这 篇 稿子 时 我 是 多 么 高 兴 啊 。 其 内 容 是 反对 写 连环 信 。 那 
是 迷信 。 什 么 如 果 你 不 接着 写 信 就 会 章 大 难 啦 ， 什 么 如 果 写 
信 时 封 上 一 块 钱 就 会 发 财 啦 ， 胡 说 八道 ! ? 

血气 方刚 的 少年 唐 纳 特 别 讨厌 群 女 雇 的 家 庭 教师 教 的 孔 
适 之 道 。“ 要 背 古 文 ， 丝 不 出 就 换 竹 板 。 过 几 分 钟 我 就 上 而 
所 ， 老 师 知 道 我 逃学 就 火 了 。? 

后 来 唐 纳 问 朋 友 ，“ 你 喜欢 苏州 什么 ? 2 

“小 桥 、 花 园 一 一 人 也 漂亮 。” 

“我 觉得 苏州 姑娘 不 象 人 说 的 那么 好 。?” 唐 纳 总 是 从 另 
一 面 君 问题 ，“ 你 看 我 好 了 ， 我 不 找 苏州 姑娘 。> @ 

”苏州 的 小 造反 到 上 海 成 了 无 师 自 通 的 左派 分 子 。 他 在 圣 
约翰 大 学 上 学 时 ， 一 个 美国 人 教 他 中 国文 学 。“ 上 海 有 两 件 
事 使 我 成 了 左派 ， 外 国人 在 中 国人 头 上 作 威 作 福 : 贫 富 妓 
丈 。 名 

唐 纳 没 有 象 蓝 苹 在 青岛 时 那样 参与 共产 党 的 政治 活动 。 
这 个 天 生 聪 颖 的 自由 派 艺 术 家 说 ， “我 从 未 想 过 要 参加 共产 
党 。 我 们 是 一 群 艺术 家 ， 我 们 意趣 相投 ， 对 当代 的 问题 很 关 
心 。 我 们 用 笔 、 用 声音 、 用 身体 支援 中 国 。 不 一 定 要 参加 共 
产 党 。” 他 一 本 马列 主义 的 书 也 没 读 过 。 在 政治 活动 方面 ， 
蓝 革 比 起 好 在 淮海 路 上 磋 到 的 这 位 评论 员 要 认真 、 刻 苦 、 严 
肃 得 多 。 

第 二 天 ， 旭 苹 去 唐 纳 签 有 合同 的 电 通 制 片 厂 去 署 他 。 她 
是 准备 谈 恋爱 的 。 俞 户 威 走 了 之 后 ，。 她 身边 没有 男人 同居 ， 


急 ” 唐 纳 现 在 的 妻子 陈 润 凉 ， 距 漂 觉 又 有 才华 ， 是 福建 人 。 她 家 后 来 迁 到 
北京 ， 父 亲 是 国民 党 的 驻 法 国 大 使 ， 以 后 升 到 外 交 部 长 。 原 注 
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还 在 上 海 的 人 海里 票 泊 。 她 故意 叫 他 “ 唐 先生 ”， 显 得 冷 着 
冰霜 ， 但 这 样 必定 更 使 唐 纳 高 兴 。 归 准时 机 她 又 同 他 打 情 中 
倘 一 番 。 

蓝 全 故意 问 他 ， 这 么 有 才艺 的 人 还 用 这 么 卖力 工作 吗 ? 
唐 纳 已 经 被 她 攻 到 无 话 不 谈 的 地 步 ， 告 诉 她 ， 自 己 工 作 很 灶 
力 ， 但 也 肯 玩 ， 蓝 小 姐 也 这 样 吗 ? 

她 的 确 是 这 样 的 。 这 个 年 轻 的 女 演员 努力 工作 或 者 就 是 
为 了 有 更 多 时 间 调情 。 不 竟 尽 全 力 工作 的 人 享受 不 到 最 纯粹 
的 愉 癸 。 密 司 脱 唐 同意 吗 ? 蓝 革 微笑 之 后 又 雏 周 ， 就 象 一 年 

只 有 -次 春天 -一样 ， 不 能 天 天 都 好 ， 这 桩 就 感觉 出 好 来 了 。 
快乐 不 是 吊 在 半空 中 ， 随 时 可 得 或 者 自动 会 掉 下 来 的 ， 要 不 
失 时 机 地 抓 住 它 ， 要 不 就 不 见 了 ……。 

蓝 革 也 许 有 野心 ， 很 美妙 动人 ， 唐 纳 迷 上 她 了 。 

古 时 中 国 姑娘 只 能 暗示 自己 待 字 闭 中 一 一 她 三 寸 金 建 撞 
出 房间 ， 傍 将 来 到 走廊 里 弹 等 ， 以 便 有 个 少年 经 过 这 里 
到 。30 年 代 上 海 的 姑娘 要 大 胆 得 多 。 

唐 纳 发 现 ， “即使 在 上 海 ， 蓝 苹 也 是 个 例外 。 不 要 以 为 
她 是 大 餐 的 中 国 姑娘 ， 你 磁 到 的 可 能 都 是 状 凑 答 答 的 ， 蓝 芋 
可 不 是 这 号 人 。 她 会 不 多 玉 地 上 前 同盟 人 章 恋 ， 主 动 关心 
男人 的 事 。 蚂 ， 她 是 个 大 胆 的 姑娘 ! > 
。。 碍 全 大 步 走 进 虹口 区 的 电 通 制 片 三 。 她 穿着 蓝 色 旗袍 ， 
祝 子 开 到 大 腿 上 边 ， 光 亮 的 长 发 在 午后 的 阳光 中 办 武 。 三 层 
楼 的 洋房 原来 是 应 中 学 ， 现 在 是 专业 职工 的 宿舍 。 还 有 办 公 
室 和 制作 布景 、 行 头 的 车 间 ( 左 时 的 人 也 住 得 满 征服 ) 。 

出 来 的 时 候 ， 蓝 芋 和 唐 纳 手 挽 着 手 ， 肩 驹 着 骨 。 这 天 晚 
上 两 人 没有 回 宿舍 。 公 司 的 人 都 急 了 。 第 二 天 晚上 ， 这 一 对 
还 没 回 来 ， 其 他 追求 蓝 苹 的 人 就 要 死 要 活 的 了 。 第 三 天 晚上 


67 


6 点 钟 ， 两 人 搂 着 回来 了 ， 满 面 春风 。 见 人 也 不 搭 话 ， 径 寺 
奔 向 马 经 理 办 公 室 。 
晚饭 时 马 先 生 站 起 来 说 要 报告 好 消息 。“ 我 们 的 同事 讶 
纳 先生 和 蓝 苹 小 姐 经 过 相互 了 解决 定 在 一 起 生活 。” 人 饭厅 
， 台 炸 了 。 男 女 演员 都 放下 合子 鼓掌 ， 围 拢 来 祝贺 这 对 新 人 ， 
又 接 中 国 规矩 要 他 们 讲 恋爱 经 过 。 
这 一 对 新 人 引起 了 艺术 家 们 小 小 的 骚动 ， 因 为 唐 纳 有 点 
影响 ， 蓝 苹 是 新 手 有 前 途 ， 两 人 都 年 轻 、 漂 亮 ， 都 搞 电 影 。 
蓝 革 不 仅 找到 一 个 上 海 有 各 的 年 轻 左 届 文 化 人 ， 而 且 唐 
纳 虽然 组 织 上 没有 参加 共产 党 ， 却 是 个 反对 遍 国 主义 的 进步 
分 子 。 
30 年 代 的 上 海 ， 共 产 主义 和 演戏 合流 。 这 是 很 自然 的 ， 
国民 党 压制 自由 ， 列 强 踩 距 中 国 ， 使 共产 党 的 反 帝 立 场 烦 有 
号 召 力 。 
共产 党 人 的 死敌 蒋介石 屠杀 作家 民族 主义 者 和 共产 党 
一 样 反 对 “为 艺术 而 艺术 ”， 要 把 艺术 当 作 反 对 日 本 侵略 的 
武器 。 由 于 这 种 种 原因 ， 象 蓝 鞋 和 唐 纳 这 样 戏剧 界 的 许多 人 
虽然 不 同意 共产 党 的 主义 ， 也 都 成 了 “自然 而 然 的 共产 党 
人 ?” 。 
。 唐 纳 和 蓝 芋 是 夜 猫 子 。 他 们 和 常 在 法 租界 起 飞 路 的 俄国 餐 
厅 吃 得 很 晚 。 有 不 少 蓝 苹 家 乡 山东 来 的 中 国 厨 师 在 白 俄 餐 馆 
. 里 学 会 俄 式 大菜 后 自己 开业 。 唐 纳 回忆 道 ; “他 们 比较 便 
。” 人 宜 。 两 毛 钱 可 以 吃 一 顿 ， 还 带 罗 宋 汤 。2 
两 人 都 抽烟 ， 蓝 莘 少 些 ， 唐 纳 多 些 。 他 们 爱 抽 一 种 叫 
“华盛顿 ?的 美国 听 装 烟 。 他 们 还 喝酒 ， 白 酒 黄酒 都 喝 。 他 
俩 年 轻 , 有 的 是 精神 ， :常常 整 夜 整 夜 地 争辩 左 如 艺林 圈子 里 的 
事 。 
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唐 纳 钱 不 多 ， 但 他 和 蓝 苹 都 认为 自己 是 和 名流。 有 个 女 全 
每 星期 来 搞 几 次 扫除 。 出 外 常 乘 公共 汽车 或 电车 ， 多 数 坐 黄 
包车 ， 必 要 时 也 坐 野鸡 汽车 。 

“你 常 去 大 世界 吗 ? ” 唐 纳 对 这 种 艺术 家 应 当 常 去 大 世 
界 的 看 法 嗪 之 以 扯 。 他 说 ，“ 那 是 下 层 的 人 去 的 地 方 ， 那 里 
学 不 到 东西 。” 但 部 和 唐 纳 怎 各 能 去 署 打 靶 、 要 赂 、 镍 相 
允 ? 有 个 同 艺术 家 有 点 来 往 的 小 记者 说 ， 他 的 女 用 人 常 去 大 . 
世界 ， 她 们 最 爱 看 变 戏 法 。 

有 个 天 气 很 热 的 星期 六 S 货 蜡 ， 南 京 路 上 买 东西 的 、 谈 
爱 的 都 出 来 了 。 蓝 鞋 和 唐 纳 站 在 卡尔 登 电 影院 门口 ， 手 里 合 
着 赶 印 出 来 的 传单 。“ 我 们 去 那里 是 为 了 反对 演 一 部 美国 电 
影 ， 那 里 面 充满 暴力 和 资本 主义 ， 很 腐朽 。 内 容 是 描写 美国 
太 在 东方 做 生意 的 事 。” 他 俩 去 那里 是 受 洪 深 鼓动 。 这 位 制 
片 人 告诉 他 们 说 ， 这 部 片子 俐 辱 劳动 人 民 和 中 国 。 

穿着 杆 素 的 蓝 芋 激 动 地 喊 ，“ 是 中 国人 就 别 进 去 ! 你 
是 真正 的 中 国人 吗 ? ”她 把 传单 塞 给 每 一 个 够 得 着 的 人 。 蓝 
鞋 和 唐 纳 都 没 署 过 这 个 电影 。 唐 纳 笑 着 回忆 说 ，“ 洪 深 比 我 
们 大 ， 他 又 县 教授 ， 在 哈佛 上 过 学 。 蓝 苹 和 我 者 相信 他 。? 

红头 阿 三 冲 进 了 人 群 一 一 那 是 南京 路 所 在 的 公共 租界 的 
印度 警察 。 蔓 蔷 、 唐 纳 和 另外 一 些 人 被 捕 了 。 没 有 打 他 们 。 
蓝 芝 要 六 ， 唐 纳 叫 她 不 要 动 。 他 们 在 警察 局 蹲 了 一 夜 ， 但 是 
胜利 了 。 电 影 两 天 后 被 禁 演 。 

唐 纳 回忆 说 ，“ 我 们 老 有 这 类 事 。 我 相信 我 是 正确 的 。? 

唐 纳 回忆 这 几 个 月 的 事 时 说 ， “我 们 当然 要 去 看 史 东 
山 。” 是 史 东山 帮 蓝 苹 走 进 了 上 海 戏剧 界 。“ 一 天 晚上 ， 他 
拿 着 关于 妇女 问题 的 原稿 来 找 我 提 看 法 。” 唐 纳 英文 很 好 ， 
能 了 解 外 国文 化 ， 好 多 人 找 他 参谋 。“ 有 位 导演 要 我 们 去 看 
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白杨 ， 她 正在 试 演 十 字 街头 }。 我 们 到 一 个 会 馆 移 排演 场 雪 
在 这 位 很 全 出 名 的 演员 。 我 们 觉得 地 演习 不 链 ， 但 面部 表情 
平淡 。?” 

有 一 天 下 午 ， 蓝 华 和 唐 纳 去 田汉 家 。 田 汉 那 里 杂 天 膨 
章 ， 但 却 是 年 轻 艺术 家 谈论 戏剧 、 探 讨 国 是 和 做 生意 的 水 
苑 。 田 汉 已 经 认识 蓝 革 。 是 唐 纳 抬 举 了 她 ， 她 的 私生活 声 各 
狼藉 ， 大 家 很 注意 她 。 田 汉 实际 并 不 稍 她 自己 认为 的 那么 语 
居 她 ， 不 过 在 她 演 志 拉 以 及 和 唐 纳 同居 之 前 不 太 注 意 她 署 
汪 。 

田汉 作为 主人 要 告 竺 了 :， “ 噢 ， 晚 上 有 人 弘 我 吃饭 。 没 
事 跟 我 去 吧 。? 田汉 作为 著名 剧 作家 ， 商 界 有 不 少 疼 朋 友 。 
“今天 就 是 一 位 阔 伴 附庸 风雅 ， 要 他 找 尺 个 文化 人 需 陶 桂 陶 。 
蓝 华 和 唐 纳 欣 然 应 爹 同 去 ， 起 码 “ 大 雅 ” 是 他 们 欣赏 的 和 餐 
馆 。 田 汉 叫 了 五 辆 黄 包 车。 田 、 蓝 、 唐 和 另外 两 人 就 由 人 为 
车 夫 拉 到 了 南京 路 。 二 

田汉 兴致 勃 莉 地 说。 “就 请 来 四 位 朋友 。?” 侍者 根据 确 
切 人 数 摆好 了 圆桌 。 商 人 高 兴 地 请 他 们 入 席 。 田 汉 和 这 些 自 
由 派 艺术 家 在 “资本 家 ”的 饭桌 上 开怀 畅饮 ， 同 时 给 主人 因 


。 想 上 留 下 考 于 左翼 的 影响 〈《 丁玲 曾 谈 到 过 田汉 家 的 情况 ， 


“有 一 天 我 去 看 田汉 ， 在 中 国 他 算是 头号 剧 作家 了 …… 在 他 
家 我 发 现 许多 人 在 跳 钴 ， 其 中 有 摩登 女郎 ， 也 有 衣服 穿 得 银 
女人 的 男人 。 我 看 不 惯 就 走 了 。” ) 。 

蓝 革 和 唐 纳 是 有 剧 必 君 。 当 时 的 剧 叫 “ 人 民 戏 > 。 对 没 
有 话剧 传统 的 中 国 来 说 这 是 新 事物 。 老 年 人 和 上 海 以 外 的 类 
多 数 人 都 不 习惯 在 台 上 用 平常 说 话 的 语言 。 但 对 蓝 芝 和 唐 纳 
来 说 ， 戏 出 等 于 是 碟 二 的 衣 章 ， 生 活 的 方向 ， 他 们 进 戏院 和 
内 地 人 进 让 烧香 一 样 。 
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《武则天 ?开演 了 ， 蓝 苹 建 议 去 看 。 他 们 在 北 四 川路 一 家 
党 去 光顾 的 若 啡 店 吃 点 东西 就 上 金城 大 戏院 了 。 武 则 天 是 中 
国 历史 上 唯一 登 上 皇位 的 女性 。 她 全 靠 思 想 敏捷、 处 变 不 
惊 、 不 择 手段 ， 整 整 统 治 中国 50 年 。 这 出 戏 把 她 描写 成 一 个 
伟大 人 物 ， 太 过 分 了 ， 反 而 显得 假 。 

蓝 革 比 唐 纳 还 要 专心 致 志 ， 但 看 完 之 后 又 烦 踩 起 来 。 她 
在 演员 聚会 时 指 着 鼻子 批评 演武 则 天 的 演员 ， 先 是 客气 的 ， 
后 来 就 越 来 越 尖 刻 了 。 连 唐 纳 都 型 不 清 蓝 苹 究 竞 认 为 娜 几 演 
得 不 好 。 其 实 她 就 是 不 满意 没 让 她 演 ， 因 为 她 认为 她 比 任何 
人 都 能 演出 个 更 强 、 更 自信 的 女皇 帝 。 
”， 瘟 芋 是 外 省 来 的 年 轻 人 ， 没 有 接触 过 上 海 同 西方 打交道 
的 社会 ， 也 没有 跟 美 国人 或 考 西 欧 的 人 来 往 。 她 一 生 也 没有 
访问 过 西方 ， 不 会 说 西方 语言 ， 也 没有 西方 的 朋友 。 

但 从 忆 味 上 、 脾 性 上 槛 鞋 有 时 还 特别 象 费 型 的 欧 化 中 国 
人 @。 她 穿 西式 服装 ， 容 高跟鞋 ， 爱 看 外 国电 影 。 西 方 发 起 
的 基督 教 女 青年 会 请 她 教 女工 夜校 ， 这 是 她 到 上 海 的 第 一 件 
工作 。 

蓝 苹 只 是 表面 上 现代 化 和 国际 化 ， 实 质 上 不 是 。 她 崇拜 
好 莱 坞 ， 但 对 美国 一 无 所 知 。 她 倾向 西方 文艺 但 不 了 解 西方 
及 其 语言 。 戏 剧 使 她 涂 上 一 层 世界 主义 的 色彩 ， 一 点 也 不 涉 
及 政治 态度 。 中 国电 影 实际 是 好 菜 坞 的 标准 和 技巧 在 中 国土 
地 上 的 移植 一 一 她 选择 的 领域 是 中 国 传统 最 少 的 地 方 。 她 突 
出 的 人 人 主义 特性 和 她 童 年 的 经 历 ， 也 使 她 更 多 倾向 西方 妇 
女 而 不 象 百 依 百 顺 的 中 国家 庭 妇 女 。 

外 文化 犬 革命 中 她 表现 委 矛 冒 ， 在 政治 上 反 西 方 ， 戏剧 改革 却 走 西方 化 


的 路 子 ， 用 钢琴 兰 柴 可 夫 斯 基 式 的 乐曲 ， 而 且 把 中 国 的 一 切 传统 都 说 成 是 “ 圭 
”十 杠 粕 ” 。 一 原 注 


ee 


类 


蓝 苹 象 西方 妇女 还 在 于 她 总 是 向 前 看 ， 很 少 向 后 看 。 她 
的 社会 出 身 使 她 无 所 依恋 ， 除 了 靠 自己 别 无 出 路 ， 这 都 是 西 
方 妇 女 的 道路 。 而 且 她 喜欢 孤独 ， 这 又 是 西方 妇女 和 中 国 妇 
女 不 同 之 处 。 怒 知道 她 最 终 得 靠 自己 的 努力 ;依赖 别人 往往 
使 她 失望 。 

唐 纳 的 影响 ， 是 蓝 革 在 上 海 比较 能 不 太 狭 蓝 和 不 太 轩 和 守 
传统 的 第 三 个 原因 。 

唐 纳 在 圣 约翰 大 学 受过 西方 教育 。 蓝 荣 没 有 上 过 外 国人 
办 的 学 校 ， 和 唐 纳 一 起 ， 唐 的 世界 主义 就 多 少 感染 了 她 。 唐 
纳 看 由 了 这 种 影响 ， 他 感觉 到 蓝 苹 眼界 更 开阔 了 。 

唐 纳 带 蓝 萤 去 看 他 前 欧洲 朋友 。 蓝 蔷 从 她 第 一 次 结识 的 
欧洲 人 那里 学 了 几 名 英文， 后 来 她 还 教 过 别人 呢 。 蓝 蔷 和 唐 
纳 一 起 也 更 好 地 理解 了 西方 戏剧 ， 因为 他 身上 有 西方 文学 桔 
染 的 个 人 主义 味 几 。 

在 青岛 ， 俞 启 威 对 蓝 苹 影响 很 大 ， 使 她 有 了 政治 意识 并 
且 左 侨 起来 。 在 上 海 ， 唐 纳 也 有 同样 大 的 影响 ， 那 是 文化 上 
的 ， 国 际 化 的 ， 使 蓝 苹 脱离 了 纯粹 的 中 国体 系 。 

开始 时 蓝 苹 不 觉得 中 国 和 西方 有 什么 明显 的 不 同 ， 她 也 
不 需要 去 选择 。 知 识 增长 之 后 ， 她 的 艺术 世界 就 成 了 超越 国 
界 的 文化 综合 体 。 她 发 觉 自己 纯粹 是 中 国 式 的 以 后 ， 很 自然 

地 从 1936 年 起 就 要 穿 她 的 崇拜 偶像 格 莉 塔 ， 嘉 宝 爱 穿 的 衣服 
了 。 


经 过 几 个 月 相处 ， 蓝 苹 和 唐 纳 的 生活 里 就 不 时 出 现 风 
暴 ， 眼 泪 、 摔 门 、 扭 打 。 有 时 又 和 好 如 初 。 ” . 
. 蓝 芋 自己 在 公共 租界 租 了 一 间 小 房子 住 。 楼 下 亭子 间 里 
有 个 裁 绎 ， 经 常 轧 轧 地 踩 颖 幼 机 直到 深夜 ， 对 她 夜里 吟 请 台 


72 


词 是 很 大 的 二 扰 。 她 上边 住 的 是 来 上 海 做 女 佣 的 阿 桂 。 蓝 这 
和 阿 桂 成 了 好 朋友 ， 同 病 相 怜 。 

阿 桂 心肠 好 ， 又 勤 决 ， 帮 蓝 革 扫 屋子 洗衣 服 ， 还 外 带 做 
点 饭 一 一 蓝 革 生活 没 秩 序 ， 开 得 是 没 钱 没 时 间 , 枉 眠 也 不 
足 。 有 一 天 ， 蓝 苹 饿 了 ， 阿 桂 上 街 买 来 二 斤 西 红 柿 ， 洗 净 放 
她 窗台 上 就 悄悄 走 了 。 

和 阿 桂 的 勤劳 善良 完全 不 同 的 蓝 鞋 ， 有 时 给 阿 桂 讲 讲 故 
事 , 讲 演戏 的 事 , 有 时 为 酬 答 她 的 帮助 还 把 自己 的 剧照 送 她 。 

大 约 是 1936 年 3 月 初 , 阿 桂 在 夜 梦 中 忽 听 蓝 苹 房 里 传 来 尖 
叫 声 。 是 吵架 了 。 蓝 革 叫 喊 ， “和 救 人 郧 ! 救 人 哪 ! ” 阿 桂 急 
忙 披 衣 下 楼 ， 见 蓝 苹 和 唐 纳 正 捏 在 一 块 儿 。 据 阿 桂 说 ， 她 一 
到 ， 两 人 就 不 打 了 。 手 上 的 “武器 ”也 放下 了 。 唐 纳 走 开 ， 
蓝 苹 就 “被 救 ? 了 。 

不 久 ， 共 产 党 为 纪念 国际 妇女 节 请 蓝 全 参加 业余 剧 人 组 
级 的 演出 。 这 是 个 临时 的 工作 ， 又 把 她 抛 回 政治 为 主 、 演 剧 ， 
为 副 的 生活 ， 但 现在 她 身份 已 经 高 于 这 种 宣传 性 的 剧团 了 。 
这 时 ， 她 只 因 同 唐 纳 的 关系 不 清 不 白 而 身心 交 闪 。 她 还 说 他 
俩 现在 很 穷 ， 这 真 令 人 难以 置信 ， 除 非 蓝 莘 大 手 大 脚 花 得 超 
过 了 自己 的 收入 。 

排演 时 演员 都 不 来 , 蓝 芋 想到 是 张 庚 这 个 家 伙 的 她 的 蛋 ， 
给 她 颜色 看 ， 证 明 她 离 不 开 他 。 定 好 的 布景 也 不 来 ， 蓝 苹 马 
上 火 了 ， 冲 出 排演 场 就 走 了 。 

总 算是 演出 了 一 一 蓝 苹 不 能 、 也 不 愿 磺 锅 。 

就 象 从 镜子 里 看 自己 的 困难 一 样 ， 她 把 苦恼 都 变 成 了 
戏 ， 至 少 是 为 她 的 “工人 阶级 观众 ”呐喊 了 。 胸 晃 修 您 上 了 
台 ， 她 有 太 多 的 苦难 要 倾诉 。 蓝 苹 自 己 回忆 说 ，“ 头 上 象 浇 
了 铝 一 样 。” 她 无 法 控制 地 抽泣 起 来 ， 完 全 脱离 了 剧本 ， 提 
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词 的 人 说 什么 她 也 昕 不 见 。 观 众 深 受 感动 ， 也 都 哭 起来。 她 
认为 她 的 著 难 比 这 出 戏 还 感人 。 
但 同事 们 都 批评 她 。 后 来 她 说 ，“ 他 们 不 了 解 我 当时 情 
祝 严 峻 ， 所 以 他 们 不 来 帮忙 。” 有 个 男 演员 一 点 也 没 被 她 的 
处 境 打动 ， 况 脱离 自己 扮演 的 角色 ， 伴 醉 在 她 缘 上 猛 击 一 
- ”和 洁 ， 说 要 让 她 从 幻想 中 苏醒 过 来 。 槛 蔷 发 伐 华 民 104 度 ,又 婴 
又 闵 ， 人 人 讨厌 。 
36 年 后 她 回忆 说 ， 式 演 完 时 ， 一 般 的 感染 转 成 肺炎 ， 朋 
友 们 送 她 进 医院 ， 在 那里 住 了 用 天 。 但 她 自己 当时 写 的 却 不 
二 
”她 写 道 。“ 我 委 黄 包车 回 家 。 当 时 我 们 常 在 南洋 路 唐 纳 
。 性 里 住 。” 她 说 不 是 在 医院 ， 而 是 在 南洋 路 ， 恢 复 三 八 节 演 
- 卫 的 疲 芝 。 
那 屁 爱 谍 芝 有 漠 。 心神 已 侈 ， 连 自己 都 不 知道 怎么 不 盐 
自己 的 小 家 ， 志 不 崔 雹 运 宿 舍 扩 怎么 就 来 到 南洋 路 。 她 扶 着 
桌子 发 现 书 堆 里 有 封 信 。 身 体 虚 弱 的 蓝 苹 想 看 看 是 谁 的 信 。 
原来 有 两 封 ， 一 土 是 唐 纳 写 给 年 轻 姑 娘 阿 起 的 一 一 这 个 姑娘 
象 是 因为 唐 纳 有 蓝 芋 而 离开 唐 的 ， 另 一 封 是 阿 霞 的 回信 。 
因 “天 哪 ! > 蓝 苹 叫 起 来 ，“ 崔 能 体会 我 当时 所 受 的 痛 
苦 ! ”生病 、 朋 友 的 误解 、 情 人 的 不 忠 。 象 铁 神 子 硬 在 她 头 
上 ， 她 错 倒 了 。 醒 过 来 ， 她 又 叫 道 ，“ 我 还 是 蓝 苹 ! ? 
不 知 她 是 解脱 了 还 是 在 旁观 自已 的 痛苦 考验 。 
”要 不 要 给 “ 纳 》” 留 凡 个 字 ， 从 此 一 刀 两 断 ? 不 ， 她 不 是 
那 种 草率 行事 的 脾气 。 她 仔细 思量 自己 的 “ 没 地 方 去 ”。 看 
来 ， 如 果 仅仅 是 离开 唐 纳 ， 那 是 有 地 方 去 的 (比如 她 自己 有 
房子 ) ， 但 她 的 志气 迫使 她 要 同 唐 纳 苦 斗 一 番 。 
”她 给 唐 纳 留 了 一 封 短 信 ， 坐 公共 汽车 去 演员 俱乐部 ， 想 
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到 那里 找 朋 友 诉 苦 、 昕 意见 。 她 刚 坐 下 ， 良 纳 就 来 了 。 蓝 芋 
又 爱 又 人 恨 。 唐 纳 请 她 国家 ， 她 说 不 行 一 一 “我 们 不 能 再 走 周 
一 条 路 。” 唐 纳 大 嗣 起 来 ， 跟 小 孩 没 了 娘 一 样 。 他 颜 桂 地 间 
她 能 不 能 先 回去 商量 怎么 办 ， 然 后 再 分 手 。 蓝 苹 同 意 了 一 一 
“我 怕 在 俱乐部 闹 出 事 来 。” 两 个 坐 出 租 汽车 回 南 洋 路 。 

没 法 和 好 ， 又 不 能 离 ， 两 人 绕 圈 子 谈判 没 结果 ， 疲 惫 不 
堪 。“ 一 早 我 想 走 了 ，、 但 他 呐 得 很 弛 。 我 到 死 也 忘 不 了 他 可 
形 的 脸 。” 良 纳 请 求 她 宽恕 。 她 不 答应 ， 拔 脚 就 走 。 

后 来 ， 她 觉得 自己 态度 很 不 对 ， 又 从 床上 个 起 来 。 她 在 
会 客室 桌 上 发 现 折 着 的 纸 ， 打 开 一 看 ， 是 唐 纳 安 的 ， 他 要 自 
杀 。 

蓝 苹 穿 上 简单 的 衣服 就 “ 拼 尽 一 切 力量 ”到 人 群 里 去 找 
他 。 找 到 之 后 叫 他 回去 。 但 唐 纳 伤心 的 时 候 愿意 独处 ， 脚 死 
钉 着 不 挪 开 。 他 要 她 立刻 安 昧 他 的 创伤 。 她 爱 不 爱 他 ? 他 在 
人 堆 里 问 她 。 她 能 原谅 他 吗 ? 

而 对 这 个 要 自杀 的 人 ， 蓝 苹 让 步 了 。 为 避免 出 事 ，“ 我 
说 我 受 他 ! 我 告诉 他 原谅 他 了 ! ? 

如 果 蓝 苹 拒 绝 唐 纳 哀求 。 则 说 明 她 是 有 性 格 的 女性 ， 不 
易 为 爱 所 动 ， 但 她 不 能 当机立断 司 他 分 手 也 很 引 人 注 意 ， 应 
有 有 所 解释 。 是 不 是 她 觉得 能 改变 他 ? 是 不 是 指望 他 在 电影 办 
帮 她 一 把 ? 

风波 一 过 ， 蓝 苹 又 烧 到 华 # 氏 108 度 ,说 胡 话 ， 无 端 骂人 ， 
. 手 床 板 。 户 纳 小 心 伺候 ,无 微 不 至 。 这 样 他 又 获得 她 的 好 感 ， 
又 有 一 点 爱 了 。 经 他 建议 ， 蓝 苹 挣 扎 着 离开 上 海 ， 到 苏州 他 
寻 娘 家 去 。 她 在 这 座 古 城 的 柳树 石 桥 中 休息 和 沉思 了 七 个 显 
期 。 除 有 妨 娘 照料 ， 唐 纳 周末 也 去 看 她 。 

蓝 苹 因为 唐 纳 的 过 失 而 演 的 这 出 戏 也 不 完全 合乎 自然 ， 
1 吕 “ 攻 绚 


也 可 能 是 谁 也 不 能 满足 蓝 苹 的 要 求 。 

自由 派 艺术 家 中 凡是 认识 他 俩 的 都 有 点 怀疑 。 崔 万 秋 
滴 ，“ 她 太 强 ， 他 比较 软弱 、 文 雅 。” 不 少 人 认为 蓝 苹 拖 住 
崩 纳 是 因为 他 的 文笔 和 影响 对 她 的 艺术 生涯 有 用 。 

有 人 在 大 家 称赞 的 唐 纳 背 后 说 ， “她 要 做 真正 的 痢 拉 ， 
她 在 唐 纳 那 里 象 在 金城 大 戏院 一 样 演戏 ! 时 机 一 到 。 立 刻 离 
天 赫 尔 默 律师 。?” 

了 解 唐 纳 、 不 搞 艺 术 的 人 更 持 怀疑 态度 。《 大 公报 ?一 位 
:同事 说 起 唐 纳 时 认为 ，“ 他 是 温室 长 大 的 ， 稍 强 一 点 的 女子 
就 比 他 强 。 他 完全 不 懂 实 际 生活 ， 听 任 他 对 女人 的 热情 所 摆 
布 。 中 
- 内 万 秋 去 看 唐 纳 ， 委 婉 地 谈 及 爱情 和 婚姻 。 他 认为 结婚 
时 性 格 比 外 狐 重 要 。 这 位 * 大 晚报 ?的 编辑 (当时 没 结婚 ) 
说。 鲜花 自然 招来 狂 蜂 浪 谍 …… ， 

” 唐 纳 对 他 这 位 不 爱 修饰 的 、 年 岁 略 小 的 朋友 说 。 “男女 
AR 
的 任性 和 在 上 海 的 艳史 … 

唐 纳 后 来 对 朋友 说 : 站 二 和 
被 捕 和 写 自白 书 的 情况 。” 不 论 进 话 是 真是 假 ， 蓝 苹 总 比 唐 
纳 多 一 点 政治 头脑 。 不 管 她 是 怎么 随便 地 接近 共产 党 的 轿子 ， 
对 她 生活 总 会 有 影响 。 

“ 叛 对 总 归 是 上 叛徒 。” 唐 纳 后 来 对 朋友 说 。 尽 管 淮 也 不 
知道 蓝 蔷 是 怎么 向 国民 党 当局 宣布 放 穿 共 产 主义 的 。 

唐 纳 否认 他 给 过 去 的 女 朋友 阿 霞 的 信和 是 “情书 ”。 蓝 苹 
也 克 兴 她 从 此 深夜 同 < 玩 偶 之 家 ?导演 章 混 相 会 有 男女 关系 。 
这 里 头 不 忠实 的 程度 有 多 大 姑且 不 说 ， 但 这 无 疑 是 蓝 革 和 唐 
纳 闹 纠 纷 的 结果 ， 而 不 是 原因 。 
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蓝 苹 和 唐 纳 跟 当 时 20 多 岁 的 演员 们 一 样 ， 都 是 个 人 主义 
者 ， 一 心 想 的 是 工作 ， 充 满 热 情 。 一 个 男人 不 可 能 满足 蓝 
苹 ， 一 个 女人 不 可 能 满足 唐 纳 ， 那 是 当然 的 事 。 

蓝 苹 的 举动 使 人 难以 同 她 相处 ， 但 她 对 唐 纳 的 态度 又 不 
全 是 机 会 主义 的 。 他 能 为 她 写 吹 捧 的 文章 ， 能 给 她 钱 花 。 说 
她 不 是 机 会 主义 是 因为 他 们 一 开始 结合 就 只 。 在 很 需要 他 帮 
助 的 时 候 郊 也 疯狂 地 激怒 他 。 妈 也 关心 他 。 她 不 愿 为 她 的 事 
业 作 太 多 的 御 履 ;她 还 要 证 明 她 是 个 人 ， 有 自己 的 才能 和 感 
情 的 人 。 

但 蓝 苹 对 唐 纳 不 公平 ， 因 为 她 要 求 他 忠诚 ， 她 又 没 打算 
回报 。 息 影 界 很 多 人 都 知道 ， 蓝 蕾 自己 也 承认 ， 她 “感情 不 
专 一 ”， 同 唐 纳 不 能 比 。 

她 对 唐 纳 的 藻 求 不 是 写 几 篇 文章 和 演 重 要 角色 ， 她 要 求 
他 把 她 当 独 立 的 人 帮 ， 同 时 又 要 求 他 心安 理 得 地 受 她 控制 
一 一 而 且 不 准 多 看 别 的 女人 。 


春天 阳光 明媚 ， 一 列 满载 旅客 的 火车 呼 味 呼 味 地 穿 过 秋 
田 ， 从 上 海 开 牌 杭州 。 有 一 节 车 采 坐 的 是 一 批语 装 的 青年 演 
员 ， 一 路 上 高 谈 溯 论 ， 了 电影、 恋爱 、 到 西湖 去 什么 地 方 。 平 
时 这 些 艺术 家 关心 的 艰难 国事 都 抛 到 脑 后 去 了 ， 一 心 弃 向 13 
世纪 马 可 。 波 罗 发 现 的 “人 们 以 为 上 了 天 堂 ” 的 美丽 城市 。 

唐 纳 的 好 友 郑 君 里 是 个 外 国电 影迷 称 之 为“ 中国 的 莱 
斯 利 ， 电 华 德 ”的 沙 名 演员 和 导演 。 因 为 他 没有 女 朋友 ， 


一 


所 以 大 家 取笑 他 。 他 自嘲 说 ，“ 我 的 受 人 还 在 广 阅 的 人 海 “ 


里 。 2 四 


人 @” 郑 洛 里 很 快 就 同 黄 晨 结 婚 ， 她 目前 仍 在 上 海 ， 为 本 书 提供 不 少 有 关 蓝 
车 1936 年 的 情况 。 原 广 
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其 他 人 也 都 很 高 兴 , 不 仅 因为 都 是 成 对 去 的 ,主要 还 因为 
这 次 去 是 为 了 参加 一 个 新 鲜 的 集体 结婚 典礼 。 新 人 有 三 对 ; 
” 一 对 是 赵 丹 和 叶 露 苦 ， 第 二 对 是 顾 而 已 和 杜 露 露 ， 他 们 都 是 
演员 或 导演 ， 第 三 对 就 是 唐 纳 和 蓝 革 了 。 唐 纳 志 得 意 满 ， 终 
于 驯服 蓝 芋 的 野性 来 参加 婚礼 。 蓝 蔷 呢 ? 她 在 苏州 休养 一 段 
之 后 心情 大 有 好 转 。 
大 家 先 在 西子 湖 的 区 波 上 瑟 画 筋 观光 ， 然 后 在 黄龙 泉 野 
. 餐 ， 最 后 到 六 和 塔 聚会 。 六 个 要 “和 ?的 人 默默 地 靠 在 一 
起 。 
证 婚 人 是 沈 钧 儒 大 律师 ， 也 是 唐 纳 和 蓝 苹 的 好 友 。 后 来 
的 史诗 影片 * 一 江 春 水 向 东 流 > 的 导演 郑 君 里 是 男 伐 相 。 他 两 
人 安排 了 仪式 。 三 对 新 人 象 演戏 一 样 按 导演 的 摆布 从 山石 
闻 ， 人 从 中 穿 过 ， 完 成 了 现代 化 的 艺术 家 式 的 结婚 哄 礼 。 这 
次 典礼 与 目 式 中 国 婚礼 完全 不 同 ， 反 映 了 制 片 厂 评论 家 的 技 
巧 和 演员 们 的 奇想 。 
当晚 大 家 回 到 上 海 。 婚 礼 立刻 成 了 上 海 这 批 自由 派 艺术 
家 的 话题 。10 天 以 后 ， 三 对 新 人 又 在 八仙 桥 青年 会 宴请 亲朋 
好 友 。 一 次 婚礼 分 两 处 举行 。 
三 对 新 人 中 蓝 革 和 唐 纳 没有 要 结婚 证 书 。 他 们 充分 讨论 
过 这 个 问题 。 按 蓝 苹 的 说 法 ， 是 他 们 觉得 结婚 证 书 对 他 们 不 
适用 。 蓝 苹 说 ， “如果 没有 爱情 ， 婚 书 是 没有 用 的 。? 
蓝 苹 结婚 很 勉强 。 她 几 次 想起 这 个 问题 ， 几 次 都 次 定 
了 。 一 直到 三 八 节 那 场 大 病 ， 她 到 苏州 去 ， 唐 家 的 低调 气氛 
软化 了 她 的 感情 ， 这 才 转 念 凉 给 这 个 前 不 久 还 令 她 伤心 欲 狂 
的 男人 。 
她 后 来 又 告诉 朋友 说 ， “我 们 结婚 是 为 钱 。 没 有 爱情 。? 
她 说 她 和 唐 纳 当 时 失业 ， 生 寅 ， 缺 钱 用 ， 一 结婚 唐 纳 “家 里 
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会 给 点 儿 钱 > 。 

这 是 蓝 苹 第 三 次 结婚 ， 是 在 她 22 岁 生日 后 的 一 个 月 。 

凡 年 后 桂林 一 次 文艺 戏剧 界 聚 会 还 谈 起 这 件 “ 杭 州 的 婚 
事 ”。 参 加 者 有 田汉 和 著名 演员 王 人 美 。 有 人 说 了 句 俏 度 
话 ，“ 六 和 塔 前 六 不 和 。?” 确实 ， 三 对 新 人 都 没有 处 长 久 ， 
蓝 革 和 唐 纳 最 短 。 蓝 芋 恐 怕 从 来 没 想 过 永久 华 个 、 安 定 生活 
或 生 儿 育 女 的 事 。 她 不 认为 未 来 的 幸福 主要 来 自 婚姻 。 

结婚 没 多 入 她 就 写 道 ，“ 当 时 我 虽然 原谅 了 他 ， 但 我 一 
想起 那 晚 的 事 和 那 两 对 信 ， 心 就 跳 得 象 要 碎 了 。?” 

豆 牧 之 在 蓝 、 唐 婚姻 破裂 后 说 。 “你 们 俩 要 是 没有 一 个 
顺从 的 ， 只 会 出 现 悲 剧 。” 唐 纳 爱 莫 蓝 芋 ， 他 的 生活 因 同 蓝 
全 恋爱 而 瓦解 了 ， 但 他 似乎 又 并 没有 闭 眼 不 看 别 的 女人 ， 只 
是 为 适应 蓝 苹 对 他 的 要 求 而 强压 激情 。 蓝 革 个 性 强 ， 当 然 不 
会 顺从 (〈 下 一 次 婚姻 迫 于 形势 又 当 别 论 ) 。 囊 牧 之 看 出 了 阁 
题 ， 但 没有 解决 的 办 法 。 

有 一 份 电影 杂志 评论 道 。“ 提 到 章 泥 ， 人 们 必然 联想 到 
蓝 曹 。” 章 泥 是 上 海 重要 的 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基体 系 代表 人 
物 。 他 从 英 译 本 翻译 了 两 种 斯 氏 著 作 ， 赵 丹 等 人 都 尊 他 为 戏 
剧 界 的 理论 家 。 他 同一 位 小 学 老师 结婚 ， 那 是 个 美丽 而 文静 
的 女性 ， 有 时 跟 不 上 他 。 两 人 有 个 8 岁 的 男孩 叫 科 宁 。 蓝 革 和 
章 泥 同居 是 1937 年 春 ， 但 相识 早 在 一 年 前 。 

在 国民 党 施加 压力 和 观众 减少 的 情况 下 ， 电 通 于 1936 年 
年 中 关 黎 了 。 唐 纳 回 亿 说 ，“ 他 们 不 发 工资 了 。2” 蓝 芝 有 用 
个 月 到 处 找 演戏 的 地 方 挣 钱 ， 直 到 后 来 才 进 了 更 大 的 联 复制 
片 厂 。 她 当然 很 需要 章 泥 的 帮助 。 她 达到 了 目的 ， 章 泥 导 演 
俄国 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 的 《大 雷雨 ;时 请 她 担任 主角 。 

蓝 芋 和 章 泥 私 通 ， 气 坏 了 唐 纳 ， 急 坏 了 章 太 太 。 许 多 人 
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背后 指责 ， 蓝 苹 不 肯 退 让 。 她 必定 知道 她 这 样 做 对 婚姻 的 危 
险 ， 干 用 告诉 唐 纳 她 有 “ 权 ” 再 有 个 章 泥 。 到 1937 年 春天 ， 
章 太 太 出 走 ， 蓝 苹 就 搬 到 章 溪 家 住 ， 还 吹 她 同 科 林 处 得 不 错 
呢 O。 

蓝 芋 和 唐 纳 大 吵 一 上 时 距 六 和 塔下 结婚 才 五 个 星期 。 章 
混 是 个 原因 ， 唐 纳 的 阿 圳 也 是 个 原因 ， 还 有 就 是 蓝 革 什 么 时 
候 想 干什么 就 于 什么 的 “权利 ”。 

由 于 失业 、 精 神 不 济 ， 蓝 苹 丰 离 开 唐 纳 和 上 海 。 她 坐 火 
车 到 了 济南 这 个 比较 安静 的 地 方 。 看 了 亲友 ， 可 能 包括 头 一 
个 丈夫 费 先生 。“ 傅 阁 ” 唐 纳 跟着 赶 到 济南 ， 要 她 回 上 海 ， 
还 要 她 明确 表态 说 她 爱 他 ， 只 爱 他 一 个 。 

内 万 秋 说 ，“ 我 是 认为 他 们 不 会 白头 到 老 ， 但 做 梦 也 想 
不 到 他 们 打架 、 分 手 这 人 么 快 。? 

6 月 27 日 晚 唐 纳 滋 火车 到 济南 , 住 进 离 大 明湖 不 远 的 铁路 
旅馆 。 她 国 
信 大 哇 这 染 她 的 痛苦 ， 说 不 能 见 这 个 折腾 她 好 苦 的 男人 。 唐 
纳 对 这 个 无 礼 的 答复 很 失望 ， 当 晚 在 旅馆 里 服 了 大 量 的 安 限 
药 。 幸 亏 旅馆 老板 发 现 得 早 。 老 板 很 奇怪 上 海 来 的 出 名 的 评 
论 员 怎么 这 样 锯 ， 马 上 找 来 蓝 草 。 她 赶 到 旅人 时 村 他 ， 接 着 
一 起 回 到 上 海 。 

蓝 蕴 和 唐 纳 不 能 平和 相处 ， 又 淮 也 离 不 开 淮 。 

良 纳 想 自杀 的 消息 使 蓝 苹 大 大 出 名 。7 月 份 专 登 艺术 界 新 
闹 的 杂志 大 登 美丽 、 难 弄 、 任 性 的 蓝 苹 怎么 使 深情 的 唐 纳 寻 


@@ 也许 是 因为 章 太 太 没 有 小 题 大 做 而 避 开 了 ， 人 
太 就 回 章 泌 家 了 。 原 注 
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风流 韵事 却 弥 补 了 这 个 缺陷 。 

唐 纳 在 郑 君 里 家 宽大 、 杂 乱 的 房子 里 吃饭 ， 郑 君 里 陪 
他 。 郑 的 妻子 一 一 演员 兼作 家 黄 晨 出 去 住 了 。 蓝 革 这 星期 又 
不 见 影 了 。 可 笑 的 济南 事件 阻止 了 两 人 离异 ， 但 没有 带 来 长 
久 的 和 了 上 陵 。 伤 和 了 心 但 仍旧 乐观 的 唐 纳 仰 仗 好 友 的 热心 和 对 
戏 局 的 热爱 支 接着 。 

人 饭 后 唐 纳 和 郑 大 里 按 着 聊天 ， 喝 白酒。 对 唐 纳 婚 率 了 如 
指 掌 的 郑 属 里 等 唐 纳 习惯 地 掏 出 新 写 的 文章 时 ， 停 顿 一 下 
说 ，“ 有 点 东西 给 你 ， 纳 。?” 

郑 君 里 从 写字 台 里 摸 出 一 圣 信 ， 又 坐 回 扶手 椅 里 ， 组 组 
地 说 :， “你 知道 是 谁 写 的 。” 他 把 谈 蓝 的 信封 交 给 唐 纳 ， 上 
面 有 蓝 苹 信 笔 飞舞 的 孩子 气 的 大 字 ， 唐 纳 。“ 她 四 我 在 你 心 . 
情 好 的 时 候 交 给 你 。? 

本 来 是 同好 友 郑 妖 里 很 愉快 的 谈话 ， 一 下 子 转 为 痛苦 的 
折磨 。 

蓝 鞋 写 了 足 有 两 生字 ，“ 你 等 这 封 信 已 经 很 久 了 。 我 想 
你 是 明了 我 的 车 应 的 。” 她 对 这 个 刚 为 她 寻 短 见 的 男人 说 。 

蓝 蔷 在 信里 告诉 唐 纳 她 决 计 离开 他 ， 她 的 抱负 使 她 不 可 
能 成 为 唐 纳 的 妻子 ， 或 者 成 为 她 热爱 的 上 海 艺术 界 的 一 分 
子 。 

蓝 革 写 道 ，“ 自 从 我 跑 进 影 图， 言行 不 一 致 的 矛盾 是 日 
益 加 深 了 。? 这 个 兽 一 度 使 她 临近 自杀 边缘 的 矛盾 的 痛苦 ， 
却 在 遇 到 唐 纳 之 后 “忘记 了 2”。 只 有 他 一 人 使 她 感到 可 以 兼 
做 演员 和 女人 。 但 更 深 的 矛盾 却 也 在 这 时 生 了 根 。 

她 说 她 曾 试图 爱 他 ，“ 在 我 计划 回 济南 的 那 几 天 里 ， 我 
竭力 企图 和 你 过 几 天 快活 日 子 。” 但 她 忘 不 了 几 次 大 闲 ， 而 
且 过 后 总 是 狗 悔 的 。 曾 经 在 雨 地 里 走 了 很 久 很 久 ， 那 种 翡 哀 
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是 说 不 出 来 的 ， 直 到 民 倒 为 止 。 

“我 想 我 和 你 分 别 ， 我 想起 你 所 说 的 ， 这 些 使 我 心跳 ， 
象 是 跳 在 咽喉 里 似 的 一 样 问 塞 ， 浑 身 剧烈 地 笠 着， 一 步 都 走 
系 动 了 。” 她 想起 后 来 是 叫 嵌 租 汽车 到 赵 丹 家 附近 ， 又 绕 了 
好 久 。 她 还 想 着 在 南洋 路 和 唐 纳 的 结婚 生活 ， 想 着 她 是 怎样 
男 执 地 爱 着 他 。 

她 说 “矛盾 ”折磨 着 她 。 她 不 得 不 说 些 什么 ， 但 心里 想 
的 是 另 一 码 事 。 假 装 欣赏 的 价值 其 实 不 是 她 心灵 深 处 依恋 的 
东西 。 给 唐 纳 一 个 她 可 以 终生 伴随 他 的 印象 ， 其 赛 她 知道 自 
已 必须 面 对 四 方 。 

她 说 她 不 会 向 苦难 屈服 。 她 蓝 革 要 奋斗 ， 她 要 重新 自己 
掌握 自己 的 生活 。 她 已 经 找到 “解决 矛盾 ?的 方法 ， 以 及 知 
遵 怎 样 死 得 有 价值 些 -一 --- 离 开 唐 纳 ， 离 开 和 他 一 起 的 富有 魅 
为 的 舒适 的 生活 方式 。 

她 写 道 ，“ 其 实 虽 ， 你 那些 天 的 坏 脾 气 给 了 我 很 大 的 便 
剩 。” 否 则 她 不 会 下 决心 离开 他 并 计划 一 个 超过 上 海 鸡 剧 界 
环境 的 生活 。 - 

怒 和 唐 纳 反 复 争 吵 过 她 要 不 要 安 于 上 海 艺术 家 的 生活 ， 
要 不 要 同 他 共同 生活 。 她 说 ，“ 你 是 对 的 ， 但 我 也 是 对 的 。 
你 的 真理 在 你 的 世界 〈 赵 丹 和 其 他 人 的 世界 ) 里 是 对 的 ， 但 
我 自己 知道 另 有 一 个 世界 。 我 体验 另 一 种 生活 已 有 三 四 年 。? 
蓝 苹 回 亿 她 的 政治 生涯 ， 告 诉 唐 纳 说 ， 他 在 她 眼 里 只 是 能 演 
葡 的 小 孩 ， 她 考虑 问题 还 有 另外 一 个 出 发 点 ， 即 不 能 否定 自 
也。 
蓝 苹 继续 写 道 ，“ 你 不 是 说 我 向 前 跨 了 一 大 步 吗 ? ”她 
在 信里 用 了 许多 “我 ” 字 ， 这 在 不 直接 表露 感情 的 中 国 传统 
信件 里 很 少见 。“ 你 说 得 对 。?” 她 认为 没有 比 刘 前 跨 出 一 大 
832 的 这 


步 再 回头 更 痛苦 的 了 。 迅 速 投身 上 海 的 艺术 家 世界 ， 这 是 她 
妈 经 做 过 的 了 ， 她 承认 她 的 天 性 就 是 不 停 地 向 前 跳 夏 。 她 告 
诉 唐 纳 说 她 要 “跳出 婚姻 和 戏剧 界 。 

她 曾 希望 能 够 促使 唐 纳 退 出 影 界 ， 这 样 他 们 可 以 找到 能 
够 共同 愉快 具 活 的 地 方 。“ 但 我 对 你 长 期 观察 之 后 ， 发 现 这 
不 可 能 。?” 唐 纳 听 不 进去 ， 也 等 于 是 不 把 她 放 在 心 上 了 。 
“你 爱 戏剧 生活 甚 于 爱 我 。 你 的 编 绵 情 话 令 人 你 疑 。” 蓝 苹 
说 良 纳 曾 讲 要 照顾 她 。 她 问 道 ，“ 如 果 这 样 ， 你 哪 来 的 精力 
氟 ? ?” 

对 唐 纳 或 者 任何 人 来 说 ， 爱 这 么 个 女人 注定 要 倒 相 。 蓝 
蕴 也 坦白 承认 这 点 。 她 承认 ，“ 我 没有 当 过 好 妻子 ， 也 没 当 
过 好 情人 。?2” 这 封 信 尽 管 充满 对 唐 纳 的 指责 ， 但 她 也 没有 隐 
了 瞒 主要 问题 。 “我 是 爱 工作 甚 于 爱情 人 的 。?” 

蓝 伍 的 理想 是 跳出 任何 婚姻 的 约束 ( 或 者 说 跳出 任何 39 
年 代 的 中 国 婚姻 ) 。“ 你 也 许 会 说 我 太 自私 > ,但 她 不 是 
“在 初恋 我 的 时 候 ” “警告 过 ”他 “ 爱 我 是 要 痛苦 的 ” 吗 ? 

良 纳 却说 愿意 忍受 这 个 痢 苦 。 蓝 草 说 她 还 说 过 “如 果 在 
必要 的 时 候 离开 了 你 ， 可 别 恨 我 呀 ”》， 而 唐 纳 说 “至 死 都 不 
会 恨 你 ”。 现 在 她 在 写 这 封 告 别 信 的 时 候 ， 告 诉 唐 纳 她 深 被 
这 些 话 所 感动 ， 一 辈子 也 忘 不 了 。 

就 一 个 深 爱 记 纳 而 且 因 同 他 结合 获得 许多 好 处 的 22 风 女 
人 来 说 ， 蓝 革 这 么 坚决 维护 个 人 独立 性 是 令 作 惊 的 。 如 果 
有 可 能 把 事业 的 成 功 和 作为 女性 的 成 功 结合 超 来 一 -就 是 从 
影 界 生活 ， 要 唐 纳 做 伙伴 是 最 合适 的 了 。 但 她 说 这 不 是 她 的 
生活 。 蓝 苹 身 上 早 有 个 鬼怪 在 驱使 她 为 更 崇高 的 事物 跌 出 咸 
功 (事业 和 婚姻 的 成 功 ) 。 

她 写 道 ，“ 我 虽然 有 许多 困难 ， 但 自信 和 对 名 声 的 追求 
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是 令 我 振作 的 力量 。?” 

“有 些 朋友 说 我 对 你 有 些 影 响 。 是 的 ， 开 始 有 过 。 因 
为 那 时 你 热爱 我 。” 她 怀疑 他 对 她 的 影响 。“ 有 时 我 也 想 接 
“ 受 你 的 影响 ， 适 应 这 个 世界 的 形态 。 但 结果 反而 更 糟 。” 她 
认为 这 种 想法 是 错 的 。 

蓝 蔷 说 她 必须 指出 唐 纳 的 缺点 。 有 三条， 第 一 ， 他 象 
“你 们 男人 2” 一样 乱 交 女 朋友 。“ 你 老 说 爱 我 ， 但 情 钦 控 制 
你 时 就 全 忘 了 。? 

唐 纳 的 第 二 个 缺点 是 消极 。 “你 总 是 得 过 且 过 。?” 你 的 
抱负 何在 ? 她 很 怀疑 。 你 的 理想 何在 ? 你 总 是 拖 不 过 去 的 时 
候 才 动笔 ， 这 还 不 是 弱点 吗 ? 

蓝 华 接着 数落 唐 纳 的 第 三 个 缺点 ，“ 你 文 过 饰 非 。 有 时 
明知 错 了 ， 还 硬 说 是 对 的 一 一 还 说 我 不 理解 你 。 才 

蓝 苹 写 道 。“ 这 三 个 缺点 妨碍 你 进步 ， 能 否 纠 正 呢 ? 不 
管 黎 么 说 ， 你 要 是 改 不 了 ， 你 不 配 说 曾经 是 我 的 爱人 。?” 

缆 华 笑 了 ， 说 唐 纳 尽 管 有 这 样 那 禅 的 缺点 ， 还 是 个 “ 走 
诚 的 、 亲 切 的 小 孩 ”， 对 任何 人 都 没有 坏 心 。“ 有 时 甚至 对 
敌人 也 发 下 翡 ”一 一 这 可 不 是 她 蓝 苹 的 性 格 。 她 说 ，“ 我 相 ， 
信 ， 你 只 要 努力 ， 只 要 听 我 的 话 ， 就 会 于 一 番 大 事 。?” 

她 继续 写 道 ; “ 那 有 什么 关系 吧 ? 你 认为 我 是 个 苑 强 
的 、 有 个 性 的 女人 ， 从 不 向 男子 届 有 最， 是 从 来 不 让 须 周 的 女 
人 。?” 她 要 可 怜 的 唐 纳 把 这 次 的 事 看 成 某 种 胜利 。 

“亲爱 的 ， 不 要 悲伤 。 在 我 们 以 后 各 自 的 生活 当中 ， 我 
… 们 将 克服 以 往 遇 到 的 矛盾 。? 他 会 找到 另外 一 个 妻子 ， 这 点 
她 敢 表 定 ， 她 也 会 实现 她 的 抱负 。“ 未 来 决 不 会 骗 人 一 一 你 
的 努力 必定 获得 回报 。” 就 她 自己 而 言 ， 她 说 暂时 还 要 去 当 
教师 。 本 
84 


和 


她 也 谈 到 了 她 难得 提起 的 亲人 :， “我 母亲 已 经 安排 去 乡 
下 我 姐姐 那里 住 了 ， 不 用 为 她 操心 了 。” 可 能 蓝 苹 母亲 的 新 
- 丈夫 刚 死 不 入。 

“把 我 忘 了 吧 ， 亲 爱 的 。 走 你 的 路 
我 预 祝 你 的 成 功 。 再 见 ! 你 最 亲爱 的 莘 。?” 

蓝 蔷 要 良 纳 把 自来水 笔 和 表 留 给 她 做 纪念 。 她 涪 ， 笔 机 
用 来 写 她 的 生活 体验 ( 不 说 是 号 诗 或 剧本 ) ， 表 是 用 来 促使 
她 生活 规律 。 她 也 给 唐 纳 留 下 一 个 相册 ， 满 是 她 的 剧照 和 此 
活 照 ， 还 有 一 件 她 喜欢 的 毛衣 ， 和 希望 唐 纳 “努力 ? 。 
”上 唐 纳 读 了 信和 后 完全 绝望 ， 又 想 自 杀 。 蓝 位 回 济南 了 ， 唐 
纳 也 没 去 信 一 一 “我 不 知道 她 的 确切 地 址 。2” 但 是 ， 也 不 知 
是 唐 纳 是 个 “ 情 席 ”的 缘故 。 还 是 蓝 莹 有 壤 弄 自己 的 能 力 ， 
他 们 的 婚姻 并 没有 结束 。1936 年 剩 下 的 大 部 分 时 间 ， 他 俩 还 
是 在 一 起 ， 虽 然 说 不 上 热烈 相爱 。 蓝 但 的 打算 落空 。 她 写 这 
封 信 以 后 ， 婚 姻 竞 死灰复燃 ， 暂 时 妥协 。 

迫使 蓝 苹 降 温 的 一 个 原因 是 她 同 章 泥 一 一 还 有 别 的 男人 
鬼混 使 她 无 法 责备 唐 纳 有 不 端 行为 。 有 一 天 ， 她 在 唐 纳 的 书 
里 发 现 夹 着 一 张 剪 报 ， 那 是 她 在 济南 期 间 唐 纳 写 给 他 “以 前 
的 ” 文 朋友 阿 霞 的 诗 。 唐 纳 说 这 诗 不 是 写 给 哪 一 个 女孩 的 。 
但 蓝 苹 的 疑心 病 又 犯 了 ， 滚 倒 在 地 。 她 回忆 说 ， “我 就 象 精 
神 病 患 者 一 样 躺 着 ， 透 过 窗户 盯 着 在 风 中 播 筷 的 树 和 在 天 上 
飘忽 的 云 。” 这 次 她 没有 象 往 时 那样 离 开 唐 纳 ， 或 者 立刻 同 
他 大 哨 大 益 。 

蓝 苹 对 朋友 说 ， 她 怕 她 离开 唐 纳 ， 他 准 去 寻死 ， 会 有 更 
多 的 人 指责 她 是 祸根 。 

她 回忆 这 段 生活 时 写 道 ，“ 如 果 我 下 狠心 一 刀 两 断 ， 恶 
怕 他 经 不 起 ， 还 要 自杀 。2” 的 确 ， 她 和 “三 个 朋友 ”去 劝 过 


你 已 经 选 定 了 。 


他 不 要 再 自杀 。 她 认为 应 当 建 立 “安详 的 环境 ， 让 他 萌发 希 
望 ” 。 她 知道 两 人 关系 是 每 况 愈 下 本 ， 但 她 不 向 唐 纳 表 露 ， 
以 便 他 保持 “她 会 回心转意 ”的 一 线 希 望 。 
两 人 关系 暂时 稳定 的 另 一 个 原因 是 蓝 革 这 自 时 间 工 作 很 
忙 。1937 年 初 她 在 卧室 墙 上 赔 了 一 张 纸 条 ， 上 号 “今年 是 蓝 
苹 的 演出 年 ”。 她 努力 吸收 戏剧 和 表演 知识 。 这 年 春天 她 在 
一 个 卖座 的 电影 里 担任 了 重要 角色 。 联 华 出 品 * 狠 山 唆 血 记 % 
中 的 受苦 女性 正 是 她 扩 长 的 角色 。 她 扮演 一 个 受 尽 恶 狼 (日 
本 侵略 者 ) 侵扰 、 同 狼 〈 是 日 本 人 以外 的 更 闭 统 的 私 敌 ) 英 
勇 搏斗 的 妇女 。 
几 个 月 前 蓝 苹 在 电 通 没事 做 而 对 唐 纳 再 次 表示 要 脱离 这 
个 公司 另 换 新 鲜 空 气 时 ， 唐 纳 曾 建议 她 拍 一 部 真正 好 的 片子 
_ 再 走 。 
蓝 鞋 反复 考虑 说 很 难 实现 。 一 部 好 片子 会 让 她 扣 脱 困 
境 ， 那 时 就 不 想 摆脱 影 界 了 。 
她 预测 的 情况 果真 出 现 了 。 继 < 狼 山 唆 血 记 * 成 功 之 后 ， 
. 她 在 几 个 月 后 的 < 王 老 五 > 中 又 同样 成 功 。 同 时 ， 报 浊 杂 志 对 
她 在 这 两 部 片子 中 的 出 色 表 演 的 热烈 赞扬 ， 使 她 高 兴起 来 ， 
也 使 唐 纳 高 兴起 来 。 
《 王 老 五 ?是 贫民 窟 里 的 悲惨 故事 。 蓝 革 扮 演 一 个 贫 旁 但 
“是 刚强 的 年 轻 妹 娘 ， 嫁 给 了 王 老 五， 但 不 是 由 于 相爱 ， 而 是 
为 了 报答 他 在 她 父亲 去 世 时 的 关心 。 贫 困 、 柄 酒 、 日 本 上 估 路 
使 生活 更 加 悲惨 ， 但 这 个 女人 在 斗争 ， 在 某 种 意义 上 她 胜利 
- 了 ， 因 为 她 活 了 下 来 ， 而 王 老 五 死 了 一 一 对 这 样 生活 的 人 崔 
一 实际 的 目标 就 是 活 下 来 。 影 片 结束 时 蓝 苹 伏 在 丈夫 尸体 
上 ， 强 忍 血泪 痛斥 她 个 人 和 全 中 上 的 敌人 。 
人 人 都 夺 蓝 蔷 象 王 老 五 的 妻子 一 样 “ 有 骨气 ”。 蓝 革 来 
总 _ 


劲 了 。 但 对 唐 纳 却 是 个 打击 。“ 一 部 真正 好 的 片子 ”使 蓝 芋 
脱离 的 不 是 影 界 而 是 唐 纳 ! 。 。 

离 纳 写 了 一 篇 文章 称赞 * 王 老 五 ;和 蓝 革 在 其 中 的 演出 ， 
但 他 的 评论 对 她 不 象 先前 那么 重要 了 。 正 如 1936 年 她 遭遇 卸 
折 使 唐 纳 同 她 难以 相处 一 樟 ， 到 1937 年 她 在 两 部 电影 中 成 功 
时 ， 她 事业 上 、 感 情 上 都 已 不 再 需要 唐 纳 这 个 靠山 了 。 


1936 年 冬天 的 一 个 晚上 ， 人 金城 大 戏院 门 前 人 山 人 海 。 这 
座 上 海 第 一 流 剧场 首 演 夏 衍 的 剧本 。 夏 衍 是 田汉 的 老 朋 友 ， 
也 是 蓝 苹 的 熟人 。 海 报 宣称 ，“ 一 张 利 嘴 使 北京 数 干 人 得 
救 。 入 

《 赛 金 花 ?是 关于 义和团 时 代 一 位 勇 敢 的 妇女 的 故事 。 当 
-时 对 妇 文 的 要 求 是 “ 笑 不 露 齿 ， 行 不 露 趾 ”。 赛 金 花 原来 是 
个 妓女 ， 后 来 参与 政治 ， 最 后 穷困 濠 倒 。 她 的 一 生 〈1874 一 
1936 年 ) 是 中 国人 常用 来 结合 历史 和 爱情 故事 的 传奇 。 

赛 金 花 在 性 格 上 也 是 宁愿 做 独立 自主 的 效 女 也 不 愿 做 普 
通 男 人 服 相 的 附属 品 的 女人 性， 这 和 蓝 蔷 一样 ， 宁 愿 寻找 担 风 
险 的 职业 也 不 愿 做 济南 费 先生 的 三 从 四 德 的 麦子。 赛 金 伦 和 
蓝 苹 后 来 的 政治 表现 一 样 ， 具 有 一 种 天 赋 的 政治 才干 ， 不 慌 
理论 ， 但 不 妨碍 她 精 于 策略 ;周旋 起 来 游 刀 有 余 。 

蓝 革 争 演 赛 金 花 的 劲 夭 是 自己 很 少 有 的 。 她 跟 唐 纳 、 章 
溪 都 说 了 。 她 急于 要 出 演 这 个 有 声 有 色 的 女性 ， 丝 毫 个 顾 她 
的 生活 和 赛 金 花 有 多 大 距离 。 赛 金 花 这 个 女人 一 生 都 在 为 自 
己 的 坏 名 声 斗 争 ， 但 仍然 对 当时 的 政治 和 中 国人 的 想象 力 产 
生 影 响 。 男 主角 是 金山 ， 上 海 舞 台 上 的 克拉 克 “。 加 布尔 。 

但 留学 日 本 的 著名 左翼 剧 作家 夏 衍 并 不 欣赏 蓝 革 。 他 让 
漂亮 的 王 莹 饰 壮 赛 金 花 。 王 莹 在 夏 衍 不 少 剧本 和 电 通 的 影片 
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”中 担任 过 主角 。 蓝 苹 听 到 这 个 消息 ， 想 演 的 迫切 心情 立刻 转 
为 “ 气 俩 ”: 赛 金 花 这 种 “叛徒 娼 妇 ”还 配 一 出 戏 的 主角 ! 
妓女 怎么 能 代表 中 国 ? 怎 能 让 她 去 贬低 义和团 “英勇 的 群众 
运动 ”? 她 攻击 这 出 戏 到 了 发 狂 的 程度 ， 以 致 出 演 这 出 戏 的 
“四 十 年 代 剧 团 ” 威 胁 说 要 置 她 于 死地 。 


过 去 的 几 次 大 闹 伤 透 了 蓝 革 和 唐 纳 的 脑筋 ， 都 不 愿 再 并 
了 ， 默 默 地 等 着 离婚 。 他 们 的 婚姻 生活 是 由 几 百 次 卿 狂 我 我 
和 反目 为 仇 交替 组 成 的 连 台 本 戏 ， 每 星期 换 一 次 花样 。 

侨 诉 衷 曲 被 互相 争执 权利 取代 了 。 自 由 派 艺术 家 们 指责 
蓝 鞋 愚弄 唐 纳 。 蓝 蔷 说 唐 纳 弱 ， 犹 疑 不 决 ， 但 她 承认 已 经 
不 爱 唐 纳 ， 找 了 章 溪 。 

有 一 天 ， 唐 纳 冲 进 蓝 苹 的 住所 ， 他 受 够 了 , 要 跟 她 了 

。 他 提出 区 从 日 本 回来 的 阿 起 的 来 信 ， 这 位 先前 的 女友 在 
全 名 统 划 了 地 为 了 上。 区 鸣 志 和 人 
给 蓝 芋 看 ， 证 明 自己 的 专 一 。 

但 不 能 指望 蓝 苹 考 一 了 ， 这 天 她 已 表明 立场 ，“ 我 不 再 
爱 他 。” 她 说 她 愿意 和 他 做 个 “好 朋友 >” 。 

唐 纳 听 这 话 比 什么 都 难受 。 

她 问 唐 纳 要 不 要 在 报 上 登 离 婚 启事 。 唐 缘 说 如 果 蓝 苹 要 
就 登 ， 他 不 要 。 她 也 不 要 ， 所 以 决定 不 登 。 唐 纳 准 备 离 上 海 
一 段 时 间 。 

过 了 几 个 星期 ， 唐 纳 又 找 上 门 来 吕 她 跟 章 溪 故 觉 ， 为 了 
“提高 自己 地 位 ?> 而 “ 骗 ” 他 。 

蓝 苹 把 话说 得 更 清楚 了 ，“ 你 已 说 我 们 的 问题 解决 了 ， 
那 我 还 不 能 爱 别人 吗 ? 告诉 你 ， 就 是 没 解决 我 也 有 爱 别人 的 
权利 ! 2” 
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蓝 鞋 回忆 说 :， “他 骂 我 ， 我 不 理 他 ， 让 他 器。 他 驾 够 了 
就 走 了 。” 她 决 完 他 要 是 再 来 就 打 他 。 

他 真 的 又 来 了 。 她 回忆 这 晚上 的 情况 说 ，“ 我 房 里 只 有 
人 
诈 。 好 
她 把 门 一 0 
呀 到 吵架 赶 来 ， 但 门 被 蓝 苹 锁 死 了 。 唐 纳 走 时 拿 走 他 写 给 
We 
糙 ， 但 她 保住 了 自尊 。 

她 说， “他 讲 要 去 登 离婚 启事 ， 但 没 登 ，y 

唐 纳 绝望 之 余 跳 进 了 黄 清江。 大 白天 有 人 看 见 ， 把 他 救 
起 来 。“ 大 晚报 ?等 简要 报道 了 这 件 事 ， 但 没 提 蓝 苹 的 名 字 。 

1937 年 5 月 ， 他 们 正式 离婚 了 一 一 没有 结婚 证 书 ， 容 易 
一 些 。 蓝 苹 在 上 海 银行 欠 的 帐 也 不 去 还 ， 让 唐 纳 还 。 她 还 把 
唐 纳 的 表 和 自来水 笔 当 掉 了 。 


蓝 苹 在 和 唐 纳 闹 纠 纷 的 过 程 中 。 全 力 以 赴 投 入 了 戏剧 活 
动 。 结 果 很 不 错 。 钱 的 问题 解决 了 。 电 影 公司 给 的 钱 虽 然 不 
能 令 她 致富 ， 但 也 不 再 穷 了 。 人 们 眼看 她 多 买 起 衣服 和 化 妆 
品 米 。 她 也 不 那么 绝望 了 ， 好 的 一 切 须 信 、 孤 个 和 任性 ， 在 
舞 合 上 和 摄影 机 前 都 变 成 使 观众 满意 的 表演 了 。 

尽管 在 共产 党 人 的 词汇 里 “艺术 和 文学 ”是 并 提 的 ， 但 
830 年 代 上 海象 蓝 苹 这 样 的 演 剧 界 走 卒 和 以 鲁迅 为 代表 的 作家 
是 有 天 壤 之 别 的 。 

鲁迅 坚持 要 把 宣传 和 文学 分 开 ， 但 宣传 和 演戏 的 艺术 不 
大 好 分 。 纯 粹 的 感情 可 以 掌握 戏剧 观众 ， 但 印 在 纸 上 的 纯粹 
感情 就 没有 那么 大 的 效果 。 蓝 苹 在 舞台 上 可 以 运用 她 的 强烈 


个 性 有 效 地 感动 观众 ， 但 在 青岛 写 小 说 写 诗 却 没 这 么 成 功 。 

演员 的 生活 和 作家 也 不 一 样 。 演 员 要 当众 朗诵 ， 三 天 两 
头 换 角色 ， 和 各 式 各 样 的 人 交往 一 一 这 些 正好 对 蓝 革 的 直 
口 。 作 家 的 生活 方式 要 求 坐 着 在 一 本 书 ， 孤 独 、 耐 心 、 一 
FE 

在 蓝 苹 脑 子 里 ， 观 众 和 群众 分 得 很 清楚 ， 这 个 令 人 吃 售 
的 认识 日 后 对 她 的 政治 观点 影响 很 大 。 她 认为 ， 看 她 的 戏 的 
人 是 “人 民 ”， 意 思 和 共产 党 认为 工农 选民 是 人 民 一 样 。 交 
两 者 都 是 她 的 中 心 人 物 ， 她 应 加 以 指导 。 她 常 谈 起 她 的 “ 基 
屡 工 作 ”， 指 的 不 是 政治 组 织 工作 ， 而 是 艺术 工作 者 对 欣赏 ， 
自己 稳 演 的 观众 的 教养 。 ， 

蓝 苹 拒 戏剧 和 政治 上 的 激情 结合 在 一 起 ， 这 在 若干 年 后 
推动 她 去 争取 和 运用 中 国 的 最 高 国家 权力 。 是 * 狼 山 唆 血 记 》 
里 那 头 恶 涩 对 她 的 追逐 ， 还 是 她 小 时 逃避 黑暗 里 的 动物 的 记 
忆 ， 使 她 产生 这 种 激情 ? 也 许 是 她 把 日 本 人 比 作 狼 ， 或 者 招 
“资本 主义 阶级 敌人 ” 比 作 狼 。 这 很 难说 。 

乾 苹 是 个 有 自然 从 向 的 人 ， 不 大 听命 于 概念 。 她 以 激 傅 
投入 的 角色 形成 了 她 在 30 年 代 作为 妻子 .爱人 ,公民 的 价值。 
“ 狼 辆 吧 血 记 ; 中 的 狼 也 成 了 她 生活 中 的 狼 。 她 在 舞台 上 、 银 
幕 上 苦 斗 的 敌人 很 容 多 变 成 她 政治 斗争 目标 中 的 “阶级 产 
徒 ” 。 很 可 能 她 痛恨 日 本 侵 上 略 和 经 济 到 齐 的 惑 情 不 是 出 自 她 
自己 的 生活 。 而 是 从 演 < 王 老 五 体验 到 的 。 

她 确实 是 将 自己 体验 的 激情 投入 了 她 的 艺术 ， 但 好 的 生 
活 也 深 受 她 难忘 的 艺术 实践 的 影响 。 

观察 象 蓝 苹 那 桩 从 演戏 转 向 政治 的 人 时 ， 不 能 局 限于 演 
员 和 政客 的 个 人 观点 ， 须 知 ， 他 们 都 习惯 于 用 激情 表现 各 科 
人 的 观点 。 人 们 可 以 看 蓝 苹 30 年 代 的 电影 而 意识 到 江青 在 6 
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和 和 这 0 


生 


年 代 的 活动 ， 就 象 从 80 年 代 的 角度 去 看 罗 纳 德 。 里 根 的 旧 电 
影 一 样 。 这 时 人 们 会 间 ， “哪个 是 真 的 ? ”两 个 都 是 真 的 。 
那 是 同一 个 女性 ( 不仅 指 同一 堆 血肉 这 样 那 样 活动 ) ， 因 为 
两 种 情况 下 掌握 她 的 是 同一 种 激情 一 追求 平等 ， 逃 避 淫 猥 
的 男性 ， 运 动 群众 ， 坚 决 消灭 她 的 敌人 。 

誉 万 秋 在 看 蓝 革 演 出 娜 拉 时 曾 对 朋友 说 ， “她 不 会 成 
为 一 个 好 孝子 。 看 看 她 在 指 斥 赫 尔 默 和 维护 自己 独立 性 的 时 
候 是 多 人 么 刚强 ， 多 么 自信 吧 ! ”他 看 了 蓝 苹 的 娜 拉 就 对 蓝 革 
有 了 某 种 理解 。 


蓝 苹 在 联 华 影 业 公司 的 杂志 上 写 道 ，“《 我 不 能 再 忍 了 ， 
我 要 说 明 真 相 。 报 上 大 登 唐 纳 的 朋友 有 关 蓝 苹 虐 待 唐 纳 的 消 
息 后 她 屯 不 住 要 讲 讲 自 己 的 看 法 。” 这 时 是 1937 年 5 月 ,她 和 
章 混 在 一 起 ， 已 经 有 一 段 时 间 没 看 见 唐 纳 了 。 

她 说 ，“ 首 先 ， 我 对 这 种 麻烦 事 是 忍耐 的 。 上 苍 作 证 。 
我 还 值得 为 唐 纳 的 事 操心 吗 ? ”接着 ， 她 说 如 果 她 不 院 声 ， 
别人 会 以 为 是 她 的 过 错 。“ 他 们 会 更 加 恨 我 。? 

她 作为 爱人 和 妻子 没有 什么 不 配 的 地 方 ， 错 全 在 唐 纳 。 
“他 爱 我 是 怎么 个 爱 法 ? 那 就 是 热切 地 爱 着 别人 ， 同 时 又 在 
爱 (? ) 我 。 这 就 是 化 的 受 法 。” 

她 说 她 太 天 真 了 。“ 谁 都 知道 他 在 和 我 认识 的 时 候 正 爱 
着 另外 一 个 女孩 。” 她 没有 问 过 他 关于 阿 霞 的 事 。 直 到 很 久 
以 后 她 问 起 时 ， 唐 纳 说 那 是 为 了 掩盖 他 和 蓝 鞋 的 关系 而 放 的 
“烟幕 ”。 蓝 苹 写 道 。 “事情 就 象 流星 一 样 从 我 脑 中 消失 
了 。” 但 唐 纳 没有 同 阿 起 断 。“ 这 伤害 了 我 的 自信 。 因 为 我 
总 是 相信 爱 我 的 男人 不 会 欺骗 我 。? 

她 同 唐 纳 结婚 实际 是 怕 伤 害 他 。 她 现在 肯定 ，“ 他 和 我 
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对 结婚 都 不 认真 。” 他 在 济南 第 一 次 自杀 之 后 也 是 如 此 。 她 
讲 起 那天 晚上 在 大 明湖 附近 旅馆 里 的 痛苦 经 历 ，“ 我 的 主要 
想法 是 要 让 他 自爱 ， 然 后 好 离开 他 。?” 她 说 她 在 济南 心肠 
“ 太 软 ”， 对 他 让 步 了 。 她 说 ，“ 出 于 同情 和 怜 调 ， 我 做 了 
我 一 生 中 最 可 由 的 事 一 一 忠 他 回 上 海 。” 

在 1936 年 年 底 他 俩 婚姻 出 轨 期 间 ， 她 就 是 这 么 做 的 。 
“我 的 要 好 朋友 叫 我 离婚 不 要 太 突 然 ， 说 是 不 然 唐 纳 会 罕 
的 。” 其 实 离婚 的 过 程 本 身 对 唐 纳 刺 激 就 够 大 的 。“ 他 没有 
决心 改过 ，” 蓝 革 解 释 说 ，“ 请 注意 ， 我 不 是 说 他 改 了 我 就 
味 他 好 ! 不 ， 蓝 蔷 不 会 再 爱 他 了 。 伤 痕 太 深 。?” 

蓝 蔷 说 她 和 章 泥 同居 后 唐 纳 又 要 自杀 。 她 说 他 的 一 些 朋 
“ 友 因 此 威胁 说 要 对 她 施行 暴力 。 蓝 苹 对 此 有 如 下 评论 ，“ 天 
有 娜 ， 他 们 把 勇气 用 来 对 付 日 本 侵略 者 多 好 ! 那 祥 的 话 中 国 就 
有 救 了 。 这 大 可 怜 虫 只 会 把 气 撒 在 小 姑娘 身上 ! ? 

《 唐 纳 和 我 为 什么 破裂 是 一 篇 蛮 不 讲理 的 文章 。 蓝 芋 是 
” 打 的 防御 仗 ， 如 果 她 真 的 自信 没什么 对 不 住 唐 纳 的 地 方 就 不 
用 讲 那么 多 。 她 不 提 章 泥 ， 却 一 反常 态 ， 大 讲 另 一 个 制 片 人 
怎么 帮 她 进 了 联 华 ， 这 未 必 全 是 实情 。 她 说 为 了 她 的 身心 健 
康 必 须 抛 弃 唐 纳 。 她 说 她 多 次 想 自 杀 而 没有 于 ， 唐 纳 是 真 二 
5 了 ,2 
”她 在 唐 纳 第 三 次 自杀 后 回忆 说 ， “我 告诉 他 ， “你 要 是 
自杀 ， 我 会 比 以 前 更 坚定 地 生活 。?% 
当然， 蓝 萤 不 是 会 自杀 的 人 。“ 我 要 关心 自己 | ”这 是 
她 的 战斗 宣言 ， 不 论 什么 时 候 ， 什 么 环境 ， 什 么 对 手 。 “我 
在 攻击 面前 决 不 屈服 ,这 是 我 生活 中 值得 自豪 的 事情 之 一 

她 拿 自 己 出 阮玲玉 比 。 鞠 玲 琅 这 位 注 亮 的 女 明 星 在 25 岁 
时 由 于 “人 言 可 晨 ” 而 自杀 了 。 蓝 苹 写 道 。“ 我 块 不 学 所 玲 

92 


玉 。” 她 显然 意识 到 人 们 在 议论 她 对 唐 纳 的 态度 和 同 章 混 的 
关系 ， 很 不 对 服 ，“ 我 不 会 因为 “人 言 可 蚌 ， 而 自杀 。 我 不 
届 服 ， 一 步 也 不 后 退 。” 不 论 是 唐 纳 的 源头 ， 他 朋友 的 舌 
头 ， 还 是 小 报 上 的 笔头 ， 她 都 不 在 平 。 

“他们 当 我 是 一 个 可 怜 的 小 虫子 ， 可 以 随便 让 人 踩 吗 ? 
不 ! 蓝 芋 是 个 人 ， 永 远 不 退缩 ， 尤 其 是 在 这 种 攻 脚 的 把 戏 面 
前 。 刀 

她 需要 一 个 意志 坚强 的 男人 。 不 过 ， 她 和 这 样 的 男人 在 
一 起 ， 丽 怕 也 是 两 只 老虎 关 在 一 个 敌 子 里 ， 精 力 过 镜 。 他 要 
唐 纳 “ 改 过 ”， 但 是 ， 唐 纳 如 果 再 自负 一 点 ， 再 侦 强 一 点 ，、 
能 同 蔓 苹 相 处 吗 ? 


政治 压力 ， 特 别 是 在 1937 年 夏季 日 本 全 面 进攻 之 后 ， 越 
来 越 大 ， 电 影 业 硕 檀 一 息 了 。 蓝 苹 在 联 华 拍 的 反日 短片 < 两 角 
钱 ? 中 担任 主角 。 但 联 华 很 块 就 风 业 了 。 

蓝 苹 的 私人 生活 也 到 了 一 次 循环 的 未 尾 。 她 离 了 婚 。 
《 唐 纳 和 我 为 什么 破裂 ?使 她 成 了 一 个 有 争议 的 人 ， 艺 术 界 也 
有 议论 。 都 认为 她 振 着 章 溪 的 腹 肚 当 上 大 雷雨 ?的 主角 “ 太 
过 分 了 ”。 章 江 剧 团 里 的 人 也 说 她 目 中 天 人 ， 利 用 她 同 老板 
的 关系 允 小 灶 ， 其 他 人 都 在 食堂 吃 集体 伙食 。 

尽管 她 愿意 ， 但 同 复杂 、 繁 念 的 章 泥 鬼混 是 没有 前 途 
的 。 更 重要 的 是 ， 上 海 的 戏剧 、 电 影 业 一 天 不 如 一 天 。 所 有 
演戏 的 人 都 在 考虑 压倒 一 切 的 政治 了 。 

上 海 对 蓝 华 在 政治 上 也 不 安全 。 同 蓝 苹 挺 熟 的 一 位 女 演 
员 说 ，“ 国 员 党 黑 名 单 上 的 人 都 知道 自己 处 境 危险 ，1937 年 
都 想 另 找 一 种 政治 环境 。 不 走 的 人 都 被 捕 了 了 。 我 想 这 是 蓝 苹 
离开 上 海 的 一 个 原因 。?” 
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在 和 广 纳 几 次 “告别 ” 中 ， 有 一 次 蓝 苹 曾 建 议 为 唐 纳 应 
从 社会 关系 而 采取 一 个 补救 办 法 一 一 “就 是 说 我 死 了 。” 这 
全 怪 念头 符合 她 的 戏剧 性 格 和 她 对 自己 软弱 的 意识 。 她 写 
道 ， “反正 我 是 离开 这 个 环境 了 ， 就 算 死 了 吧 。?” 以 此 来 自 
阁 其 说 。 她 叫 唐 纳 发 消息 说 她 得 脑膜 炎 死 了 。“ 我 还 活着 的 
黎 密 只 有 你 我 两 人 知道 。” 她 表示 相信 他 能 保守 秘密 。 

现在 用 不 着 这 个 怪 念 头 了 。 蓝 苹 确 实在 她 土 海 的 世界 
“ 死 了 ”。1937 年 7 月 ， 她 收拾 行 装 离开 上 海 ， 带 走 一 大 堆 剧 
畦 。 唐 纳 知 道 她 走 了 ， 但 不 知 为 了 什么 一 一 现在 她 关心 的 应 
该 是 章 泥 ， 跟 他 无 关 了 。 

蓝 蕴 在 上 海 这 四 年 的 订 遇 和 矛盾 是 什么 原因 电 ? 同 党 的 
英 系 总 是 不 好 ， 同 唐 纳 和 其 他 男人 的 关系 总 是 忽 冷 忽 热 ， 既 
放 纪 自己 又 有 自己 的 活动 模式 ， 这 一 切 疑 团 都 要 从 她 内 心目 
栎 中 去 找 答案， 不 让 “大 信物 ”利用 ， 要 做 环 浇 的 主人 ， 作 
为 一 个 人 要 自由 自在 。 其 他 什么 组 织 、 观 念 、 人 民 ， 只 不 过 
是 她 自觉 的 个 人 奋斗 的 舞台 。 

在 某 种 意义 上 说 ， 这 四 年 是 她 的 黄金 时 代 。 她 后 来 说 ， 
“我 不 是 个 出 色 指 闵 员 。 我 在 新 演员 中 也 不 算 杰 出 ， 但 巨 经 
突出 了 。>” 确实 ， 在 殉 东 山 的 影片 中 ， 在 唐 纳 的 评论 中 ， 在 
_ 带 混 的 派 角 中 ， 在 共产 党 领导 的 艺术 团体 中 ， 她 的 成 功 主要 
靠 她 自己 的 意志 、 干 劲 和 本 领 ， 靠 她 对 生活 的 “激情 > 。 

她 后 来 的 生活 中 候 少 这 些 ， 尽 管 她 的 地 位 上 升 了 。30 生 
代 尽 管 窜 迫 ， 但 她 在 上 海鱼 台 的 那 几 年 是 值得 炉 决 的 。 也 许 
“ 蓝 苹 ”是 江青 最 得 意 的 一 段 。 


离开 上 海 之 前 ， 蓝 苹 写 过 一 篇 文章 ， 叫 《我 们 的 生活 ?>， 
其 中 概括 了 她 在 上 海 得 到 的 价值 ， 表 现 了 她 个 性 的 堵 干 不 变 
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性 质 ， 预 当 了 她 将 来 第 四 次 结婚 的 方式 以 及 这 婚姻 最 终 带 宗 
竟 政 治 生活 。 

她 按 一 员 作 风 ， 有 开头 便 把 自己 放 在 与 一 般 看 法 不 同 的 站 
串 。 人 们 常 说 “演员 多 了 不 起 呀 ”， 蓝 苹 认 为 不 对 。 人 们 永 
说 ，“ 啊 ， 她 是 个 糜烂 的 演员 ! ”这 使 她 很 生气 。 

她 坚持 戏剧 是 改良 社会 的 手段 ， 在 1937 年 的 上 海 还 必须 
是 反 帝 的 。 所 以 剧 人 自然 会 受到 各 方面 的 攻击 和 侮 厚 。“ 依 
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动 ” 和 “盛开 的 鲜花 > 。 

在 这 样 冷酷 的 条 件 下 男女 演员 都 应 当 训 练 和 培养 自己 ， 
嚼 体 的 训练 和 哲学 、 意 志 的 培养 都 不 可 偏 废 ， 要 把 自己 锻炼 
得 象 “ 钢 条 一 禅 坚 不 可 折 ”，“ 他 们 不 是 玩偶 。? 

她 这 里 似乎 指 张 广 ， 也 指 章 泥 〈 虽然 不 太 气 债 ) ， 指 怒 
不 仅 靠 脸蛋 ， 还 要 有 和 男人 一 样 的 意志 和 思想 。 

戏剧 要 想 完 成 真正 的 社会 功能 ， 编 剧 和 导演 必须 深入 分 
析 社 会 。 即 使 剧本 不 错 ， 导 演 社会 分 析 不 足 或 者 不 对 ， 也 会 
把 演出 弄 。 但 蓝 苹 坚持 说 ， 这 个 创造 过 程 中 ， 男 女 演员 是 
第 三 个 同等 重要 的 成 分 。 他 们 必须 有 自己 的 思想 ， 也 应 当 对 
社会 有 第 一 手 材料 和 正确 的 分 析 。 

他 们 不 能 象 “资本 主义 戏剧 ”那样 只 是 有 尘 亮 脸蛋 的 玩 
伪 。 他 们 不 能 只 是 背诵 编剧 笔下 的 台词 ， 应 在 演出 时 注入 自 
已 的 精神 ， 创 造 出 他 们 自己 的 价值 和 编剧 意图 的 混合 物 。 他 
们 和 编剧 、 导 演 同 样 光彩 。 他 们 参与 编剧 、 导 演 的 “共同 努 
力 ”， 都 应 当 用 “同一 把 尺子 ” 来 量 。 

这 篇 文章 词 营 华丽 ， 人 情绪 激昂 ， 态 度 主观 ， 观 点 分 明 左 
侨 。 

蓝 苹 写 道 ，“ 许 多 人 认为 演戏 很 容易 。 那 不 过 是 背诵 全 
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词 ， 这 儿 笑 ， 那 儿 生 ， 避 和 笑 都 要 运用 自如 。 谁 不 会 器 ， 谁 
不 会 笑 ， 谁 不 能 运用 自如 昵 ? ”她 虽然 年 轻 ， 对 演出 技巧 也 
不 算 老 手 ， 但 还 是 要 驱 斥 这 种 胡说 。“ 演 员 可 能 有 天 才 ， 如 ， 
果 她 不 投入 活力 ， 意 志 不 够 坚强 ， 天 才 也 会 鞭 绾 乃至 成 为 废 
物 。 了 

她 认为 没有 活力 和 意志 ，“ 美 丽 活泼 ”是 不 够 的 。 这 也 
许 是 指 阮玲玉 等 漂亮 的 年 轻 女 演员 最 后 的 悲剧 结局 。 蓝 苹 正 
是 在 告诉 大 家 ， 她 不 仅 有 “美丽 活泼 >”、 还 有 她 赖 以 活 下 去 
的 “活力 和 意志 ”， 而 且 能 在 任何 未 来 面 痢 的 领域 中 加 以 利 
用 。 

她 这 个 只 有 23 岁 的 人 认为 也 有 资格 指导 那些 有 抱负 的 男 
女 演 员 。 她 建议 ,如 果 发 现 自 己 有 演戏 的 天 才 ， 就 要 下 决心 多 
受 教育 。 她 似乎 是 总 结 自己 以 往 经 验 ， 这 样 写 道 ， 这 件 工 作 
“要 使 用 思想 身 体 这 两 个 条 件 ， 这 里 用 思想 ,那里 用 身体 ， 

完全 适应 你 们 所 处 的 各 种 情况 。” 8 
人 ”她 以 往 的 生活 正 是 如 此 ， 她 给 人 的 印象 就 是 不 管 在 什么 

方面 一 一 演戏 、 参 加 左翼 活动 、 结 婚 ， 她 的 眼睛 总 是 不 只 注 
意 近 期 目标 ， 她 的 本 色 总 是 凌驾 于 当时 的 任务 之 上 。 

信服 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 蓝 苹 又 进一步 解剖 了 演技 问 
题 。 她 说 ， 没 有 两 个 人 是 完全 相同 的 ， 上 人 台 不 能 简单 地 照 自 
已 的 样子 演 。 信 角 可 能 比 也 角 更 适合 某 个 演员 ， 但 一 个 人 演 “ 
两 个 角色 是 个 创造 性 的 活动 。 

她 写 道 ，“ 演 出 是 艺术 ， 不 是 生活 手段 。?” 

于 是 蓝 苹 责 骂 把 她 当 玩偶 的 导演 ， 拒绝 “ 廉 烂 的 女 演 
员 ” 的 陈旧 观念 宣扬 女 演员 是 “创造 者 ” 。 

她 在 萎 答 上 海 戏剧 界 环境 “罪恶 ”的 时 候 ， 端 出 了 主 
题 ; 她 将 不 顾 相 反 的 压力 ， 坚 持 把 她 的 戏剧 艺术 和 此 活 分 
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开 。 演 戏 时 她 将 投入 她 的 活动 技巧 ， 但 她 的 生活 以 前 没有 、 
将 来 也 不 会 变 成 演 式 。 她 在 娜 拉 、* 狼 出 品 血 记 ? 中 斗 狼 的 妇 
妇 、* 王 老 五 } 中 的 王 妻 身上 注入 的 本 事 是 她 蓝 莘 的 本 事 ， 但 
她 本 人 有 别 于 这 三 个 女性 。 她 手中 掌握 她 们 当中 有 差别 的 本 
方 。 

她 在 革命 的 中 国 的 大 旋涡 里 是 个 年 轻 的 、 爱 追逐 的 、 可 
塑性 强 的 个 人 。 她 的 “艺术 ”这 些 年 是 在 舞台 上 发 挥 ， 以 后 
,不 一 定局 限于 舞台 。 ， 

蓝 革 想 坚持 个 人 权利 的 动机 压倒 了 她 对 任何 艺术 、 任 何 
事业、 任何 男人 的 依恋 。 正 如 她 在 我们 的 生活 ?中 拒绝 女 演 
员 是 半 个 区 女 一 一 供 观众 娱乐 或 陪伴 导演 的 玩偶 一 -的 观 
念 ， 她 在 生活 中 也 拒绝 担任 半 个 辫 女 的 角色 。 即 所 谓 “ 这 里 
用 思想 ， 那 里 用 身体 ”适应 各 种 面临 情况 的 争斗 ， 远 远 没 有 
结束 。 

唐 的 对 用 说 ， 《地 才 好 应 该 离开 上 海地 的 * 我 们 的 
生活 ?是 她 去 延安 的 饭 票 。” ， 

蓝 革 对 唐 纳 来 说 是 太 强 了 ， 她 的 野心 也 膨胀 得 戏剧 容 不 
下 她 。 她 的 下 一 个 男人 必须 无 比 强大 ， 她 的 下 一 个 领域 要 俩 
她 超出 言语 和 形象 ， 超 出 观众 那 稍 纵 即 逝 的 感情 。 她 要 真正 
控制 大 事情 。 她 说 过 ，“ 不 要 忘记 ， 美 丽 不 如 权力 重要 。y” 
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第 四 襄 


筷 泽 东 在 延安 的 主妇 
(1938 一 1949 ) 


两 性 关系 只 是 头 几 个 四 全 起 作用 ， 能 长 期 保持 
圭 益 的 是 权 方 。 
一 -一 江青 


延安 这 个 小 城 透 离 上 海 ， 是 黄土 山下 盆地 中 一 个 亿 受 时 
灾 和 风 纱 盆 扰 的 地 方 。 弯 弯 曲 曲 的 小 河 边 盖 了 一 些 木 头 和 福 
主 结 梅 的 房子 ， 窗 户 是 纸 的 。 小 鸡 在 大 街 上 不 紧 不 慢 地 浪 
这 ， 戎 上 驮 着 东西 的 台 子 奏 拉 脑袋 走 着 。 蒸 小 米饭 的 煤 炉 周 
着 描 反 炊烟 。 最 高 的 由 上 有 一 座 宋 代 (960 一 1279 年 ) 建 造 
的 宝塔 ， 整 齐 细 长 象 支 铅笔 ， 为 周围 增色 不 少 。 

只 有 花 墙 上 高 悬 的 标语 ， 学 校 操场 上 控 足 舞 刀 的 强壮 士 
苇 ， 山 肝 下 毛泽东 和 其 他 领导 人 住房 边 上 持 毛 到 枪 的 卫兵 
才 舍 诉 我 们 这 个 中 国 西 北部 的 安乐 社会 不 是 简单 的 四 周 农村 
的 中 心 ， 而 是 一 批 坚毅 的 政治 流浪 者 的 前 哨 。 

乡 阳 西 下 ， 群 出 抹 上 深 红色 ， 一 个 姑娘 汲 在 延 河 浊 浪 边 
的 石头 上 。 卡 其 布 裤子 卷 到 膝盖 上 边 。 又 开 的 两 脚 没 在 浅水 
里 ,她 一 手 拿 块 肥皂 ， 一 手 拿 着 脏 衣 服 。 她 没 注意 有 个 男人 


站 在 旁边 ， 那 是 新 到 延安 的 画家 陈 杰克 。 当 陈 向 她 打招呼 
时 ， 这 位 俊俏 的 姑娘 脸 上 掠 过 一 丝 笑 意 。 她 站 起 身 来 ， 直 直 
腰 ， 皱 起 层 头 盯 着 洗 过 的 衣服 。 她 若 有 所 思 ， 也 不 同 陈 搭 
话 ， 拿 着 衣服 回 新 闻 志 接待 站 去 了 ， 她 就 住 在 那里 。 

对 莫 苹 来 说 ， 前 几 个 星期 是 重新 考虑 的 时 间 。 上 海 被 日 
本 攻陷 之 后 ， 共 产 党 想 把 政治 上 有 影响 的 艺术 人 士 聚 集 在 一 
起 ， 重 新 组 织 一 个 民族 救亡 剧团 ， 为 苦难 的 中 国人 民 演 出 抗 
是 剧目 。 但 由 于 她 的 男 朋 友 章 泥 领 导 的 业余 实验 剧团 坐 火 车 
往 西 去 国民 党 首都 南京 了 ， 于 是 蓝 华 就 考虑 要 不 要 去 四 川 ， 
许多 上 海 人 都 去 了 那里 。 

蓝 芋 因为 信口开河 以 及 局 唐 纳 分 手 而 给 人 留 下 坏 印象 ， 
树 敌 不 少 。 她 既 不 是 通行 无 阻 的 名 角 儿 ， 自 已 又 不 甘心 什么 
角色 都 演 。 史 东山 态度 暧昧， 她 总 剑 疑 他 瞧 她 不 起 。 囊 牧 之 
是 武汉 创建 的 中 央 电 影 制 片 厂 的 大 人 人物， 现在 已 经 公开 诽 姿 
她 〈 唐 纳 在 他 眼皮 子 底下 把 蓝 苹 从 电 通 制 片 厂 抢 走 ， 他 不 会 
高 兴 ) 。 

她 到 了 上 海 、 四 川中 间 的 武汉 ， 在 那里 停 了 一 两 个 星 
期 。“ 蓝 苹 想 见 我 ， 找 个 工作 。?” 后 来 当 了 这 个 长 江 边 城市 
的 中 央 电 影 制 片 厂 厂 长 的 郑 用 之 回忆 说 ，“ 她 是 通过 郭沫若 
的 秘书 阳 得 笔 介 绍 来 的 。” 郑 用 之 不 能 帮忙 ， 所 以 两 次 未 
见 。“1937 年 的 7 月 我 没有 空位 子 给 女 演员 。 第 二 个 问题 是 唐 
纳 在 我 们 公司 ， 他 特别 恨 她 一 一 我 没 法 考虑 用 她 ， 唐 纳 不 想 
再 见 她 。 我 想 她 很 快 会 离开 武汉 。” 

眼看 电影 业 不 景气 ， 蓝 华 感 到 自己 可 能 失 改 。 

她 出 别人 一 样 能 吃苦 ， 而 且 至 少 也 受到 日 本 侵略 之 害 。 
她 同时 也 是 爱 则 风头 的 人 。 有 些 朋 友 已 经 感到 她 玉 子 里 有 了 
在 共产 主义 运动 中 发 挥 个 人 作用 的 思想 萌芽 一 一 这 点 与 纯粹 
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的 艺术 家 不 同 。 唐 纳 曾 对 一 个 朋友 说 ，“ 你 看 吧 ， 她 一 定 会 
离开 上 海 ， 而 且 决定 之 后 会 同 延 安 的 人 挂钩 。” 个 人 看 法 不 > 
一 定 准确 ， 但 她 确实 向 往 一 种 新 的 冒险 。 

蓝 芝 有 把 艺术 和 生活 结合 起 来 的 想法 ， 这 样 成 就 会 大 得 
多 。 在 延安 她 将 在 剧院 工作 ， 同 时 可 以 在 剧院 之 外 ， 在 共产 
党 的 政治 活动 中 ， 努 力 实现 自我 满足 。 

有 两 个 共产 党 高 干 可 以 帮助 她 。 一 个 是 她 青岛 时 期 的 丈 
夫 俞 启 威 ， 这 时 也 来 到 西北 ， 他 们 有 联系 。 一 个 是 同乡 康 
生 ， 当 过 诸城 小 学 校长 ， 他 们 那 时 相识 。 康 生 在 蓝 苹 母 校 青 
岛 大 学 毕业 后 去 苏联 学 习 ， 现 在 回 西 北 来 了 。 这 肯定 是 蓝 苹 
可 以 依靠 的 “大 山 ? 。 二 

她 于 是 面向 黄土 山 ， 要 在 那里 施展 她 的 天 才 ， 开 辟 一 个 
有 希望 的 、 不 同 的 局 面 一 一 不 同 于 上 海 ， 正 如 上 海 不 同 于 请 
城 。. 这 里 起 码 是 个 不 同 于 上 海 的 有 趣 的 地 方 。 


西安 是 一 座 十 城 ， 笔 直 的 大 街 很 宽 ， 带 庭院 的 房子 很 
禾 。 佛 塔 在 低 平 的 街道 上 告 起， 似乎 是 在 看 守 中 国 腹地 和 了 欧 
亚洲 边沿 之 间 的 这 个 战略 门户 。 日 中 战争 真 打 起 来 之 后 ， 来 
自 中国 各 处 根据 地 的 国民 党 人 和 共产 党 人 在 假设 的 抗日 “ 统 
一 战线 ”中 互相 接触 ， 西 安 成 了 政治 桥梁 。 它 是 蒋介石 的 
_“ 自 区 ”( 西安 在 内 ) 和 毛泽东 的 “ 红 区 ”( 1937 年 ! 月 起 
首府 在 延安 ) 之 间 的 交通 转运 站 。 

1937 年 7 月 底 的 一 天 ， 蓝 萤 走 下 问 热 的 车 厢 。 她 带 着 两 个 
包 ， 手 提包 里 装着 积 营 ， 叫 了 辆 马车 直 奔 八路 军 办 事 处 ， 这 
是 毛泽东 的 中 国 在 蒋介石 的 中 国 地 界 的 一 种 使 售 。 远 去 北方 
红色 荒 赏 朝圣 的 人 必须 在 这 低 矮 简 硕 的 大 房子 里 接受 检查 。 
和 蓝 们 同 过 一 段 路 到 西安 的 女 演员 李 丽 莲 ， 也 准备 脱离 
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戏剧 中 心 。 她 很 快 就 同 奥 托 。 布 劳 恩 结婚 了 。 这 个 退休 的 德 
国人 是 共产 国际 驻 中 国共 产 党 的 代表 ， 是 莫斯科 控制 中 国 草 
命 的 工具 。 未 来 的 布 劳 恩 太 太 看 出 了 蓝 苹 的 易 兴 奋 、 爱 著 天 ， 
好 奇 、 使 性 子 的 特点 。 

蓝 苹 不 是 个 普通 的 朝圣 者 。 正 如 她 不 兽 是 一 个 普通 的 女 
学 生 、 费 先生 的 普通 的 主妇 、 普 通 的 女 演员 、 唐 纳 的 普通 的 
妻子 一 样 。 没 有 人 派 她 来 西北 。 她 来 这 里 ， 身 上 没有 党 的 合 
令 ， 也 没有 规定 的 任务 ,只 是 一 种 冒险 ,看 看 昔 头 。 好 承认 ， 
“是 我 要 求 去 的 。?” 

在 共产 党 中 国 ， 每 个 人 都 属于 一 个 “单位 ? 。 个 人 都 在 
单位 这 个 曹子里 生活 和 活动 。 人 们 谈 起 单位 来 就 象 西 方 人 谈 
沦 一 个 牢固 而 沉 问 的 大 家 庭 一 样 。 蓝 全 总 想 占据 几 个 单位 的 
模糊 地 带 ， 以 中 国人 没有 的 活动 竹 在 单位 之 间 游 动 。 不 论 是 
战争 时 期 还 是 和 平时 期 。 不 论 是 结婚 还 是 单身 ， 不 论 有 没有 
固定 工作 ， 蓝 革 基 本 上 益 是 一 个 人 的 单位 @ 。 ， 

蓝 革 在 西安 两 星期， 不 与 同事 往来 ， 不 和 外 界 接 触 ， 令 
人 感到 奇 耕 。 她 独 来 独 往 。 她 的 标 忽 不 定 引起 一 些 人 的 怀 
疑 ， 也 引起 一 些 人 的 兴趣 。 

蓝 苹 在 八路 军 办 事 处 的 招待 所 里 遇 到 她 在 上 海 的 政治 局 
葡 老 顺 徐 大 姐 。 徐 大 姐 为 人 直率 ， 有 点 节 ， 在 新 的 政治 条 件 
下 她 把 一 冰 这 名字 改 成 了 明 清 。 她 有 一 段 时 间 没 见 蓝 项 躁 
的 罕 田 了 ， 一 见面 笑 得 不 太 自 然 ， 很 奇怪 “小 妹妹 ” 李 云 稚 
怎么 成 了 有 名 的 女 演员 蓝 苹 小 姐 了 。 

大 姐 看 出 了 蓝 革 机灵 的 一 面 ， 和 而 且 引 起 了 蓝 全 的 盘算 。 
蓝 苹 要 逐步 改变 角色 ， 但 又 担心 自己 过 惯 放 菏 生 活 而 不 适应 


@ 多 年 以 后 ， 她 自己 说 好 是 “一 个 人 的 单位 * 。- 蛛 注 
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新 的 严肃 环境 。 延 安 对 她 的 狱 中 生活 了 解 多 少 昵 ? 她 腹 弱 时 
候 兽 写 下 该 死 的 《 自 自 书 ?。 薪 介 石 与 毛泽东 之 间 新 建 的 统 
一 战线 可 能 有 利于 她 同上 海 的 国民 党 人 接触 。 至 少 她 希望 这 ， 
样 。 不 过 有 些 人 会 指责 她 糜烂 。 她 能 让 无 产 阶 级 道德 的 裁判 
相信 她 的 童年 是 真正 的 无 产 阶级 吗 ? 

徐 大 姐 和 蓝 小 妹 虽 然 性 格 不 同 ， 却 互相 靠近 ， 都 意识 到 
互相 帮助 的 可 能 。 她 们 拖 着 凉 奎 ， 披 头 散发 地 坐 在 闷热 的 屋 
子 里 ， 一 面 吃 瓜 果 ， 一 面 膛 谈 着 将 来 的 计划 。 蓝 苹 离 政治 旋 
涡 越 来 越 近 ， 她 先前 的 “组 织 领导 ”对 她 的 义气 是 她 成 功 的 
必要 条 件 。 

招待 所 许多 女 同志 都 是 厂 胖 身材 ， 蓝 苹 很 苗条 。 大 家 都 
不 注意 外 表 ， 蓝 莘 很 修 边 幅 。 体 夏 使 疲乏， 她 却 象 个 女童 
子 军 激动 不 已 ，( 象 玩 倡 之 家 ?中 的 和 娜 拉 一 样 ) 向 自己 提 了 
100 个 有 关 西 北 生活 的 问题 。 

她 很 爱 笑 ， 似 乎 充满 生活 之 乐 ， 要 找 机 会 释放 ， 隔 10 分 
钟 总 要 格格 笑 一 阵 。 脸 上 露出 笑容 的 时 候 ， 一 对 明亮 的 大 眼 
睛 使 她 全 身 发 光 ， 她 那 平稳 而 带 蝴 动 的 声音 也 很 引 人 注 意 。 

和 革命 女 战士 截然 不 同 ， 蓝 华 在 舞台 上 学 会 了 什么 场合 
穿 什么 衣服 能 产生 什么 效果 这 样 一 春 本 事 。 来 西安 时 还 穿着 
旗袍 ， 现 在 是 脱 掉 了 ， 但 她 并 未 脱 掉 那 穿 衣服 的 技巧 。 她 在 
男女 不 分 的 衣服 裤子 上 拦腰 围 一 根 带子 ， 立 刻 就 依 丽 起 来 。 
闫 发 还 是 很 长 ， 不 管 徐 大 姐 怎 么 动员 ， 一 个 人 不 可 能 一 夜 之 
间 什 么 都 改 掉 ， 但 不 是 散乱 地 技 在 户 上 ， 而 是 杭 了 两 条 瓣 
子 。 辫 子 上 用 了 不 太 显 眼 的 蓝 带 子 。 即 使 不 化 妆 ， 好 的 脸蛋 
在 女 朝圣 者 们 当中 也 是 突出 的 。 


在 一 个 大 男子 主义 的 环境 里 ， 作 为 潜在 对 手 的 女性 互相 
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仇视 ， 但 没有 竞争 关系 的 也 能 炭 到 一 起 ， 徐 大 姐 总 是 热心 地 
折 蓝 革 讲 她 在 上 海 的 崇拜 者 怎样 怎样 向 她 喝彩 ， 给 她 写 信 ， 
送 她 鲜花 。 蓝 蔷 尽 量 利用 自己 的 风度 和 交 力 为 自己 服务 ， 同 
时 又 中 断 话题 ， 谦 虚 一 番 ， 强 调 她 提 然 偶然 当 了 演员 〈 可 能 
徐 大 姐 正 是 对 此 感 兴趣 ) ， 但 她 的 生活 内 的 是 革命 政治 。 这 
两 人 在 一 起 吃饭 ， 一 起 坐 在 硬 板 床 上 设想 战争 和 革命 的 前 
和 途 。 得 到 去 延安 的 批准 后 ， 她 们 决定 一 起 走 。 一 天 早上 6 点 
钟 ， 天 还 没 亮 ， 她 们 仆 上 卡车 ， 开 始 了 这 次 旅行 的 第 一 步 。 

蓝 革 对 一 切 都 感到 新 奇 、 新 鲜 。 黑 山羊 成 群 。 农 民 穿 老 
蓝 布 ， 戴 是 镜 挡 沙 士 ， 头 上 的 毛巾 都 是 陕西 打 法 。 在 上 海 的 
时 候 ， 中 国 这 块 地 方 简直 跟 月 球 一 样 远 ， 在 蓝 苹 的 脑子 里 ， 
肯定 不 如 好 菜 坞 近 。 和 她 童年 的 山东 比 ， 这 里 的 农民 看 上 去 
比较 脏 ， 驻 口 比 较 疗 ， 人 尘土 飞扬 的 田地 不 长 庄稼 。 

暴雨 一 下 ， 山 上 红 黄 色 的 泥土 成 了 糖浆 似 的 洪流 ， 石 头 
和 泥 浮 挡 住 了 车 道 ， 没 法 往 前 开 了 。 他 们 想 骑 上 紫 乌 验 的 农 
民 咀 的 骨 瘦 如 此 的 马 儿 前 进 。 有 些 人 上 了 马 ， 但 蓝 蔷 出 尽 了 
洋 相 。 材 民 甚至 能 同 马 儿 谈话 ， 蓝 苹 却 不 知道 怎么 跨 上 马 
背 。 

“我 一 点 也 不 知道 怎么 骑 。” 几 年 以 后 她 坦白 承认 一 一 
这 时 她 的 生活 方式 已 经 改变 和 而且“ 特别 爱 骑 ”了 。 

她 骑 的 那 匹 马 脑袋 夺 拉 到 地 ， 似 乎 被 这 外 来 的 负担 其 俐 
了 ， 一 动 也 不 动 。 她 不 会 史 喝 一 -这 正 是 她 这 个 奔放 不 红 的 
人 与 中 国 这 块 严肃 土地 上 的 人 的 区 别 。 她 发 铠 了 , 但 没 出 
声 ， 疏 下 来 折 了 根 柳 条 。 她 又 象 头 一 次 息 火 车 上 铺 的 小 孩 那 
桩 息 上 马 背 ， 拿 柳条 抽 它 屁股 。 

“这 一 来 它 发 狂 地 跑 起 来 了 。” 她 就 象 在 数落 她 的 某 一 
个 丈夫 一 样 说 道 。 
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但 抽打 没有 多 大 用 处 。 在 标 泌 大 两 中 ， 被 蓝 芍 柳条 激 
怒 的 马 没 跑 多 远 就 筋 阁 力 尽 了 。 

暴雨 过 后 ， 蓝 天 下 又 恢复 了 可 怕 的 静寂 ， 路 也 好 走 了 ， 
浑 碳 红土 的 这 行 朝圣 的 人 又 上 军用 卡车 赶路 。1937 年 8 月 下 
旬 ， 他 们 到 了 洛 川 。 

在 这 个 小 镇 的 荒凉 小 山 按 那 低 铸 士 屋 里 ， 中 国共 产 党 的 
领导 人 正 围 着 一 张 长 桌子 抽烟 。 扩 大 的 政治 局 正在 讨论 屋子 
里 最 有 权力 的 人 毛泽东 写 的 题 为 “为 争取 王 百 万 群众 进入 搞 
日 民族 统一 战线 而 斗争 ?的 报告 

徐 大 姐 能 护送 蓝 华 过 洛 用 是 因为 她 丈夫 王 观 洞 也 在 参加 
会 议 。 他 也 来 自 上 海 ， 现 在 是 统战 部 长 。 夫 妇 见 面 了 ， 女 人 
们 被 安置 在 一 个 土屋 里 等 待 会 议 结束 后 去 延安 -一 -长 桌 边 上 
只 有 男人 。 

第 二 天 ， 蓝 苹 醒 得 很 早 。 这 是 个 难忘 的 早晨 。 四 周 很 “ 
静 ， 能 昕 到 几 英里 外 驴子 时 。 明 亮 的 太阳 光 给 黄土 山 抹 上 颜 
色 ，。 就 象 咒 虹 灯 通 了 电 一 样 ， 一 点 也 不 难看 。 蓝 苹 觉 得 空气 
有 一 种 古怪 的 蓝 色 ， 似 乎 能 磁 到 。 

早饭 喝 小 米 粥 〈 不 象 上 海 有 烤 面 包 ) 的 时 候 , 消息 来 
了 ， 政 治 局 会 议 半夜 结束 了 。7 点 钟 ， 大 家 包括 蓝 革 等 随 
从 ) 就 要 开始 那 去 延安 的 50 英 里 路 程 。 

政治 朝圣 者 们 挤 在 卡车 里 。 蓝 苹 和 徐 大 姐 及 其 丈夫 王 观 
澜 坐 在 一 起 ， 等 候 开车 的 命令 。 几 个 重要 人 物 走 出 土屋 了 
〈 他 们 那 一 看 就 显得 重要 的 口袋 里 搬 闭 钢笔 ) ， 他 们 不 慌 不 
忙 地 聊天 , 钻 进 一 旁 等 着 的 轿车 。 蓝 苹 被 这 些 共产 党 领导 人 的 
治 戏剧 ， 和 舞台 很 相 硕 ， 
布景 和 服装 都 很 简单 。 她 想 理 理 头 发 ， 但 卡车 上 没 贷 子 。 

有 一 辆 轿车 还 空 着 。 卡 车 上 的 人 眼 瞳 都 盯 着 矮 士 房 ， 辱 
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最 后 一 个 出 来 的 人 。 毛 泽 东 象 最 后 出 合 的 明星 一 样 出 来 了 ， 
很 高 ， 闻 瘦 的 ， 头 发 很 长 ， 脸 象 个 满足 的 副教授 。 

“就 是 他 。?” 王 观澜 悄 情 对 蓝 蔷 说 。 盯 着 看， 指 指 点 
点 ， 都 是 不 允许 的 ， 但 这 个 随从 很 想 这 人 么 做 ， 因 为 对 毛泽东 
的 出 现 她 感到 兴奋 、 尝 敬 。 蓝 苹 突 然 为 自己 的 幼稚 和 政治 上 
的 无 知 吓 坏 了 。 看 来 在 这 个 共产 党 领导 的 世界 里 有 她 永远 不 
篮 的 征 妙 和 秘密 。 她 的 能 力 够 吗 ? 是 不 是 不 该 去 延安 ? 

多 年 之 后 ， 蓝 革 坚 持 说 ， 在 洛 川 “ 所 有 中 央 委 员 会 的 领 
导 则 志 都 出 来 欢迎 我 ”。 那 是 扯淡 。 但 当时 在 场 的 毛泽东 加 
事 和 对 手 张 国 琳 也 只 说 对 了 一 半 。 他 们 说 蓝 芋 “当时 只 不 过 
是 个 演员 ， 没 多 少 人 注意 >。 虽然 谁 也 不 知道 她 是 干什么 
的 ， 但 她 也 招来 一 些 匡 他 上 服 光 的 扫 视 。 领 导 同 志 可 能 没有 欢 
迎 她 ， 但 可 能 有 人 看 见 她 了 。 

眼光 扫 过 ， 卡 车 开动 之 后 ， 蓝 苹 想 学 认真 的 观察 家 那 
样 看 看 陕西 农村 。 她 的 眼光 投 到 山上 浸 蚀 的 大 构 双 上 ， 那 里 
因此 很 少 树 本 。 但 她 的 思绪 又 加 到 开 完 神秘 会 议 的 安详 自信 
的 共产 党 人 。 她 在 沉思 ， 毛泽东 看 来 过 40 岁 了 ， 配 她 23 岁 的 
人 太 大 了 。 他 妻子 在 哪儿 ? 她 自 言 自 语 地 说 。 

刻 革 还 沉浸 在 她 细心 但 活跃 的 思考 之 中 ， 牌 虱 扭 扭 的 车 
趴 已 经 到 了 延安 郊区 。 她 在 县 城南 门 看 到 一块 旧 碑 ，“ 安 
澜 ”。 安 谁 的 澜 ? 这 安抚 的 力量 哪里 来 ? 


延安 这 座 5000 人 口 的 不 热 半 的 市 镇 是 共产 党 抗日 游击 队 
的 临时 协调 中 心 ， 有 些 设 施 是 超过 欧洲 农村 的 。 没 有 工业 ， 
汽车 少 得 象 剑 想 龙 。 飞 机 场 上 一 片 全 土 ， 大 多 数 头 缠 旧 毛巾 
的 延安 老百姓 不 知道 那 是 什么 。 | 
陕西 省 局 围 的 村 庄 是 中 国 最 落后 的 地 区 之 一 。 据 说 那里 
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老百姓 一 生 只 许 两 次 澡 ， 出 生 和 结 婚 。1928 一 1929 年 大 钒 
荒 ， 陕 西 省 饭 死 了 300 万 人 。 剩 下 的 人 许多 是 啥 也 不 知道 ， 不 
知道 北京 在 哪儿 ， 日 本 侵略 者 是 什么 ， 甚 至 自己 和 中 也 不 知 
道 。 

蓝 苹 不 得 不 在 泥 汤 一 样 的 小 沟 里 洗衣 服 , 这 里 没有 上 海 
那 种 很 自然 的 娱乐 和 应 酬 ， 她 每 时 每 刻 都 要 撼 饰 她 的 焦 感 布 
痛苦 。 

在 延安 应 当 为 精神 的 东西 活着 。 蓝 毕 和 大 家 -- 样 ， 只 是 
出 于 自己 的 动机 和 用 自己 的 方式 ， 透 过 脏 衣 服 、 脏 毛 市 和 来 
上 的 乔 子 ， 看 待 那 模糊 的 满足 和 长 远 目标 。 

她 到 延安 来 的 动机 是 复杂 的 ,其 他 许多 人 也 同样 .有些 人 
因 国 民 党 区 域 很 危险 ,没有 儒 自由 ,上 学 没有 前 途 。 许 多 年 


轻 人 来 延安 是 逃避 婚姻 ， 脱 离 家 庭 ， 在 上 海上 不 起 大 学 ， 或 


者 只 是 出 于 好 奇 。 

30 年 代 末 期 到 延安 的 青年 人 当中 ， 蓝 苹 的 意志 力 比 较 突 
出 ， 但 政治 上 很 不 老练 。 她 的 马克 思 主 义 知识 只 是 一 些 词 
色 、 零 碎 的 观点 和 对 战争 的 看 法 。 她 谈 起 革命 和 战争 问题 来 
就 跟 讲 京剧 里 的 正 、 反 面 人 物 一 样 。“ 我 们 是 对 的 ， 他 们 是 
不 对 的 。” 这 是 她 了 解 的 一 切 。 她 只 有 热情 和 斗争 意识 ， 但 
一 点 也 不 懂 历 史 。 她 的 头脑 还 不 够 进行 社会 分 析 ， 那 是 成 天 
想 小 计策 的 议 子 。 

后 六 个 月 她 有 两 个 打算 。 在 “艺术 ”领域 ， 她 需要 党 为 
她 重 操 昌 业 一 一 去 工作 或 学 习 开 绿灯 。 在 “生活 ”领域 ， 她 
想 树立 女人 的 形象 ， 以 便 给 单调 的 延安 带 进 点 上 海 的 刺激 。 

在 接待 站 食堂 里 ， 蓝 苹 以 麻利 的 无 产 阶级 热情 吃 下 她 那 
一 份 饭菜 。 早 上 吃 小 米 粥 的 时 候 ， 她 说 好 吃 极 了 ， 其 实 她 嫌 
销 米 粗 ， 而 且 没有 凸 海 络 的 短 味 。 她 参加 人 人 都 参加 的 军训 
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时 ， 敏 捷 地 转动 身子 ， 表 现 出 演员 的 优美 。 她 很 有 兴趣 地 摆 
型 枪支， 难免 也 流露 一 点 做 作 。 

她 平常 就 象 个 乡村 姑娘 ， 她 经 历 上 海 的 动荡 、 竞 争 、 风 
流 韵 事 之 后 还 没有 丢掉 在 这 里 受 欢 迎 的 单纯 的 一 面 。 在 延 
安 ， 质 林 的 红军 成 寸 从 香烟 牌子 上 收集 到 一 些 上 海 电影 明星 
和 自 俄 芭 蓄 舞 演 员 的 相片 ， 但 都 不 知道 蓝 苹 也 是 一 个 明星 。 

总 的 来 说 ， 蓝 茧 并 不 太 合 平 延安 的 要 求 。 在 西北 ， 有 个 
人 专长 ， 以 及 较 好 的 至 少 过 得 去 的 政治 历史 ， 是 受 大 家 拥护 
的 关键 。 她 1933 年 到 上 海 ， 投 身 之 处 是 一 个 按 个 人 愿望 奋斗 
的 颠 往 的 大 洋 。1937 年 来 延安 。 她 中 的 是 军营 大 门 ， 这 里 任 
务 是 固定 的 ， 一 切 都 必须 有 共产 党 的 批准 。 

蓝 苹 不 是 当然 的 党 员 ， 她 和 参加 过 长 征 的 人 ( 例如 毛 泽 
东 的 妻子 。 虽 然 只 参加 一 小 段 ， 还 有 红军 首长 朱德 的 妻子 。 
女 英 友 康 克 清 ) 以 及 二 三 十 年 代 在 国外 学 习 和 做 过 工人 组 织 
工作 、 教 育 工作 的 人 《〔 例如 李 富 春 的 妻子， 勇敢 的 获 由 ;， 周 
思 来 的 超 子 ， 忠 于 草 命 的 邓颖超 ) 不 能 比 。 

蓝 苹 也 不 能 作为 当然 的 知识 分 子 ， 象 丁玲 那样 被 派 去 当 
编辑 或 教师 。 丁 玲 当 时 出 版 了 许多 小 说 。 担 任 了 共产 党 报 雏 
< 解放 日 报 的 文艺 编辑 @ 。 蓝 人 必须 从 头 干 起 。 她 认为 自己 
是 个 革命 的 空想 家 。 但 她 有 了 两 项 主要 财富 到 处 可 用 ,上海 
派 ， 以 及 招引 男人 注意 的 天 才 。 

和 初 到 上 海 时 一 样 ， 部 分 是 由 于 环境 ， 部 分 是 由 于 她 想 
独立 的 人 性格 ， 她 决心 依靠 自己 作为 一 个 有 明显 个 性 的 动人 姑 
娘 的 特点 。 如 果 她 认识 不 到 她 的 “生活 ” 比 她 的 “艺术 ”要 


@ ” 当 过 演员 的 陈 波 儿 也 使 昔 苹 很 苦恼 。 弥 莹 这 个 对 平一 到 延安 就 进 了 觉 
校 ， 因 为 她 过 去 搞 过 政治 工作 。 蓝 蔷 则 在 接待 站 呆 了 好 几 仿 月。 原 注 
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紧 ， 蓝 苹 作 为 女人 有 比 作 为 演员 或 共产 党 员 更 大 力量 的 话 ， 
她 就 不 能 算 人 ， 不 ， 就 不 能 算是 蓝 革 了 。 


有 一 天 ， 蓝 华 遇 见 在 宣传 部 工作 的 27 岁 的 朱 光 ， 恋 爱 故 
事 就 开始 了 。 据 一 位 延安 人 回忆 ，“ 他 们 老 在 一 起 。1837 年 
秋天 没有 人 不 以 为 他 们 是 一 对 。” 面 孔 麻 亮 、 能 说 会 道 的 朱 
光 是 上 海 大 学 的 学 生 ， 老 师 之 一 是 国 汉 。 蓝 浊 限 他 很 得 
来 。 


“ 蓝 苹 请 求 侈 复 党 籍 的 时 候 ，” 一 位 开始 处 理 她 的 申请 
的 于 部 说 ，“ 她 常 同 她 朋友 朱 光 一 起 来 我 办 公 室 。>” 那 几 
次 ， 蓝 革 穿 的 是 普通 的 中 国 详 子 ， 广 东 式 的 工作 服 。 蓝 革 和 
朱 光 那 副 活泼 的 面孔 和 随便 的 姿势 ， 正 是 倒 在 延安 瓶子 里 的 
上 海 酒 。 

， ， 册 朱 光 的 恋爱 史 不 长 。 有 人 认为 他 还 够 不 上 她 想 依靠 的 
“大 山 ? 。 我 们 不 能 肯定 她 有 什么 想法 。 但 恋爱 故事 结束 之 
后 ， 蓝 苹 还 在 接待 站 ， 还 在 等 着 党 批准 和 分 配 工作 。 

. 冬季 到 来 两 座 更 高 的 “大 出 ”来 帮助 蓝 昔 了 。 徐 大 姐 
的 丈夫 王 观 澜 向 李 富 春 说 了 蓝 蔷 的 情况 。 李 富 春 是 杰出 的 女 

章 命 家 蔡 畅 的 丈夫 ， 现 在 是 处 理 新 从 上 海 以 及 其 他 和 白 区 来 的 
信 的 高 级 领导 。 命 启 威 也 对 李 富 者 讲 过 蓝 革 “ 参 加 革命 2 的 
愿望 。 命 肩 威 现在 胖 了 ， 已 经 不 再 是 吃 不 饱 的 学 生 运动 领袖 
的 打扮 ， 完 全 象 个 要 人 。 他 不 在 延安 住 ， 但 经 常 来 向 毛泽东 
和 其 他 领导 报告 自 区 共产 党 人 活动 的 情况 。 站 

蓝 苹 需要 王 观 澜 和 俞 户 威 说 好 话 。 她 在 西安 对 徐 大 姐 流 
露 的 担心 不 是 没有 根据 的 。 在 最 好 的 情况 下 ， 她 在 上 海 的 政 
治 活动 可 以 算是 不 太 清 楚 。 最 坏 的 情况 就 是 那些 年 她 同 国民 
党 合作 ， 臭 味 相投 。 但 俞 启 威 只 能 介绍 蓝 苹 在 青岛 那 凡 年 的 
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工作 。 蓝 苹 确 实在 1933 年 ?月 加 入 了 中 国共 产 党 。 但 她 在 上 海 
的 情况 ， 俞 启 威 的 确 不 甚 了 解 …… 

李 富 春 办 公 室 的 事情 慢 慢 发 展 的 时 候 ， 蓝 苹 去 找 了 张 国 
者 。 据 一 位 延安 人 回忆 ，“ 她 去 找 他 是 因为 他 地 位 高 。” 但 
张 国 厅 现 在 被 毛泽东 打败 了 ， 虽 是 边区 政府 头头 ， 却 没有 权 
力 。 一 个 老手 和 一 个 童星 之 间 关 系 没 有 开花 结果 的 第 二 个 原 
因 ， 是 张 的 妻子 一 一 一 位 杰出 的 革命 家 杨 子 烈 突然 在 1937 年 
” 底 到 延安 找 丈 夫 团 圆 来 了 。 

“ 蔓 苹 是 个 放荡 女人 ! ” 杨 子 烈 骂 道 ，“ 她 就 是 没有 男 
人 活 不 成 。? 

杨 子 烈 回忆 说 ，“ 我 丈夫 的 办 公 室 是 延安 唯一 的 西式 巷 
房 ， 有 床 有 炉子 ， 非 常 舒 股 。” 她 介绍 了 一 个 坷 怪 的 情况 : 
“ 蓝 苹 常 带 一 个 姓 王 的 男 演 员 去 ， 而 且 明 知 我 丈夫 不 在 还 要 
带 去 。 他 们 用 床 和 炉子 取暖 。2” 也 许 杨 子 烈 到 延安 正 是 时 
候 。 也 许 蓝 莹 正在 搞 什 么 名 堂 ， 殴 门 ， 卖 弄 风 又 ， 让 人 党 得 
她 是 上 海 送 给 延安 的 最 新 礼物 。 她 对 张 国 硒 了 如 指 掌 ， 反 正 
可 以 自由 出 入 他 的 办 公 室 。 

李 富 春 作出 了 决定 ， 谁 许 蓝 苹 去 党 校 。 有 个 协助 李 富 春 
办 事 的 人 说 :“ 李 富 春 开 始 有 点 犹 耶 ,是 俞 启 威 影响 了 他 。?” 
蓝 蔷 前 进 了 一 步 。 党 校 后 来 才 成 了 党 员 进一步 深造 的 尖子 机 
关 ，, 在 当时 只 是 短期 改造 还 在 审查 的 人 的 地 方 。 但 不 管 多 差 ， 
蓝 苹 总 算 有 了 个 地 方 。 党 校 的 教室 是 原来 的 天 主教 堂 ,300 个 
学 员 中 她 是 10 个 女生 之 一 。 她 在 败 读 恩格斯 的 < 反 柱 林 论 》 和 
毛泽东 的 《湖南 农民 运动 考察 报告 > 以 及 贪 禁地 接受 军事 战术 - 
训练 时 ， 有 点 象 鲜 鱼 群 里 的 金鱼 。 - 

据 教 她 的 女 干 部 说 ，“ 蓝 革 不 多 说 话 ， 她 不 行 ， 因 为 她 
对 政治 的 理解 很 肤浅 ”， 老 革命 或 者 有 文凭 的 女 周志 “都 瞧 
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ee 


不 起 她 ? 。 

有 一 天 ， 编 在 12 班 的 蓝 苹 在 党 校 教室 里 和 几 百 学 员 一 起 
等 候 “ 领 导 间 志 ” 讲 话 。 大 家 准备 好 笔记 本 ， 在 寒冷 的 午后 
“ 骂 着 脚 等 讲话 的 人 。 当 毛泽东 两 点 钟 准 时 从 左边 上 人 台 时 ， 大 
家 都 站 起 来 ， 欢 呼 喜 掌 。 有 人 说 ， 蓝 革 为 引起 毛 的 注意 ， 特 
意 指点 毛泽东 ， 并 且 比 别人 多 鼓 几 秒 钟 掌 〈 但 她 本 人 事后 的 
回忆 不 太一 样 ， 她 说 “毛泽东 认 出 她 来 ， 还 给 她 一 张 在 马列 
学 院 听 课 的 票 ? ) 。 

当夜 蓝 莘 就 给 毛泽东 写 信 。 她 谈 了 对 他 的 印象 ， 介绍 
了 自己 的 情况 ， 还 诉说 自己 理论 水 平 太 差 , 必须 当面 求 
教 。 

骂 蓝 苹 的 人 说 她 是 自己 净 进 凤 忻 山 毛 泽 东 的 三 间 房 密 洞 
的 。 蓝 苹 不 等 回信 ， 就 跟 房 子 着 火 一 样 跑 去 ， 跟 车 卫 象 老 朋 
友 一 样 开 玩笑 ， 不 等 允许 就 大 声 向 毛泽东 问好 。 据 这 些 人 
说 ， 后 来 她 见 到 毛泽东 时 ， 毛 很 冷淡 。 一 面 看 文件 一 面 听 她 
提问 题 ， 而 且 只 就 她 “理论 水 平 太 差 ” 提 出 了 应 当 读 的 书 的 
名 字 和 文章 的 题目 。 

如 果 毛 泽 东 在 1938 年 春 这 一 天 同 蓝 蔷 谈 了 话 ， 那 就 是 他 
的 意愿 。 蓝 苹 固 然 是 个 有 大 的 姑娘 ,她 经 常 直 赣 男 同志 宿舍 ， 
但 毛泽东 的 住房 不 是 公共 汽车 站 ， 这 是 延安 人 所 共 知 的 。 那 
里 有 毛 瑟 枪 严 加 把 守 。 


1938 年 春季 蓝 苹 还 没有 把 目标 集中 在 毛泽东 身上 ， 她 还 
是 希望 演出 。 在 争取 演出 的 过 程 中 ， 她 又 遇 到 了 一 个 上 海派 
的 新 情人 。 

延安 存 个 鲁迅 艺术 学 院 ， 这 是 蓝 苹 自 然 要 去 的 地 方 。 几 
年 后 她 说 她 没 想 去 ， 但 此 话 不 属实 。 她 曾 为 从 党 校 转 鲁 艺 作 


1 晤 本 人 


过 努力 一 一 当然 ， 她 对 去 鲁 艺 工作 也 有 怀疑 。 她 能 从 上 海 辉 
煌 灿烂 的 剧场 转 到 战 时 延安 的 舞台 吗 ? 她 那些 过 去 的 敌人 和 
对 手 能 不 打 她 吗 ? 

蓝 苹 知 道 圳 四 之 和 她 以 前 大 都 因 个 人 关系 而 看 不 起 好 的 
同事 在 西北 建 了 一 个 共产 党 主持 的 电影 制 片 厂 , 没 请 她 参 
加 。 该 厂 到 延安 开展 工作 时 ， 走 红 的 女 演员 是 陈 波 儿 。 蓝 苹 
对 陈 是 很 栈 妒 的 。 她 很 怀疑 自己 在 左翼 电影 厂 能 否 成 功 ， 甚 
至 是 否 受 欢迎 。 

她 对 鲁 艺 的 看 法 就 象 一 名 受 了 伤 的 芭 复 演员 对 自己 喜欢 
的 舞 鞋 一 样 。 这 也 许 能 说 明 为 什么 她 日后 不 承认 向 已 曾 很 想 


去 鲁 艺 。 
蓝 莘 参加 《被 踩 跑 的 人 > 演出 后 ， 一 位 观察 者 说 ， “她 很 
不 成 功 。” 这 出 戏 是 “一 。 二 八 ” 蜀 上 延安 为 反对 日 本 侵略 


_ 而 演 的 抗日 剧 。 蓝 苹 试 演 后 只 担任 了 一 个 小 角色 。 女 主角 是 
刚 从 苏联 回国 的 孙 维 世 ， 她 在 那里 学 了 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基体 
系 。 看 演出 的 人 回忆 说 ，“ 这 个 漂亮 姑娘 美 极 了 。? 

有 些 目击 者 说 ，“ “一 ，。 二 八 ” 晚 会 之 后 ， 观 众 对 蓝 昔 
评价 不 高 。 她 后 来 再 也 没 上 舞台 。? 也 许 角色 不 适合 蓝 萤 
演 。 也 许 是 比 她 漂亮 、 比 她 小 七 岁 的 孙 维 世 压 倒 了 她 。 也 许 
她 长 久 没有 接触 舞台 ， 或 者 不 适应 延安 环境 。 

尽管 有 种 种 疑虑 ，1938 年 3 月 或 4 月 ， 蓝 苹 还 是 要 求 上 重 
艺 ， 也 许 仅仅 是 因为 受 不 了 党 校 的 严格 生活 。 同 她 谈话 的 是 
陈云 一 一 一 位 有 能 力 、 办 事 有 条 不 率 的 人 ， 后 来 成 为 北京 的 
高 级 经 济 决策 人 。 他 不 喜欢 蓝 苹 。 蓝 苹 犯 了 一 个 错误 ， 她 怕 
陈云 误 认为 她 只 会 演戏 ， 便 谈 了 她 不 熟悉 的 马克 思 主 义 。 而 
县， 地 为 了 去 示 她 油 望 当天 就 开始 学 习 ， 谈 话 肝 把 行李 部 
去 了 ， 显 得 很 有 想法 。 


卫生 


一 座 重 要 的 “大 山 2” 来 帮助 蓝 革 了 。 从 苏联 回国 的 康生 

当 了 党 校 副 校长 。 在 中 国 ， 同 一 个 地 方 来 的 人 有 亲和力 ， 障 
中 互相 帮助 。 如 果 在 大 团体 里 占 少数 ， 他 们 就 会 象 兄 弟 姊妹 
一 样 。 蓝 苹 和 康生 也 是 这 样 。 据 山东 的 人 讲 ， 蓝 苹 的 妈妈 曾 
在 康生 家 当 过 女工 。 两 人 关系 是 否 有 这 么 早 ， 这 人 么 亲密 ， 不 
得 而 知 ， 但 在 青岛 时 康生 曾 将 蓝 革 介 绍 给 左翼 活动 分 子 和 她 

的 爱人 命 启 威 。 

蓝 举 去 见 康生 。 两 人 用 诸城 话 闲谈 由 东 的 事 ， 可 能 还 在 

一 起 胜 过 一 两 次 。 很 快 ， 蓝 苹 不 仅 进 了 鲁 艺 , 还 当 上 了 助 
教 。 有 天 昕 她 说 ，“ 有 康生 这 么 个 可 洁 的 朋友 ， 哪 个 敌人 也 
不 敢 磁 我 。” 没 象 康生 那样 开 后 门 的 陈云 ， 对 蓝 苹 不 经 正 党 
途径 到 鲁 艺 就 职 很 不 满意 。 不 入 ， 陈 云 就 找到 一 个 机 会 批评 

蓝 苹 在 鲁 艺 内 部 演出 的 表现 O@。 

据 搂 受 蓝 苹 重新 入 党 的 一 位 党 的 干部 回忆 ， “她 在 鲁 艺 

的 时 间 是 1938 年 夏季 ， 那 段 时 间 她 同 徐 某 谈 恋爱 。” 徐 某 是 
搞 艺 术 的 ， 人 很 鞘 亮 ， 爱 打扮 ， 是 鲁 艺 的 高 级 教师 。 他 是 蓝 
. 荤 喜 欢 的 那 种 男人 ， 蓝 苹 也 是 他 喜欢 的 那 种 年 轻 女 演员 。 据 
这 段 短暂 的 恋爱 史 的 目击 者 说 ，“ 蓝 苹 同 徐 某 在 一 起 总 是 撤 
娇 。” 这 说 明 她 爱 他 (〈 后 来 她 同 毛 在 一 起 就 比较 沉默 ， 说 明 
她 对 他 主要 是 敬 而 不 是 爱 ) 。 “ 徐 某 是 类 似 唐 纳 和 章 泥 的 

人 ， 比 朱 光 强 多 了 。? 

由 于 蓝 苹 的 需 扰 ， 徐 某 越 来 越 注 意 孙 维 世 这 个 在 “一 。 
二 八 ” 晚会 上 压 过 蓝 芋 的 可 爱 的 小 演员 了 。 吵 了 凡 次 之 后 ， 
不 管 蓝 苹 是 否 有 成 家 的 想法 ， 不 由 她 做 主 了 。 徐 某 对 孙 维 世 


@@ ”后 来 蓝 革 和 陈云 在 政治 上 接触 都 是 关系 很 优 的 。 陈 云 和 康生 也 是 多 年 
的 优 敌 。 一 一 诛 注 


H2 


的 迷恋 不 可 遏止 ， 不 久 便 结 了 婚 @ 。 

蓝 蓝 振 作 醒 神 ， 投 身 于 她 的 助教 工作 。 重 艺 是 什么 都 在 
一 起 的 ， 广 高音、 胡琴 锣 鼓 、 低 音 提琴 、 民 歌 、 殉 洲 戏 剧 都 
各 显 其 能 。 赣 革 在 现代 戏剧 部 。 她 给 上 海 一 位 期 友 的 信里 说 
她 在 教 戏 ， 也 当 学 生 的 “生活 参谋 ”。 
有 一 份 专 登 她 的 恋爱 新 闻 的 电影 杂志 根据 她 的 来 信介 绍 
了 新 的 蓝 芋 ， 似 乎 她 的 生活 已 经 稳定 下 来 ， 主 要 热衷 于 “ 章 
命 艺术 ”。 事 实 并 非 如 此 。 蓝 苹 决 没有 满足 于 在 鲁 艺 当 个 低 
级 教员 。 她 也 不 是 带 自 己 力 量 去 的 。 她 又 想 找 一 个 男人 当 
“可 以 依靠 的 大 山 ” 了。 这 是 女人 出 人 头 地 的 唯一 途径 吗 ? 

在 旧 中 国 ， 这 当然 是 对 的 。 女 人 坊 出 头 露 面 只 有 达 丈 夫 
或 儿子 。 但 现在 是 在 革命 的 中 国 。 在 新 社会 置身 于 延安 的 
红色 出 峰 中 ， 女 子 真 的 能 够 自我 实现 ， 成 为 自我 ， 有 一 个 专 
长 ， 愿 意 结婚 就 结 ， 不 愿意 就 不 结 吗 ? 

蓝 昔 可 能 有 一 天 不 用 再 “依靠 大 山 ”， 但 这 一 天 还 没有 


到 。 
她 在 鲁 艺 戏 盎 部 的 工作 受到 批评 ， 因 为 对 戏剧 并 不 精 
通 ， 讲 的 课 不 如 她 的 演出 。 不 过 没关系 。 

毛 译 东 认 为 艺术 对 政治 很 有 用 《〈 虽然 他 个 人 喜好 从 中 国 
的 传统 取材 ) ， 有 一 天 ， 上 重 艺 讲课 来 了 。 当 他 象 改 师 一 样 
站 起 来 讲话 时 ， 蓝 鞋 脸 上 露出 笑容 。 她 比 大 多 数学 生 皮 肤 自 
一 点 ， 因 为 他 们 都 是 农村 的 ， 在 西北 农村 呆 的 时 间 也 长 。 鼓 
掌 的 时 候 ， 蓝 苹 故 意 引 人 人 注目。 讲话 结束 时 她 提 了 几 个 很 幼 


@ ”多 年 以 后 ， 监 报 复 了 孙 、 徐 两 人 。 两 个 人 在 文化 大 革命 中 都 无 端 受 
审 ， 隙 维 世 死 在 狱 中 。 孙 的 后 半生 ( 她 比 徐 活 得 长 ) 是 金 出 的 麦子 。 金 是 上 海 
舞台 上 红 极 一 时 的 小 生 ，1936 年 主演 过 < 赛 金 花 。 难 怪 昔 全 在 60 年 代 要 折磨 孙 
维 世 。 一 - 原 注 
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稚 的 问题 ， 而 且 跑 到 前 面 跟 毛 泽 东 讲 了 几 句 话 。 

好 必须 有 座 靠 山 的 话 、 找 中 国 西北 的 最 高 峰 吧 ! 

延安 是 个 小 地 方 ， 按 斯 诺 夫 人 尼 姆 。 韦 尔 斯 的 说 法 ， 是 
“有 咯 膊 碰 腹 膊 的 世界 ” ， 丽 且 ， 蓝 全 在 洛 川 、 在 党 校 见 过 面 
的 毛泽东 也 不 是 隔 着 面纱 的 上 帝 。 老 百姓 常见 他 夜半 工作 之 
前 走出 窗 洞 呼吸 贷 晚 的 空气 ， 胱 望 叠 谷 里 的 商业 区 。 人 人 都 
认得 他 的 汽车 ( 本 来 就 不 多 ) 和 他 写 的 超 现实 主 义 字 体 ， 
“野战 医院 ， 纽 约 华人 洗衣 工 民 族 救 亡 协会 赠 ”。 大 多 数 想 
见 他 的 人 都 能 见 到 。 

现在 蓝 苹 认 识 他 了 。 的 确 ， 她 两 次 见 他 时 都 引起 他 的 注 “ 
意 ， 这 是 她 的 一 贯 作 风 。 但 毛泽东 如 果 愿 意 ， 完 全 可 以 采取 
别 的 办 法 。 以 后 几 个 星期 当中 ， 两 人 在 凤凰 山坡 属于 吴 姓 农 
民 的 毛泽东 的 审 洞 里 见 了 几 次 面 。 不 是 普通 女子 蓝 苹 选 中 了 
焉 泽 东 ， 而 是 这 座 小 城 最 有 威望 的 人 毛泽东 在 孤单 的 时 候选 
中 了 蓝 苹 。 

也 许 蓝 蔷 特 别 喜 欢 毛 泽 东 。 这 一 点 即使 在 爱情 与 婚姻 很 
少 一 致 的 中 国 也 不 可 排除 。 但 蓝 革 只 有 24 岁 。 毛 泽 东 已 经 45 
岁 了 。 热 衷 于 政治 和 军事 艺术 的 毛泽东 完全 不 同 于 蓝 蔷 在 上 
海 和 延安 初期 所 倾心 的 那 类 浮华 、 浪 漫 、 能 言 善 辩 的 浪荡 公 
子 。 很 难 想象 沉思 的 毛 译 东 和 爱 显 才华 的 唐 纳 这 两 个 中 国人 
以 及 毛泽东 同 蓝 苹 那 幢 纳 之 后 的 所 有 唐 纳 式 情人 之 间 的 差别 
有 多 么 大 。 

1938 年 8 月 , 蓝 苹 接 到 调 令 ， 从 鲁 艺 转 到 毛泽东 的 办 公 室 
附近 ， 任 军委 档案 秘书 这 个 美 差 。 

唐 纳 事后 在 很 远 的 地 方 玺 测 ， “我 不 认为 是 毛泽东 二 
动 ， 我 想 蓝 革 是 用 对 我 的 办 法 对 付 他 。 她 有 了 姐 引力 ， 而 且 把 
自己 装扮 成 革命 者 ， 两 方面 一 结合 就 坎 骗 了 毛泽东 。>” 蓝 蔷 
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的 前 夫 还 说 ，“ 我 相信 如 果 不 是 蓝 苹 脱离 了 上 海 的 世界 ， 忆 
泽 东 一 如 既往 是 不 会 上 当 的 。 你 们 知道 ， 我 们 的 上 海 生活 ， 
和 毛泽东 在 农民 把 他 当 神 看 的 内 地 生活 ， 是 两 种 不 同 的 世 
界 。 327 


九 个 月 以 前 ，1937 年 年 末 的 一 个 寒冷 的 贷 晚 ， 正 当 蓝 苹 
还 在 延安 接待 站 等 待 党 的 信任 和 分 配 工作 的 时 候 ， 一 个 28 岁 
的 妇女 走 进 西安 的 八路 军 招待 所 。 她 是 贺子珍 ， 毛 泽 东 的 五 
个 孩子 的 母亲 ， 而 且 还 是 毛 的 理论 上 的 妻子 。 她 虚弱 而 且 黎 
苦 。 她 和 三 女儿 一 起 路 出 了 延安 。 

几 个 月 之 前 ， 这 个 招待 所 是 另 一 个 年 轻 妇 女 的 转运 站 ， 
她 进来 了 ， 是 那样 地 活泼 ， 抱 负 不 凡 。 贺 子 珍 是 那 桩 地 疲 
劳 ， 妆 楚 ， 而 且 是 走出 去 。 在 充斥 着 政治 间谍 的 这 座 典 雅 的 
古老 商业 城市 里 ， 蓝 苹 之 后 是 贺子珍 。 走 在 同一 条 街 上 ， 做 
着 不 同 的 梦 。 蓝 芋 是 要 寻找 冒险 事业 和 男人 ， 贺子珍 是 了 尽 
了 轩 险 、 男 人 和 生 几 育 女 的 车。 

贺子珍 同 毛 泽 东 1928 年 结婚 时 是 个 精神 焕发 的 18 岁 姑娘 
《当时 毛 的 一 位 指挥 员 说 她 的 眼睛 象 “一 对 水 晶 ”， 园 她 接 
触 “ 使 人 感到 窄 一 样 的 甜 y》 ) ,现在 她 面色 苍白 ,眼神 发 呆 ， 
瘦 得 象 稻草 人 。 她 身体 因 长 征 时 泰 炸 开花 弹 留 下 的 伤痕 而 怪 
动 。 她 要 回忆 这 两 年 的 往事 ， 有 时 脑子 就 不 好 使 ， 考 虑 下 一 
步 去 郧 儿 也 没有 头绪 。 

她 在 离 八路 军 大 院 不 远 的 房子 里 坐 着 ， 想 着 她 的 丈夫 ， 
努力 使 感情 和 理智 统一 起 来 …… 第 一 次 见面 是 在 永 新 的 山 
上 ， 毛 泽 东 网 在 政治 动员 会 上 讲 完 话 ， 他 们 闲谈 ， 还 吃 了 两 
只 鸡 ， 喝 了 两 瓶 酒 ……- 几 天 之 后 ， 毛 泽 东 向 几 位 :同事 宣布 
.% 贺 子 珍 同 志和 我 相爱 了 2 ……-. 在 毛泽东 热情 组 织 那 某 一 天 
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将 要 进 城 的 农民 队伍 的 日 子 里 ， 贺 子 珍 很 崇拜 他 …… 她 脑子 
里 经 常 盘旋 有 关 毛 泽 东 1930 年 被 杀害 的 头 一 个 妻子 杨 开 营 的 
问题 ， 但 毛 从 不 提 及 …… 接 下 来 就 是 这 几 个 月 的 可 怕 和 争吵 。 

贺子珍 在 绝望 中 从 小 赏 子 上 站 起 来 ， 瞒 路 地 走向 床 边 ， 
典 着 三 着 了 。 

她 醒 来 时 有 两 个 妇女 走 进 屋子 ， 有 一 位 提 着 行李 ， 放 到 
空 着 的 那 张 床上 。 贺 子 珍 回 过 头 来 ， 认 出 不 拿 行 李 的 是 邓 额 
超 一 一 周 思 来 的 补 素 、 敏 锐 、 兴 致 勃勃 的 妻子 。 邓 颖 超 是 护 
送 拿 行李 这 个 人 来 的 。 

贺子珍 从 床上 坐 起 来 ， 微 笑 着 表示 欢迎 。 邓 阁 超 向 新 来 
的 高 个 子 体面 女人 介绍 说 ，“ 这 是 贺子珍 同志 ， 毛 泽 东 同 志 
的 妻子 。” 那 人 是 张 国 春 的 妻子 杨 子 烈 。 锅 同 杨 担 了 握手 。 
. 张 国 春 同 毛泽东 已 经 到 了 决 到 边 缘 。 

第 二 天 早 苦 两 人 同时 起 床 ， 一 同 梳洗 ， 吃 旬 头 稀饭 的 时 
候 还 聊天 。 如 果 按 她 俩 丈夫 之 间 的 关系 ， 这 次 见面 可 能 是 可 
邦 性 的 。 但 相互 同情 的 心理 把 她 们 凝结 在 一 起 ， 一 上 午 都 从 
快 地 闲谈 。 

贺子珍 很 难 理解 杨 子 烈 到 西安 来 的 具 的 〈 她 是 去 延安 找 
七 年 未 见 的 丈夫 ) 。 杨 子 烈 问 贺子珍 ，“ 你 上 这 儿 于 什么 ? 
为 什么 不 去 延安 ? ? 

“我 身体 不 好 ， 想 去 莫斯科 治 病 。” 

“安排 要 花 好 多 了 时间， 不 能 在 这 儿 等 。 回 延安 不 是 更 好 
吗 ? 我 们 可 以 一 路 走 。” 

贺子珍 兴奋 起 来 ， 有 点 窖 ， 对 毛 译 东 的 抱怨 又 撩 起 来 
了 ， 对 杨 子 烈 说 起 周恩来 夫人 不 要 她 讲 的 话 。 “我 永远 不 回 
延安 ] 和 和 啊 ， 我 们 吵 跑 了 了。 打架 了 …… 

“不 要 这 样 想 跨 。 事 情 总 能 过 去 。 你 们 都 是 党 的 好 辐 
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志 ， 还 是 息 苦 年 月 结合 的 。 不 要 这 么 悲观 。 两 口子 吵架 是 常 
事 ， 这 你 也 知道 。” 杨 子 烈 很 厚道 ， 天 玄 地 (她 没 去 过 延 
安 ) 自告奋勇 说 有 机 会 要 劝 劝 毛泽东 ，“ 我 叫 他 写 信 给 你 ， 
接 你 回去 。? 

贺子珍 低 着 头 不 响声 。 

杨 子 烈 悄 情 走 出 房间 。 后 来 她 找到 长 征 老 干部 、 高 级 
领导 博古 的 妻子 刘 群 仙 ， 了 解 延 安 的 情况。 她 们 谈 起 贺子珍 
来 ， 刘 群 仙 告诉 场子 烈 ， 肯 定 有 个 女 青年 播 进来 了 ，“ 她 穿 
着 时 团 ， 还 会 演戏 一 一 名 字 叫 蓝 萤 ……' 

贺子珍 身体 不 好 ， 去 了 苏联 。 女 儿 跟 着 她 。 她 肚 里 还 怀 
着 1937 年 夏天 在 延安 得 的 孩子 。 这 男孩 在 黄 斯 科 出 生 不 久 便 
死 了 。 


于 是 ， 毛 泽 东 的 婚姻 在 1937 年 结束 了 ， 但 博古 妻子 在 西 
安 对 杨 子 烈 讲 的 情况 并 不 准确 。 蓝 苹 磁 到 毛泽东 的 时 候 ， 贺 
子 珍 已 经 同 他 分 居 。 

1938 年 开始 有 几 个 月 毛泽东 独居 。 

杨 子 烈 真 的 照 她 在 西安 答应 贺子珍 的 做 了 ， 她 批评 毛 泽 
东 :， “都 是 你 不 好 。 你 应 该 给 她 写 封 信 。?” 毛泽东 没有 责 弃 
杨 子 烈 ， 几 天 后 找 她 说 ，“ 我 给 贺 去 过 信 ， 她 不 回来 。” 杨 
孚 烈 没 法 肯定 毛泽东 劝 过 贺子珍 ， 但 据 支 持 毛泽东 的 人 说 毛 
泽 东 在 1938 年 1 月 中 给 贺 去 过 信 ( 或 电报 ) , 贺 答复 说 不 跟 他 
过 了 。 

这 象 是 贺子珍 的 为 人 。 她 属于 要 毛泽东 去 求 她 回来 的 女 
将 一 类 。 而 且 黄 至 他 去 求 了 也 不 答应 。 损 子 珍 后 半生 对 此 有 
逃 后 悔 ， 不 得 而 知 。 

蓝 蔓 说 她 没 见 过 贺子珍 。 她 有 关 贺 的 言论 往往 杂 有 机 会 
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主义 色彩 @@， 而 且 一 点 也 不 懂 贺 子 珍 的 做 法 是 同 中 国 革命 的 
马克 思 、 列 字 、 斯 大 林 结 婚 这 种 激 劲 人 心 但 充满 危险 的 命运 
的 自然 反应 。 

蓝 苹 说 贺子珍 背弃 毛泽东 是 因为 她 的 地 主 商 人 出 身 使 她 
“习惯 城市 生活 ”和 “看 不 起 体力 劳动 ”。 贺 子 珍 的 确 出 身 
于 比划 苹 家 富有 的 家 庭 ， 但 她 是 个 刻苦 、 贤 惠 、 有 政治 斗争 
性 的 女性 。1927 年 就 入 党 的 党 员 ， 她 的 “城市 生活 ”经 历 同 
蓝 苹 祖 比 真是 等 于 零 。 

蓝 昔 真 的 认为 有 人 比 贺 子 珍 对 毛泽东 还 要 脖 顺 吧 ? 蓝 苹 
真 的 想 从 女人 阶级 出 身 发 现 某 些 央 素 吗 ? 这 些 因素 同 她 自己 
的 生活 就 联系 不 起 来 。 

但 蓝 苹 这 话说 得 对 ， 上 贺子珍“ 不 能 理解 毛 主 席 的 政治 世 
界 ”。 

我 们 无 法 精确 断定 是 什么 因素 造成 毛 、 锅 婚姻 的 决裂 ， 
恺 怕 当 事 人 也 说 不 清 。 

贺子珍 有 点 象 共产 党 员 式 的 娜 拉 ， 但 蓝 革 一 点 也 不 象 。 

贺子珍 是 家 庭 妇 女 ， 她 在 妇女 组 织 中 工作 ， 她 完全 不 是 一 个 
红歌 星 。 她 是 毛泽东 的 革命 伴侣 :她 不 愿 成 为 政治 上 的 妻 
子 。 

毛泽东 随 着 自己 领导 的 中 国 革 命 的 发 展 ， 个 人 的 发 展 超 
过 了 贺子珍 。 她 也 许 能 撞 上 他 ， 做 一 个 政治 上 的 妻子 。 但 在 
”新 时 做， 是 蓝 蔷 更 能 “理解 毛 主 席 的 政治 世界 ” 。 


图 她 对 维特 克 说 贺子珍 在 共产 党 到 西北 不 久 ( 1933 年 底 ) 就 离开 毛 泽 夺 
子 ， 还 说 自己 1937 年 8 月 到 延安 时 贺 、 毛 已 经 离婚 。 这 都 不 符合 事实 。 她 操 这 
人 你 用 的 履 
虚 。 一 一 原 流 
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蓝 苹 需要 一 个 强 有 力 的 男人 ， 如 果 是 个 真正 卓越 的 人 则 
更 好 ， 手 里 要 有 很 大 的 权力 。 她 看 不 起 软弱 的 人 ， 她 对 唐 纳 
的 态度 已 经 说 明了 这 一 点 。 

现在 是 康生 这 个 来 自 蓝 革 山东 老家 的 政治 混 子 帮 她 最 大 
的 已 的 时 候 了 。 

康生 是 个 机 灵 、 瘦 脸 、 浮 躁 、 狭 许 钓 人 ， 生 来 象 个 骗 
子 。41 岁 的 时 候 他 已 是 秘密 警察 工作 的 专家 ， 利 用 他 担任 党 
的 组 织 部 领导 的 有 利 条 件 ， 很 快 就 成 为 毛泽东 周围 的 人 。 

康生 为 了 捞 到 洁 在 的 利益 ， 担 保 这 时 有 追 究 的 蓝 芋 历 
史 没 问题 。 他 介绍 了 蓝 苹 在 山东 的 情况 ， 这 是 别人 无 法 同 他 
争辩 的 地 方 。 对 于 蓝 苹 在 上 海 离奇 地 与 党 “失去 接触 ”， 他 、 
认为 道理 很 简单 ， 形 势 恶 化。 他 炮制 了 一 些 有 利于 蓝 苹 的 材 
料 ， 把 控告 材料 都 毁 掉 了 。 他 让 走狗 把 蓝 苹 在 毛泽东 身边 管 
档案 的 表现 大 吕 吹 氛 一 番 。 . 

”康生 大 为 称赞 蓝 苹 的 聪明 和 演 剧 技巧 。 有 一 次 ， 蓝 苹 在 
晚会 上 演唱 k 打 渔 杀 家 ?里 的 段子 ， 康 生 积极 为 她 打鼓 伴奏 ， 
这 可 算是 马 屁 拍 到 家 了 ， 当 时 在 高 二 中 对 蓝 蔷 的 演出 水 平 还 
是 有 争议 的 。 

斗争 很 艰苦 。 象 周恩来 、 刘 少 奇 这 样 的 人 物 都 感到 不 能 
太 支 持 蓝 革 ， 他 们 给 当时 上 海 党 的 领导 人 、 后 来 的 驻 苏 大 使 
刘 晓 发 电报 ， 要 求 澄清 蓝 苹 在 上 海 的 事实 。 刘 晓 答 复 说 她 被 
怀疑 是 国民 党 的 “秘密 代理 人 ”@ 。 

后 来 达成 了 妥协 一 一 蓝 苹 成 为 毛泽东 的 正式 妻子 ， 对 毛 
泽 东 私 生活 的 压力 消除 了 。 但 是 有 代价 一 一 要 求 蓝 苹 竟 尽 全 
力 照顾 毛泽东 ， 而 且 80 年 内 不 得 参与 政事 。 也 许 当 不 成 第 一 


@” 蓝 人 同 内 万 秋 有 联系 。 一 原 注 
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夫人 了 。 二 

蓝 革 不 属于 女将 之 列 ， 党 不 同意 她 在 政治 上 起 作用 。 党 
的 那 两 条 规定 是 中 国政 治 的 定时 炸弹 ， 因 为 蓝 苹 对 此 结 毒 在 
心 ， 一 旦 她 在 60 年 代 初 冲 出 党 设防 的 < 玩偶 之 家 ?去 报复 那些 
囚禁 她 的 人 ， 一 且 毛 泽 东 发 动 文化 大 革命 一 -正好 30 年 期 
满 ， 定 时 炸弹 就 爆炸 了 一 一 这 是 蓝 苹 的 政治 表演 ， 蓝 苹 的 第 
二 职业 ， 蓝 蔷 的 报复 。 

“他 们 压 了 女皇 20 多 年 ! ” 蓝 芝 回顾 延安 给 她 定 的 框 杠 
时 织 了 。 

康生 帮助 蓝 革 步 入 内 庭 ， 同 时 自己 对 毛泽东 的 影响 力也 
增 大 了 。 康 生 和 蓝 苹 在 一 段 时 间 里 结 成 了 有 利 可 图 的 联盟 。 
玩弄 权 术 的 能 手 同 出 类 拔 鞋 的 学 生 携 手 建立 完美 的 联系 。 蓝 
苹 被 康生 的 政 恶 政治 手腕 迷 住 了 ， 康 生 则 利用 蓝 菩 为 自己 获 
取 更 大 权力 铺路 。 他 们 七 妙 地 互相 利用 。 

蓝 苹 平 静 下 来 。 尽 管 没有 永久 平静 ， 也 不 能 说 当时 就 是 
假 的 。 她 没有 象 对 待 唐 纳 那 样 用 不 可 能 实现 的 挑战 去 折磨 毛 
泽 东 ， 也 不 去 训 诚 毛泽东 怎样 才 配 当 她 的 情人 ， 她 的 确 由 
于 成 为 哲学 家 兼 “国王 ”的 爱 侣 而 错 霸 然 了 。 


成 为 主席 的 “爱人 ”， 无 论 怎么 说 ， 在 人 前 也 是 丛 快 
的 。 说 不 定 这 还 是 通 向 自由 的 捷径 昵 ! 当时 就 可 以 有 不 象 对 
待 其 他 男人 那样 自我 保护 的 自由 ， 也 可 以 暂时 不 怕 那 些 伐 妨 
她 的 人 再 挑 风 了 。 

蓝 苹 同 毛泽东 结婚 之 后 放弃 了 演出 的 艺术 生涯 。 美 国 
外 交 官 约翰 , 谢 伟 思 回 亿 说 ， “我 们 很 奇 译 ， 她 在 延安 舞台 
上 不 很 活跃 。” 毛 泽 东 认 为 这 是 因为 他 ， 她 也 同意 这 个 看 
法。 她 同 鲁 艺 保持 联系 ， 但 她 跟 伯 德 。 约 翰 逊 关心 公园 、 南 
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希 。 里 根 关 心 精神 健康 一 样 ， 是 一 种 兴趣 ， 而 并 非 职业 。 

蓝 革 必定 意识 到 她 令 竹 了 自我 表现 的 目标 和 她 珍爱 的 独 
立 性 。 她 知道 ， 战 时 延安 的 社会 距离 放 萝 的 上 海 无 限 遥 远 。 
她 认为 ， 嫁 给 共产 党 领导 人 就 跟 牧 师 嫁 给 教会 一 样 ， 有 出 息 . 
的 女性 是 不 干 的 。 

她 从 一 开始 就 冷眼 看 待 吗 ? 24 岁 的 人 不 可 能 这 样 。 也 
许 ， 她 起 初 总 是 误 以 为 自己 行 ， 能 够 影响 别人 ， 所 以 想 着 有 
可 能 制 伏 毛 泽 东 ， 越 过 党 的 权威 ， 在 电影 虱 于 个 到 夭 烈 烈 。 

总 之 ，1938 年 蓝 蔷 成 了 延安 的 灰 关 娘 。 她 和 邓颖超 、 康 
克 清 这 些 既是 党 的 高 千 又 是 周恩来 、 朱 德 妻子 的 人 不 一 禅 ， 
和 当 上 时 没 结婚 的 作家 、 党 员 丁 玲 也 不 一 样 ， 她 是 彻头彻尾 的 
妻子 一 一 是 领导 的 “爱人 ”， 不 多 也 不 少 。， 

毛泽东 密 蓝 苹 为 妻 ， 他 对 结婚 仪式 或 合法 婚 书 都 不 在 
平 。 这 是 适合 蓝 苹 口 味 的 现代 做 法 ， 她 和 唐 纳 也 没有 这 一 
套 。 

任何 婚姻 的 一 方 对 对 方 的 期 望都 是 不 同 阶段 有 不 同 内 容 
的 ， 有 的 时 候 ,期 望 能 较 多 地 满足 。 蓝 苹 从 她 同 费 、 俞 、. 唐 等 
人 的 离合 中 不 明白 这 点 吗 ? 毛泽东 也 不 懂得 吗 ? 毛泽东 和 蓝 
苹 相 互 之 间 的 期 望 很 快 就 发 现 分 歧 , 但 在 几 年 内 又 是 一 致 的 ， 
因为 蓝 莘 什么 也 不 问 ， 对 这 种 婚姻 生活 歇 默 忍受， 甘心 依 
附 。 

“女人 少 的 地 方 ， 女 人 权力 就 大 。” 斯 诺 夫 人 尼 姆 。 韦 
尔 斯 调查 延安 后 发 表 这 个 看 法 。 对 蓝 草 来 说 ， 考 验 绝 大 部 分 
是 在 前 一 阶段 。 但 她 的 权力 只 在 谈 恋 爱 期 间 有 过 。 更 在 成 功 
了 ， 她 后 面 的 门 已 经 关上 ， 她 只 能 做 毛泽东 的 不 出 声 的 媳妇 
了 。 

说 不 定 嫁 给 毛泽东 是 抬 举 了 她 ， 使 她 有 机 会 表现 自己 ， 
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这 也 许 是 她 依旧 异常 珍惜 独立 性 的 胜利 。 四 

嫁 给 毛泽东 ， 这 件 事 本 身 就 说 明 她 御 时 实现 了 她 到 西北 
来 的 期 望 。 

做 高 层 领导 的 爱人 有 它 的 好 处 。 毛 泽 东 和 蓝 苹 可 以 实际 
生活 在 一 起 ， 这 在 延安 是 很 稀罕 的 。 延 安 结婚 的 人 除非 在 一 
个 单位 工作 ， 大 都 只 能 在 星期 六 见面 。 有 警卫 员 和 其 他 人 帮 
女工 做 事 。 吃 的 比较 好 ， 学 生 和 战士 一 个 月 吃 一 芒 肉 ， 高 干 
吃 八 磅 。 

1938 年 秋 蓝 苹 开 始 和 毛泽东 同居 后 ， 毛 泽 东 从 凤 愿 山 迁 
到 杨 家 岭 的 三 间 密 洞 里 。 密 洞 在 山脚 下 ， 房 间 深 15 英 尺 ， 砌 
上 石头 ， 刷 上 白灰。 前 面 是 木 结 构 ， 窗 格子 上 糊 纸 ， 可 以 透 
避 少 量 光 线 。 门 外 有 一 小 块 碾 过 的 地 ， 摆 着 简单 的 桌子 、 石 
苞 。 还 有 一 小 块 菜 地 是 毛泽东 经 常 干 活 的 地 方 ( 蓝 苹 不 干 )。 

三 闻 房 〈 起 居室 、 毛 译 东 的 书房 兼 卧室 、 蓝 蔷 卧 室 ， 后 
来 添 了 个 小 孩 ) 地 上 都 铺 砖 ， 桌 椅 都 是 木料 饮 的 。 没 有 电 ， 
” 灯 ， 用 蜡烛 ， 没 有 自来水 ， 用 的 是 警卫 员 从 井 里 打 来 装 在 挤 
效 贫 里 的 水 。 但 床上 有 蚊帐 ， 可 算 奢 侈 品 的 是 一 个 木 制 浴 桶 
和 一 架 老 式 留声机 。 

蓝 华 东西 很 少 ， 房 间 尽 是 毛泽东 的 特色 。 毛 的 房间 里 有 
个 书 李 ， 那 里 面 ， 蓝 蔷 在 青岛 和 上 海 常 看 的 外 国 的 、 现 代 的 
文学 作品 一 本 也 没有 ,全 是 毛泽东 的 有 关 政 治 和 古典 文艺 的 、 
历史 的 中 文书 。 没 有 蓝 苹 的 相片 ， 也 没有 她 以 前 喜欢 的 小 摆 
设 ， 当 然 ， 也 不 象 她 上 海 家 里 那么 乱 七 八 精 。 

毛泽东 和 蓝 革 研 究 取 一 个 新 名 字 ， 来 纪念 蓝 苹 的 新 生 
活 。 要 全 新 的 吗 ? 文雅 的 还 是 汪 放 的 ? 要 同 毛 泽 东 的 名 字 相 
配 ， 还 是 表示 处 在 毛 之 下 呢 ? 结果 ， 蓝 苹 取 了 个 新 名 字 ! 
“江青 ”。 这 可 能 至 少 有 一 部 分 是 毛 主席 的 意思 。 这 两 个 字 
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来 自 吟咏 毛泽东 家 乡 湖南 省 的 湘江 的 唐诗 。 

新 名 字 的 格调 是 确定 的 ， 明 显 的 。 当 时 ， 许 多 人 喜欢 以 
江河 湖 海 为 名 ， 而 且 “ 青 ”的 第 二 个 意思 加 上 发 音 使 人 联想 
到 它 的 内 涵 为 “清纯 ”。 也 许 其 中 还 有 那么 一 点 抱负 : 有 旬 
古老 的 成 语 叫 “ 青 出 于 蓝 而 胜 于 蓝 ”。 对 许多 人 来 说 ，“ 江 
青 ” 从 意思 到 发 音 都 很 适合 一 个 有 野心 、 有 诱惑 力 、 迷 人 而 
且 深 不 可 测 的 女性 。 对 于 毛泽东 这 位 喜欢 向 他 估计 能 取胜 者 
挑战 的 人 来 说， 也 能 接受 。 

江青 的 生活 在 延安 条 件 限制 范围 内 还 是 从 快 的 ， 不 过 ， 
这 是 家 庭 主妇 的 生活 ， 对 她 有 点 生疏 。 后 来 她 谈 起 延安 那 几 
年 的 生活 时 ， 四 分 之 三 都 是 谈 毛 泽 东 和 他 的 工作 ， 镜 下 的 主 
要 是 一 大 批 家 庭 成 员 ( 只 有 一 个 不 是 ) 的 生活 。 

在 开始 发 胖 的 毛泽东 旁边 ， 江 青 显得 很 轻巧 。 她 的 长 发 
已 经 随 上 海 生活 的 结束 而 剪 或 短发 ， 和 大 多 数 延安 妇女 一 


样 。 她 的 黑 而 闪 亮 的 眼睛 沉稳 多 了 。 毛 译 东 和 西方 来 访 者 谈 


话 时 ， 江 青 很 少 开口 ， 只 是 等 着 介绍 〈 毛泽东 常常 干巴 巴 地 
介绍 说 ，“ 汶 是 江青 。” )》 和 握手 。 有 时 ， 她 进去 装 一 矶 花 
生 或 一 盘 炸 辣椒 就 出 来 了 ， 毛 泽 东 不 停 地 就 茶 吃 。 据 见 过 她 
和 蒋介石 夫人 的 罗伯特 。 佩 思 说 ， 她 比 荐 夫人 漂亮 多 了 。 

据 一 位 常 去 拜访 的 苏联 官员 说 ，“ 江 青 料 理 毛 译 东 的 健 
康 、 上 日 常 工作 、 衣 着 和 饮食 。” 在 毛泽东 卧室 吃 晚 饭 时 ， 只 
要 毛 想 说 什么 ,大 家 都 肃 静 等 着 。 据 斯 诺 讲 ,江青 开始 帮 着 买 
和 洗 ， 后 来 学 着 做 菜 ， 不 久 就 “很 内 行 ” 了。 她 不 象 毛泽东 
那么 爱 吃 辣 的 ， 但 访问 者 常 发 现 满 桌 子 都 是 后 味 菜 。 

有 朋友 时 ， 江 青 常 常 手脚 麻利 地 给 留声机 换 上 老式 78 转 
的 唱片 ， 一 般 都 是 她 和 毛泽东 都 喜欢 的 京剧 名 角 的 唱段 。 她 
很 快 就 热衷 于 大 多 数 中 共 领 导 人 都 喜欢 的 桥牌 ， 而 且 玩 得 很 
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这 


精 。 


毛泽东 突然 让 江青 到 匾 地 上 去 劳动 两 三 个 月 。 南 泥 湾 在 


延安 东南 35 英 里 ， 共 产 党 人 成 群 结 队 去 那里 开荒 ， 空 手 要 从 


无 到 有 地 生产 出 东西 来 。 毛 泽 东 没 有 对 同事 讲 怀 着 他 的 孩子 
的 江青 去 了 南 泥 湾 。 毛 泽 东 在 1939 年 1 月 派 江青 和 她 的 战友 出 
发 ,只 啥 说 ， 如 果 他 们 不 能 从 荒地 上 弄 回 粮食 和 布匹 就 要 受 
惩罚 。 

这 些 人 在 山上 挖 住房 ， 用 山羊 毛 做 衣服 ， 把 唐 里 的 供 器 
熔化 了 做 农具 。 江 青 在 南 泥 湾 期 间 一 直 衷 得 严 严 实 实 ， 由 于 
本 来 不 会 于 活 ， 手 上 都 打 了 泡 。 她 不 同意 “ 女 同 志 只 能 干 力 
所 能 及 的 轻 活 ” 的 观点 ， 她 坚持 说 ， 男 的 能 干 的 ， 女 的 也 能 
于 。 但 事实 上 是 因为 她 病 了 ， 或 者 机 灵 的 队长 知道 她 是 谁 ， 
泡 到 她 回去 时 模样 不 能 太 难 看 ， 所 以 不 让 她 干 重活 。 她 大 部 
分 时 间 是 编织 ， 离 开 南 泥 湾 的 时 候 ， 她 名 下 已 经 记 有 10 件 厚 
厚 的 绒 衣 。 


江青 生 了 一 个 女孩 ， 这 是 她 四 次 结婚 的 头 一 个 孩子 ， 是 
毛泽东 四 次 结婚 的 第 九 个 孩子 。 这 件 事 适时 地 现 固 了 他 们 的 
关系 。 

生养 孩子 对 差不多 所 有 延安 妇女 都 是 讨厌 的 包 补 ， 这 增 
加 了 她 们 谋求 独立 和 男女 平等 的 困难 。 在 延安 的 条 件 下 ， 生 
孩子 就 不 能 工作 。 星 期 六 晚间 舞 会 上 的 确 是 女 的 请 男 的 跳 ， 
但 要 看 孩子 的 妇女 就 参加 不 了 星期 六 的 晚会 。 江 青 的 情况 不 
同 。 她 从 事 艺术 的 职业 已 经 过 去 ， 而 担负 政治 工作 还 不 合 
格 ， 所 以 孩子 不 但 不 会 给 她 造成 损失 ， 反 而 有 好 处 。 

女儿 的 出 生 改 变 了 江青 作为 一 个 在 毛泽东 办 公 室 深夜 工 


作 的 小 姑娘 的 形象 。 好 对 毛泽东 的 晨 惧 心理 一 点 也 没有 了 。 
毛泽东 已 经 不 再 看 来 象 她 父亲 ， 他 逗 孩子 和 向 客人 介绍 时 ， 
已 经 很 象 丈 夫 了 。 她 你 抱 里 的 孩子 比 党 的 100 条 决议 还 要 有 力 
地 巩固 了 她 作为 毛 译 东 “支持 者 ”的 地 位 。 

在 中 国 ， 给 孩子 取 名 是 件 大 事 。 女 儿 姓 李 ， 用 江青 的 姓 
而 不 用 毛 姓 是 很 不 寻常 的 。“ 讷 ”这 个 和 名字 有 多 层 含义 : 从 
《论语 ?上 找 来 的 这 个 字 是 “镇 于 言 2 的 意思 ， 因 此 一 定 是 毛 
泽 东 选 的 ， 另 外 ， 读 音 和 江青 前 夫 唐 纳 的 名 字 一 样 ( 写法 略 
有 不 同 ) 。 

江青 同 毛 泽 东 结婚 ， 走 进 一 个 旋转 木马 式 的 家 庭 。 毛 译 
东 的 前 几 次 结婚 ， 有 战争 和 革命 的 动 菏 对 个 人 生活 的 影响 ， 
以 及 中 国家 族 关系 的 传统 力量 -一 一 甚至 在 延安 这 块 按 中 国文 
化 标准 看 属于 现代 和 个 性 主义 的 地 方 也 不 例外 。 杨 开 慧 生 的 
两 个 孩子 一 一 毛岸英 和 毛 岸 青 在 延安 长 大 ， 但 毛泽东 不 让 他 
们 进 家 住 , 毛 岸 英 很 快 去 了 苏联 。 开 始 , 江 青 和 岸 英 关 系 不 错 
她 只 大 七 安 ， 但 毛 译 东 在 江青 到 来 之 后 想 要 岸 英 避 开 。 
贺子珍 也 有 两 个 小 孩 ，1937 年 初生 的 小 女孩 和 一 个 两 三 
岁 的 儿子 。 1 

江青 谈 到 锅子 珍 的 男孩 时 说 ，“ 很 不 错 。 《国际 歌 ? 他 能 
从 头 唱 到 尾 。” 但 他 很 快 就 跟 贺 子 珍 的 大 多 数 儿 女 一 桩 “和 
失 了 ”。 按 党 史 材 料 的 说 法 是 “给 老乡 家 了 ?”。 

这 时 贺子珍 在 莫斯科 所 带 的 女儿 ， 是 江青 家 庭 生活 中 的 
主要 角色 。 奇 译 的 是 ， 毛 泽 东 和 江青 在 给 李 讷 取 名 时 也 给 贺 
子 珍 的 女儿 改名 。 李 敏 的 名 字 和 李 讷 一 样 ， 取 自 孔 夫子 的 一 
句 话 ，“ 和 君子 慎 于 言 而 敏 于 行 。” 毛 泽 东 同 贺子珍 的 末 一 个 
女儿 要 人 敏 于 行 ， 和 江青 的 头 一 个 小 孩 要 慎 于 言 。 更 奇怪 的 
是， 这 个 “ 敏 于 行 ”1945 年 从 苏联 回国 后 从 贺子珍 那里 转 给 
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江青 抚养 ， 姓 的 李 字 既 不 是 妈妈 的 也 不 是 爸爸 的 ， 而 是 她 继 

母 江青 原来 的 姓 ! . 
这 两 个 女孩 的 名 字 不 但 同 孔 夫 子 有 关 ， 还 同 江青 的 恋爱 

和 史 有 联系 。 李 人 敏 名 字 的 读音 和 江青 最 后 一 个 上 海 男 朋友 章 泥 

一 样 ( 写法 不 同 ) ， 而 江青 自家 女儿 李 讷 的 名 字 是 江青 上 海 

丈夫 名 字 的 同 声 。 

， 1942 年 ， 由 于 安全 的 原因 ， 毛 泽 东 和 江青 从 杨 家 岭 搬 到 


赤 园 ， 去 过 他 们 家 的 人 都 会 看 到 李 讷 这 个 活泼 的 、 全 家 都 喜 


欢 的 孩子 。 她 在 毛泽东 的 办 公 室 里 玩 ， 毛 泽 东 停 下 来 和 旁边 
的 人 聊天 或 吃 点 心 ， 她 也 参加 一 份 。1942 年 常 和 毛泽东 一 同 
获 夜 的 副官 说 ， 毛 泽 东 比 江青 还 要 关心 孩子 ， 教 孩子 怎么 叫 
来 访 者 “叔叔 ”， 同 江青 一 起 下 山 送 客人 。 

布 里 顿 。 罗 伯 特 。 假 恩 谈 起 江 书 时 说 :， “她 直率 而 且 客 
气 ， 很 象 一 位 通 情 达 理 的 贤 麦 良 母 。” 修 恩 走 进 窗 洞 ， 毛 泽 
东 上 前 握手， 但 毛 不 喜欢 这 一 套 ， 显 得 有 点 策 ， 伸 手 时 肩膀 
要 抬 起 来 。“ 毛 夫人 这 位 先前 的 演员 握手 就 自然 多 了 。?” 佩 
恩 说 。 他 们 让 李 讷 、 李 敏 都 来 握手 ， 小 孩 都 很 认真 。 江 青 流 
利 的 官话 、“ 愉 快 的 歌喉 ”和 毛泽东 浓重 的 湖南 口音 相 比 是 
漂亮 多 了 。 辽 饭 时 她 主要 是 随 其 他 人 的 话题 转 ， 顶 多 提 点 问 
题 。 她 问 许多 人 的 身体 怎样 。“ 听 说 好 ， 她 脸 上 放 光 ， 上 昕 说 
不 好 ， 就 显 出 同情 的 样子 。?” 

一 天 晚上 ， 这 位 住 在 延安 的 苏联 官员 被 请 到 毛泽东 家 
去 。 毛 泽 东 请 年 长 的 俄国 人 坐 他 委 已 的 皮 圈 椅 。 江 青 赶 忙 合 


.出 个 本 椅子 放 在 旁边 让 毛 笃 。 警 卫 员 送 上 一 杯 当 地 的 白酒 ， 


江青 穿着 西服 裤 和 运动 戎 ， 前 前 后 后 地 给 毛泽东 和 剥 花生 。 俄 

国人 问 ， 如 果 日 本 进攻 苏联 他 准备 怎样 ， 看 来 这 个 问题 引 不 

起 他 的 兴趣 。 江 青 在 留声机 上 不 停 地 搞 明 片 ， 碌 座 桂 场面 。 
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毛泽东 讲 完 话 、 吟 哇 上 辣椒 。 他 拿 烈性 的 白酒 送 辣 椒 ， 一 会 
几 脸 就 红 了 。 他 打 哈 入 ， 售 微 腰 。 江 青 换 了 一 张 京剧 唱片 ， 
毛泽东 接 唱片 里 的 板 眼 打 拍子 。 在 江青 尽 女 主人 的 责任 时 ， 
毛泽东 组 慢 而 有 节奏 的 拍子 把 自己 送 进 了 睡 乡 。 

另 一 个 俄国 人 发 现 1943 年 毛泽东 生病 时 ，“ 江 青 不 在 ， 
毛泽东 任性 到 不 肯 量 体温 ， 不 青 吃 药 。? 

美国 记者 哈里 逊 ， 福 尔 受 记述 他 和 琅 泽 东 、 江 青 夜晚 相 
见 的 情形 说 ， “他们 穿 得 很 普通 。 她 是 大 肥 衣 涩 ， 细 赚 上 柬 
”一 根 带 子 ， 他 是 普通 衬衣 和 短裤 。” 福 尔 曼 觉得 审 洞 里 很 安 
静 。“ 唯 一 的 光线 是 倒 抽 着 的 杯子 上 的 蜡烛 发 出 的 。 为 给 我 
提神 送 来 了 茶 、 点 心 和 当地 的 糖果 、 纸 个。 毛泽东 一 支 接 一 
支 抽 着 延安 产 的 劣质 姻 ， 小 姑娘 不 停 地 跑 出 跑 进 。? 

福 尔 曼 回 亿 李 讷 和 李 敏 说 ，“ 她 们 站 着 看 了 我 一 会 儿 ， 
拿 了 一 块 糖 就 走 了 。 毛 泽 东 不 管 她 们 。?” 

延安 中 央 医 院 儿 科 主 任 常 给 江青 带 李 讷 ， 他 妻子 是 医院 
托儿所 指 所 长 ， 也 带 过 李 调 。 他 们 说 江青 不 太 关 心 孩子 。 他 
们 不 会 有 意 攻 击 江青 ， 都 认为 她 不 大 管 女儿 。 

革命 的 延安 母亲 们 都 不 娇 养 孩子 ， 而 江青 是 天 生 不 会 
人 
爱 。 她 认为 孩子 应 当 独 立 生活 ， 太 疼爱 了 不 好 。 这 个 态度 符 
合 她 的 观点 。 


1939 年 江青 还 须 膜 得 很 ， 没 过 几 年 就 趾 高 气 扬 起 来 。 过 
去 毛 译 东 在 场 她 不 发 表意 见 ， 现 在 也 收 了 。 她 开始 给 喜欢 的 
人 以 好 处 并 且 挑 出 应 当 歧 视 的 敌人 。 
有 时 她 还 抽烟 。 遇 到 不 如 意 的 事 ， 放 声 大 笑 , 转 过 头 
去 ， 或 者 是 紧 统 眉 头 。 看 来 ， 蓝 蕾 的 个 性 又 饮 复 了 一 一 这 回 
~ 
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更 执 扬 了 ， 她 相信 她 已 经 有 了 一 定 地 位 。 房 间 开 始 象 女 人 住 
的 了 ， 她 蛙 怕 穿 一 件 普通 的 衬衫 也 派头 十 足 起 来 。 

揣 托 ， 布 劳 转发 现 ， 她 出 去 时 骑 着 一 匹 高 头 大 马 ， 装 备 
讲究 ， 有 四 个 人 跟着 。 他 注意 到 她 是 在 开始 推翻 “延安 的 简 
炳 风俗 ”。 有 一 天 ， 在 中 国 住 了 50 多 年 的 新 西 兰 人 路 易 。 艾 
黎 在 延安 城 外 跪 着 看 宋代 的 碑文 ，“ 一 个 女孩 骑 着 白马 过 来 
了 ， 有 点 快 ， 使 人 感到 有 点 紧张 。 我 不 知 她 是 谁 ， 回 去 一 形 
容 ， 人 们 齐 声 说 ， 嗨 ! 那 是 主席 的 新 夫人 。? 

江青 骑马 和 美国 妇女 驾车 一 样 ， 是 从 家 务 中 解放 出 来 的 

一 种 象征 。 贡 马 在 尘土 飞扬 的 大 路 上 奔驰 ， 少 女 稳 坐 在 马 背 
上 ， 发 兰 上 柬 着 缘 带 ， 白 二 的 脚 上 套 着 木 凉 圣 。 这 只 有 上 流 
社会 的 妇女 才能 玩 ， 因 为 延安 马 很 少 ， 妇 女 极 少 骑马 ， 偶 尔 
骑 了 也 没有 江青 那么 快 ， 那 么 神气 。 她 从 独特 的 骑马 习惯 中 
找到 了 表现 自己 的 途径 。 

一 位 苏联 电影 师 一 一 罗曼 。 卡 曼 ， 沿 延 河 骑马 去 见 毛 泽 
东 ， 被 一 亚 急 驰 的 马 赶 过 了 。 令 他 吃惊 的 是 骑手 是 女 的 。 他 
回忆 说 ，“ 她 惑 紧 绳 ， 和 我 们 并 驾 齐 驱 ， 以 春 放 的 姿态 表 
示 欢 迎 。” 这 就 是 江青 。 她 沉默 不 语 ， 令 人 难以 提 摸 ， 但 表 
现 出 从 马 身上 传染 来 的 活力 。 她 是 从 山上 住房 里 下 来 欢迎 苏 
联 客人 的 。“ 我 去 告诉 毛 主席 ， 你 们 在 路 上 了 。” 她 缓 缓 地 
说 。 她 突然 调转 马 头 ， 策 马 时 身子 向 前 一 价 ， 右 手 在 侍 埃 中 
一 挥 
. 有 一 天 下 午 ， 周 恩 来 要 去 党 校 上 课 ， 江 青 建 议 毛泽东 让 
她 一 块 去 。 她 想 骑 马 ， 也 可 能 想 让 听众 君 到 她 同 周恩来 一 起 
来 ， 她 认识 毛泽东 之 前 ， 在 那里 是 谁 也 不 注意 的 普通 一 兵 。 
两 骑马 回来 时 ， 周 恩 来 和 江青 沿 河岸 走 ， 周 在 前 ， 江 在 后 紧 

眼 着 。 比 周 思 来 小 15 岁 的 江青 不 象 局 讲 了 那么 长 的 课 很 黑 ， 
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图 痛快 ， 非 要 快 跑 不 可 。 江 青 的 马 多 换 了 鞭子 ， 突 然 ， 前 蹄 
踩 住 了 周恩来 坐骑 的 后 蹄 。 周 的 马 直 坚 起 来 ， 把 中 国 未 来 的 
总 理 摔 在 硬 实 的 地 上 ， 右 臂 折断 ， 落 了 终身 的 缺陷 。 

1943 年 重庆 有 篇 评论 延安 的 文章 说 ， “自从 电影 明星 蓝 
苹 尹 了 毛 主 席 ， 共 产 党 堡垒 里 过 去 沉 问 单调 的 睹 活 发 生 很 大 
变化 。 资 产 阶 级 的 跳 钴 、 封 建 主义 的 地 方 戏 、 好 菜 远 的 情歌 ， 
都 涌 进 了 延安 。” 这 些 东 西 对 领导 人 从 艰苦 工作 中 “恢复 草 
命 斗 志 ” 没 有 帮助 吗 ? 

一 个 美好 的 星期 六 夜 史 ， 天 蓝 无 云 ， 全 延安 的 人 都 聚 到 
梨 国 来 参加 周末 谷 仓 舞 会 ， 这 是 江青 对 中 国 西北 所 作 的 “ 巨 
大 贡献 ”。 果 树 上 挂 下 红 、 绿 、 黄 色彩 纸 ， 诞 着 微弱 的 赴 
光 。 壮 采 声 响 彻夜 室 ， 一 会 儿 热 情 ， 一 会 儿 感 伤 。 乐 队 象 是 
各 国 音 乐 学 校 凑 起 来 的 志愿 队伍 ， 有 中 国 胡 雄 、 美 国 提琴、 
广东 式 的 筝 、 英 国 口琴 、 陕 西 农村 式 的 班 卓 琴 ， 还 有 已 故 传 
教士 留 下 的 脚 踏 风琴 。 

跳舞 的 土地 夯 过 ， 约 翰 ， 谢 伟 思 回忆 说 ， 捏 秧歌 还 差 不 
多 ， 跳 圆舞曲 差点 动 。 “江青 很 会 哑 ， 好 上山 低 不 平 也 不 在 
平 。 大 多 数 人 不 会 跳 ， 也 就 无 所 谓 平 不 平 了 。 每 个 人 都 穿着 
布 拖鞋 或 几 根 带子 的 凉 奎 ， 小 防 钻 在 中 国 革命 领导 人 东 倒 西 
焉 的 舞伴 当中 ， 地 面 的 差别 还 有 什么 意义 吧 ? ? 

乐队 伴奏 跳 狐 步 舞 的 时 候 ， 毛 泽 东 来 了 ， 他 穿着 白 衬 
衫 、 黑 裤子 ， 嘴 里 喷 着 烟 ， 面 貌 枇 祥 。 江 青 穿 延安 妇女 穿 的 
大 肥 衣 裤 束 腰带 一 -她 早 来 一 小 时 。 树 底下 有 三 个 姑娘 ， 江 
尼 快 步 过 去 ， 拉 住 国际 和 平 医 院 的 护士 的 路 膊 。 带 她 到 毛 泽 
东 跟 前 。 喜 气 洋洋 的 小 姑娘 茶 敬 地 叫 道 : “ 主 席 ,， 请 和 我 
跳 。” 小 辫子 在 热 光 中 闪 亮 。 

乐曲 转 为 * 蓝 色 的 多 天 河 ”了 ， 毛 译 东 和 护士 转向 一 过， 
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江青 扫 视 一 下 后 飞快 地 找到 周恩来 ， 准 备 跳 下 一 个 曲子 。 扎 
泽 东 跳 得 不 好 ， 好 象 在 进行 体育 筷 炼 。 小 护 七 一 直 陪 着 他 ， 
乐队 改 奏 速度 快 一 倍 的 < 叮 铃 锥 ”了 ， 仍 然 陪 着 。 江 青 向 周 轴 
来 打 个 招呼 ， 扭 回 脸 去 看 她 广 夫 和 和 舞伴， 发 出 一 阵 骄 傲 和 宽 
松 的 微笑 。 

周恩来 跳 得 特别 好 ， 既 轻快 又 优美 ， 丝 毫 不 比 他 25 年 前 
在 法 国 的 舞 技 差 ， 他 和 江青 一 跳 ， 乡 村 的 谷 仓 舞 简直 就 跟 
上 海 盛大 舞会 的 劲头 一 样 了 《 如 果 唐 纳 在 场 ， 是 为 她 骄傲 
昵 ， 还 是 感到 债 怒 ? ) 。 江 青 为 自己 受众 人 注意 而 陶 醇 ， 她 
很 得 意 在 这 种 场合 能 够 知道 怎样 掌握 毛泽东 。 

艾格 尼 丝 。 史 沫 特 菜 担 着 朱德 将 军 的 手 ， 这 一 对 就 象 丙 
只 大 象 ， 把 法 国 的 小 步 舞 跳 成 了 坦克 出 动 。 史 沫 特 莱 后 来 对 
埃 德 加 。 斯 诺 说 ，“ 好 象 全 中 国 的 军队 都 在 我 脚 上 踩 过 。>” 
这 时 江青 同一 个 年 轻 的 美国 兵 一 起 跳 ， 他 是 谢 伟 思 和 戴 维 。 
巴 雷 特 上 校 领导 的 使 团 的 成 员 。 接 着 ， 江 青 又 同 叶剑英 跳 一 
才 。 叶 在 军事 领导 人 里 算是 跳 得 好 的 。“ 他 们 是 党 的 核心 ,2 
一 位 参加 者 说 。 

这 一 晚 江 青 一 直 没 有 跟 毛 泽 东 跳 。 休 息 时 江青 从 神气 十 
足 的 林彪 将 军 和 朱德 夫人 中 间 穿 过 去 ， 帮 毛泽东 物色 舞伴 。 
江青 是 个 满 不 错 的 政治 妻 子 。 她 喜欢 给 丈夫 一 点 自由 ， 希 户 
丈夫 也 给 她 一 点 自由 ， 她 不 愿意 跟 他 象 种 在 一 个 盆 里 的 两 标 

” 吏 豆 那样 。 

毛泽东 和 江青 家 的 三 个 服务 员 之 一 回 亿 说 ， “江青 教 我 
们 。 她 教 课 之 外 ， 告 诉 我 们 怎样 记 日 记 ，。 还 拿 去 改 。” 江 焉 
愿意 成 为 人 们 注意 的 中 心 ， 好 为 地 位 低 的 大 的 师长 。 “不 是 
这 样 的 …… 瞧 你 多 牺 …… 照 我 说 的 做 。? 

。 江青 同 毛 泽 东 一 道 去 延安 的 临 时 则 场 看 戏 ， 她 就 少 笛 总 
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统 访问 她 领地 的 大 使 一 样 。 遇 上 演 现代 戏 或 外 国 戏 、 江 青 待 
蜀 欣 赏 ， 而 且 要 向 毛泽东 谈 观 感 @ 。 但 大 多 是 京剧 。 小 李 讷 
是 戏迷 ， 这 是 江青 和 毛泽东 对 传统 的 共同 爱好 的 反映 。 

京剧 里 的 好 人 穿 绸 衣 ， 坏 人 描画 可 怕 的 脸谱 ， 锣 鼓 震 
天 ， 唱 声 刺耳 ， 江 青 和 毛泽东 看 得 津津 有 昧 。 江 青 最 怕人 在 
她 看 戏 时 打 断 她 。 但 刘少奇 常 要 在 演出 过 程 中 找 毛 泽 东 商量 
问题。 刘少奇 是 个 面 无 表情 的 组 织 工 作者 ,在 延安 位 居 第 二 ， 
不 爱 看 戏 。 一 天 晚上 ， 刘 又 去 找 毛 ， 他 的 长 脸 一 本 正经 ， 手 . 
里 捏 着 文件 。 江 青 近 了 刘少奇 一 眼 ， 厌 烦 地 答 起 肩膀 ， 朝 天 
花 板 大 声 哪 噬 说 ，“ 乡 巴 伴 又 来 了 。?” 

有 一 天 午后 ， 毛 泽 东 和 王 明 在 起 居室 谈话 。 王 明 是 毛 的 
老 对 手 ， 现 在 不 行 了 ， 但 毛泽东 总 喜欢 有 机 会 说 他 不 对 。 这 
次 谈 的 是 王 明 比 较 熟 悉 的 苏联 问题 。 江 青 缩 在 屋 角 ， 沉 软 不 
语 ， 怕 自己 受 不 了 他 们 的 激烈 争吵 。 王 明 夫 人 进来 ， 脸 红 红 
的 , 直 瑞 粗 气 。 她 对 丈夫 说 ， “我 到 处 找 你 ,你 们 又 在 吵 。? 
江青 从 角落 里 出 来 挫 和 :， “你 来 得 奇 芋 。 这 两 个 老公 鸡 没 法 
治 ， 兄 面 就 斗 。 你 带 你 们 家 的 吃饭 去 吧 ， 我 要 带 我 们 家 的 去 
吃 。” 她 去 挨 毛 泽 东 。 

当 毛 泽 东 这 样 有 权 而 又 奇特 的 人 的 秘书 ， 自 然 慢 慢 就 了 
上 延安 的 政治 舞台 。 并 不 是 她 处 心 积 虐 要 往 政 治 里 钻 〈 除 了 
极 少 的 场合 ) ， 其 他 人 总 认为 她 对 毛泽东 的 一 切 决策 都 可 能 
有 影响 。 

这 是 对 的 。 毛 泽 东 和 到 家 访问 的 来 客 谈 话 时 江青 不 旷 
声 ， 但 她 竖 起 耳 条 听 ， 完 了 就 对 毛泽东 摆 自 己 的 看 法 。 

国民 党 和 谈 首席 代表 张治中 在 延安 期 间 ， 每 天 清早 ， 江 


加 江青 开玩笑 中 毛泽东 “ 土 包子 ”， 毛 回 黎 她 是 “ 洋 包 子 ” 。 
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霄 痢 到 张 住 的 密 洞 旁边 去 。 她 问 ，“ 睡 得 怎样 ? 今天 我 们 应 
当 为 你 做 些 什么 ? ”她 很 有 礼貌 ， 而 且 很 认真 。“ 但 人 们 总 
认为 她 是 代表 毛泽东 说 话 。? 

曾经 批评 过 江青 的 焉 牧 之 、 建 议 拍 一 部 反映 毛泽东 和 江 
将 廷 安生 活 的 文献 也 录 片 。 江 青 想 拍 电影 ， 而 囊 轨 之 是 延安 
电影 的 领导 。 毛 泽 东 不 压 意 。 军 务 代 重 ， 大 生产 运动 经 党 
查 。 江 再 极力 个 四 ， 拿 囊 牧 之 很 有 说 服 力 的 话 去 打动 

众 想 知道 领导 人 的 生活 :干部 了 解 毛 主席 和 夫人 参加 
， 会 更 加 昂扬 ， 人 人 都 会 学 他 们 的 榜样 。 毛 泽 
东 园 意 

江青 ; 际 起 来 ， 活 象 初次 登台 的 次 员 在 准备 向 外 界 介绍 
本 服 ， 给 袁 笋 之 规定 镜头 ， 教 毛泽东 
如 何在 摄影 机 前 动作 。 这 不 是 她 的 电影 生涯 的 继续 ， 她 不 时 
告 诚 自己 责任 重大 ， 这 是 为 毛泽东 的 政治 利益 服务 的 ， 是 对 
人 民 的 深入 政治 教育 。 

延安 没有 制 片 厂 ， 责 牧 之 就 在 延安 南 门 外 的 学 校 操场 上 

拍 记录 片 。 每 天 毛泽东 和 江青 由 车 子 送 到 学 校 ， 在 许多 好 坷 
的 老百姓 的 围观 下 ， 跤 步 思 考 战 争 和 革命 的 问题 ， 或 者 象 真 
正 的 工人 一 样 挖 沟 、 磨 面 ， 还 有 和 人 民 代表 在 一 起 这 样 的 
1949 年 以 后 记录 片 常见 的 场面 。 

毛泽东 不 如 江青 那么 满意 。 他 不 想 拍 特写 ， 他 对 江青 的 
匆 笑 和 姿态 研究 过 多 。 他 不 想 穿 特 为 拍 电 影 做 的 衣服 ， 江 青 
却 和 在 上 海 一 样 换 装 。 江 青 活 象 参 加 竞选 的 政客 ， 毛 译 东 象 
竞选 人 的 丈夫 暂时 放下 研究 工作 。 

这 部 片子 从 来 没有 演 过 ， 没 有 人 记得 看 过 ， 也 许 一 直 没 
有 编 完 和 拍 完 。 江 青 多 年 后 回 记 ，“ 毛 不 喜欢 拍 电 影 ， 他 从 
延安 时 代 我 见 他 时 起 就 是 这 样 。?” 
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江青 从 担任 毛泽东 秘书 起 在 开拓 自己 的 道路 上 不 是 没有 
遇 到 过 挫折 。 毛 译 东 身边 工作 的 领导 人 李 六 如 ， 这 位 革命 老 
干部 兼 知识 分 子 认为 ， 江 青 对 毛泽东 施加 影响 ， 亡 加 判断 ， 
生活 作风 同 延 安 的 严格 环境 格格 不 入 。 ， 

1942 年 的 某 一 天 ， 在 毛泽东 身边 的 人 对 江青 大 为 不 满 ， 
李 六 如 在 这 种 压力 下 走 进 毛 的 办 公 室 ， 犯 颜 直 谏 。 他 把 大 家 
对 江青 的 意见 一 一 谈 出 来 ， 还 说 江青 破坏 了 毛泽东 的 形象 和 
威信 。 李 六 如 妓 里 知道 江青 正在 她 的 房间 ， 自 已 的 话 多 少 被 
昕 到 了 一 些 。 不 得 了 ， 她 气急 败坏 地 冲 进 办 公 室 ， 紧 皱 周 
头 ， 大 眼 直 几 李 六 如 ， 把 木头 桌子 拍 得 震 天 响 。 她 蝴 吻 大 
赋 ， 埋 她 丈夫 和 秘书 处 长 合谋 拆 她 的 台 。 她 气 俩 地 叫 道 ， 李 
六 如 没有 权力 也 没有 资格 给 她 脸 上 抹黑 。 

毛泽东 当 秘书 处 长 的 面 斥责 了 江青 。 据 同情 李 六 如 的 人 
讲 ， 毛 泽 东 叫 江 青 “ 闵 跨 ”。 毛 译 东 指 出 ， 李 革命 工作 经 历 
比 她 长 〈 这 是 她 的 疼 处 ) ， 而 且 在 李 小 心 地 走出 屋子 之 后 明 
确 要 江青 道 娄 ， 至 少 突然 干扰 他 的 汇报 是 不 对 的 。 但 江青 不 
听 。 从 这 时 起 ， 江 青 就 对 李 六 如 冷淡 (她 有 权 之 后 就 设法 免 
了 他 的 职 ) 。 

毛泽东 和 江青 还 为 许多 事 当众 吵 过 不 少 次 ， 这 是 中 国共 
产 党 领导 人 中 间 极 为 稀罕 的 事 。 导 因 来 和 邓颖超 、 朱 德 和 康 
克 清 就 从 不 如 此 ， 顶 多 秘 下 里 和 争吵。 毛泽东 和 江青 都 是 个 性 
根 强 的 人 ， 动 不 动 就 对 着 干 ， 他 们 的 生硬 程度 超过 了 其 他 共 
产 党 人 。 江 青 虽 是 女 演员 ， 生 气 时 也 象 个 母 老 虎 ， 毛 泽 东 则 
始终 保留 着 潮 南 家 乡 人 的 火气 。 
” ”苏联 官员 符 拉 基 米 洛 夫 发 现 ; “江青 渴求 独立 。 不 熟悉 
-的 问题 ， 妈 能 很 快 想 出 自己 的 办 法 。 她 好 打听 事 ， 有 野心 ， 
但 能 控制 自己 。?” 符 拉 基 米 洛 夫 从 江青 谨慎 的 家 庭 主 妇 式 的 
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文静 中 察觉 一 点 苗头 ， 发 现 她 正在 施加 她 结婚 头 几 年 不 想 有 
的 影响 ，“ 江 青 巧 妙 而 有 分 二 地 推动 她 丈夫 去 解决 完全 不 属 
于 家 务 的 复杂 问题 。?” 

1942 年 12 月 ， 符 拉 基 米 洛 夫 在 日 记 中 评论 了 江青 的 秘书 
工作 以 及 江青 同 曾 帮 她 获得 这 个 位 置 的 政客 的 关系 ，“ 现 
在 ， 她 丈夫 的 全 部 秘密 函电 都 在 她 掌握 之 中 。 她 了 解 他 的 所 
有 计划 ， 而 她 是 受 康生 崇拜 的 。。” 

这 个 俄国 人 乔 及 这 个 象 在 上 海 一 样 了 解 怎 们 利 用 自己 各 
种 才能 的 女人 的 核心 问题 ，“ 象 弹 钢 雁 一 样 轮番 使 用 她 的 10 
个 指头 ， 这 个 那个 ， 但 目的 性 极端 明确 是 她 的 天 性 。?” 

江青 作为 毛泽东 的 妻子 和 秘书 重 访 了 鲁 艺 。 这 次 是 毛 泽 
东 作 有 关 文 艺 与 政治 关系 的 报告 ,多 次 报告 后 形成 有 名 的 《在 
延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ?。 延 安 凡 是 同文 艺 沾 点 关系 的 都 去 
了 ， 准 备 好 铅笔 。 毛 泽 东 用 他 那 平稳 、 有 力 、 炉 动 性 很 大 的 
语气 讲课 ， 一 支 接 一 支 抽 烟 使 他 不 停 咳 嗽 。 这 是 1942 年 春天 
开始 有 电灯 的 几 个 晚上 。 江 青 骄 做 地 和 坐 在 洁 前 排 的 位 置 ， 她 
特有 的 气派 对 毛泽东 向 西北 知识 界 讲 的 观点 是 个 讽刺 。 多 年 
后 她 说 她 对 《讲话 ?有 影响 。 

毛泽东 到 鲁 艺 宣 布 “ 为 艺术 而 艺术 ”是 错误 的 。 他 嘲笑 
丁玲 和 其 他 西北 优秀 作家 的 “独立 性 叫 器 >”。 那 些 人 大 多 雪 
接受 鲁迅 影响 ， 但 在 他 们 作品 的 核心 价值 遭 到 攻击 时 都 退缩 
了 了。 毛泽东 厌 讲 这 一 赛 之 后 坚持 说 ， 每 一 件 创作 都 必须 为 加 
速 中 国 从 日 本 奴役 下 解放 服务 ， 为 共产 主义 的 任务 服务 。 江 
青 似 笑 非 笑 地 听 着 。 似 乎 她 的 上 海 时 期 全 算是 让 过 了 ， 她 信 
奉 冷 冰冰 、 于 巴巴 的 延安 共产 主义 了 一 一 我 们 不 知道 她 能 理 
解 多 少 。 蓝 莘 艺 术 世 界 观 里 存在 的 那些 重要 原理 ， 在 江青 充 
当 夫 人 、 对 摧毁 艺术 保持 沉默 的 时 候 ， 爹 都 烟消云散 了 。 
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江青 后 来 的 政治 同事 说 ， “江青 同 疾 病 斗 争 象 进行 政治 

斗争 一 样 坚定 。? 的 确 ， 她 对 自己 身体 好 坏 疑 神 见鬼 到 了 犯 
疑心 半 的 程度 。 但 她 在 延安 得 结核 的 时 候 ， 不 大 谈 自己 的 健 
康 。 倒 是 党 的 监护 人 常 次 论 江 青 的 失调 。 
苗 特 上 校 回忆 说 ， “南方 代表 团 在 延安 时 被 告知 江青 
患 结核 病 ， 极 少 露面 。? 美国 人 对 江青 身体 不 好 和 不 公开 怖 
面 作 了 才 面 的 联系 。 巴 雷 特 和 他 的 同事 约翰 . 谢 伟 思 从 重庆 
回 延安 时 还 带 去 馆 头 奶粉 和 可 可 让 她 “保健 > 。 

但 毛泽东 向 美国 人 介绍 妻子 ( “ 巴 雷 特 上校 ,这 是 江 
青 ” ) 时 ， 巴 雷 特 吃 了 一 惊 ， “她 完全 不 象 是 在 病 中 。” 事 
实 上 江青 以 自已 的 《风采 ”使 上 校 候 全 了。 江青 的 苏联 医生 
奥 尔 洛 夫 博 二 痰 及 这 时 期 的 江青 和 毛泽东 时 说 ， “他 俩 都 很 
健康 我 希望 象 他 们 那样 健康 。” 谢 伟 思 同 毛泽东 江青 
在 他 们 家 里 吃 过 饭 ， 谈 了 好 长 时 间 ， 回 忆 说 “江青 看 来 身体 
不 错 ”。 

在 共产 党 的 政治 中 ， 生 病 或 所 谓 的 有 病 ， 包括 精神 疾 
患 ， 可 以 是 斗争 的 工具 。 江 青 后 来 成 为 这 种 可 怕 的 政治 战术 
的 可 怜 的 辆 竹 品 和 激烈 的 参与 者 。 在 延安 她 是 第 一 次 学 到 它 
的 滋味 。 

1945 年 ， 她 在 上 海 的 相识 、 中 国 青年 党 领导 人 堪 肥 生 和 
内 万 秋 的 一 个 同事 访问 延安 。 左 强生 自然 要 求 见 江青 ， 但 毛 
泽 东 告 诉 他 “江青 病 了 ”。 他 只 好 设法 求 见 江青 的 女儿 ( 他 
认为 她 是 妈妈 的 “小 一 号 模型 ” ) 。 毛 泽 东 也 许 是 认为 江青 
在 上 海 那 - 段 生活 忘掉 的 好 ， 也 许 是 伯 江 青 在 公开 场合 露面 
过 多 一 一 鼠 讳 党 有 所 反 诡 。 

后 来 江青 痰 过 她 在 延安 生病 的 情况 ， 但 那 纯 粹 是 她 个 人 
的 “斗争 ” 。 希 望 她 老实 做 家 庭 主妇 的 人 宣布 ， 是 健康 限制 
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地 “公开 露面 ? 。 


1945 年 夏季 ， 毛 泽 东 到 国民 党 首都 重庆 同 蒋介石 会 谈 防 
止 两 党 重 开 内 战 的 问题 。 美 国 密使 帕特里克 。 替 尔 利和 国民 
党 代表 张治中 飞 往 延安 迎接 毛 、 周 和 共产 党 代表 团 的 其 他 成 
员 。 几 旺 期 后 艰难 的 谈判 开始 时 ， 江 青 和 女儿 李 讷 出 现在 雾 
城 重庆 。 

她 和 毛泽东 住 在 时 “ 桂 园 ”的 两 层 楼 的 张治中 公信 里 
她 在 那里 会 见 人 时 说 ， “我 是 来 看 牙 的 。?” 

在 这 次 一 一 也 是 江青 仅 有 的 一 次 随 毛 泽 东 外 出 办 外 交 的 

会 ， 她 只 是 个 私人 助手 ， 党 要 求 她 不 得 在 公众 事务 中 起 
〈 明显 的 ) 作用 。 到 处 找 新 闻 的 报纸 也 很 少见 她 的 消息 ， 而 
有 关 毛 泽 东 的 消息 很 多 ， 毛 泽 东 甚至 把 自己 的 咏 雪 词 透露 给 
《新 华 日 报 ?。 外 国人 都 没有 看 到 她 ， 阁 今 为 止 西方 没有 人 谈 
及 她 出 席 重 庆 高 峰会 谈 的 情况 。 据 见 过 她 的 中 国人 说 ， 那 是 
个 “标致 的 青年 妇女 ”， 一 点 也 不 象 其 他 领导 人 的 妻子 。 在 
张治中 将 军 家 的 会 客室 里 ， 她 “ 穿 一 件 得 补 上 衣 和 裙子 ， 摔 
象 大 专 女 学 生 的 制服 ， 短 发 没有 溉 ， 只 留 着 前 刘海 。 

另 一 位 客人 说 ，“ 她 不 象 刚 从 窗 洞 屿 来 的 人 。?>” 

她 在 会 客室 里 应 张 将 军 夫妇 要 求 作 了 简短 的 谈话 ， 她 很 
有 礼 角 。 离 她 10 排 远 的 听众 觉得 她 官话 讲 得 特别 好 ， 一 点 不 
带 山东 腔 。 她 显然 意识 到 不 可 过 于 突出 ， 一 再 声明 她 到 重庆 
来 只 是 为 了 看 牙 。 对 有 些 听 众 来 说 ， 她 的 解释 莫名 其 妙 ， 不 
必要 。 

江青 在 重庆 红 岩 的 “ 桂 园 ”里 踪 步 。 她 和 李 讷 在 富丽 堂 
和 皇 的 会 客室 里 玩 。 她 喜 张 将 军 的 四 小 姐 张 素 秋 玩 〈 张 素 秋 36 
年 后 很 高 兴 地 回忆 了 这 段 经 态 ) 。 江 青 怀 着 奇人 怪 的 监禁 感 
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党 ， 望 着 山城 。 从 自身 的 理想 来 说 ， 她 是 很 矛盾 的。 一方 
面 ， 高 兴 的 是 成 了 中 国共 产 主义 的 第 一 夫人 如 果 丈 夫 运气 
好 ， 不 久 还 可 以 当 全 中 国 的 第 一 夫人 D ， 另 一 方面 ， 还 有 许 
多 中 国人 在 坚持 苦 干 ， 重 庆 就 有 许多 被 月 本 人 从 上 海 赶 来 的 
豪放 不 虹 的 艺术 家 在 拍 电 影 、 演 剧 、 写 小 说 。 

江青 决定 给 唐 纳 挂 电话 ! 据 很 熟悉 内 情 的 人 讲 ， 江 青 想 
以 新 的 、 毛 夫人 的 优越 地 位 ， 找 现在 是 重庆 记者 兼 英国 使 信 
顾问 的 唐 纳 再 恋 一 次 话 。 

江青 追踪 唐 纳 ， 就 象 1933 年 在 北京 和 1937 年 在 延安 追踪 
俞 户 威 一 样 。 除 非 对 方 坚决 割断 关系 ， 她 是 不 会 舍弃 她 同 前 
夫 的 联系 的 。 但 她 没有 见 到 唐 纳 。 也 许 如 唐 纳 所 说 ， 是 江 害 
没有 找到 唐 纳 ， 或 者 是 唐 纳 不 肯 再 次 相 见 。 

政治 谈判 即将 结束 的 一 个 晚上 ， 国 民政 府 大 厦 的 接待 室 
里 挤 得 满 满 的 。 毛 泽 东 和 蒋介石 都 来 了 ， 点 头 ， 微 笑 ， 重 庆 
名 流 虽 着 酒 ， 吃 糕点 和 花生 ， 伸 长 脖子 看 主席 和 他 的 敌人 。 
部 长 、 商 人 、 重 要 记者 排 成 行 ， 等 着 和 中 国 两 个 敌对 的 领导 
人 握手 。 唐 纳 也 在 其 中 ， 他 穿着 便装 。 头 发 渔 光 ， 手 里 夹 着 
香烟 。 毛 泽 东 照 习惯 昌 吞 知 地 向 每 个 客人 问好 ， 微 徽 躬 身 ， 
握 住 对 方 的 手提 问 或 说 笑话 。 唐 纳 离 毛泽东 只 差 一 个 人 了 ， 
他 了 瞧 着 毛 的 宽 闪 、 安 详 的 脸 ， 听 着 毛 的 平稳 、 近 平 女人 腔 的 
湖南 口音 ， 突 然 绕 到 摆 满 食品 的 桌子 对 面 ， 步 出 大 厦 ， 没 入 
贷 晚 的 浓 雾 中 。 江 青 的 第 三 个 和 第 四 个 丈夫 终于 没有 握手 。 


1947 年 3 月 的 一 天 ,一 枚 国民 党 的 炸弹 落 在 延安 毛泽东 的 
窗 洞 附近 ， 家 具 设备 局 烈 震 动 了 。 毛 泽 东 继 续 者 他 的 文件 ， 
但 很 少 看 到 过 打仗 的 江青 吓 坏 了 。 第 二 天 她 就 和 李 讷 挤 在 防 
室 洞 里 ， 唱 歌 壮 胆 。 国 民 党 在 和 谈 失 败 后 向 一 度 很 安 宇 的 共 
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产 党 前 哨 猛 素 ， 大 家 只 好 玻 散 。 

毛泽东 尽 可 能 净 延 不 走 ， 他 想 选 好 一 个 时 机 ， 开 始 运 动 
战 的 新 阶段 ， 但 有 些 同志 神经 紧张 起 来 。 江 青 告 诉 毛 泽 东 
说 ， 大 多 数 意见 是 必须 立刻 朴 散 ， 这 时 ， 毛 泽 东 大 声 训 她 ， 
“你 是 个 胆小鬼 ， 你 胆 越 来 越 小 ， 为 什么 不 跟 他 们 走 ? ? 

一 星期 后 ， 毛 泽 东 和 江青 ( 穿着 伪装 服 ) 、 李 讷 、 两 个 
警卫 员 挤 进 一 轻型 吉普 车 ， 昌 慢 开 出 他 们 住 了 10 年 的 城镇 ， 
大 雪 履 盖 着 荒 东 的 街路 。 延 安 时 代 过 去 了 。 后 来 的 两 年 中 ， 
同 蒋 介 石 的 最 后 搏斗 使 江青 出 平 意料 地 摆脱 了 家 务 劳动 ， 适 
产地 参加 了 战争 和 政治 。 

她 被 委派 为 共产 党 部 队 第 三 支队 的 政治 助理 员 ， 在 动荡 
的 战争 环境 中 ， 她 和 毛泽东 、 周 恩 来 负责 的 一 半 陕 北 战 役 指 
挥 机 关 在 一 起 ( 朱德 、 刘 少 奇 消 挥 另 一 半 战 盘 ) 。 

这 项 工作 破坏 了 党 规定 的 结婚 协议 ， 但 暂时 谁 也 没有 提 
出 异议 。 

生活 是 在 路 上 、 马 篆 上 上 ， 在 老乡 的 密 洞 里 ， 这 个 村 子 果 
一 周 ， 那 个 村 子 呆 一 月 。 共 产 党 和 国民 党 在 中 国 拉 锡 成。 空 
缆 很 频繁 。 儿 一 次 过 河 。 江 青 是 拆 了 河 边 一 座 庙 ， 拆 了 材料 
造 桥 过 去 的 。 因 为 好 几 天 只 吃 菜豆 ， 她 的 胃病 经 常 发 作 。 
”江青 有 时 和 毛泽东 同 急 一 骑马 ， 这 使 她 大 为 满足 ， 在 艰 
营 斗 争 中 和 主席 角 并 肩 作战。 这 几乎 和 在 观众 喜 掌 声 中 出 现 
于 舞台 灯光 下 一 样 。 

开始 时 带 着 李 讷 ， 经 过 几 次 惊 忍 ,就 把 8 风 的 孩子 托 给 住 
在 比较 安全 的 村 子 里 的 邓颖超 了 。 可 敏和 其 他 孩子 早 就 分 散 
在 更 安全 地 方 的 人 家 了 。 

江青 回电 往 事 时 ， 认 为 1947 一 1948 年 是 她 作为 “一 个 战 
二 ”值得 自豪 的 激动 而 大 开眼 界 的 时 期 。 她 同意 妇女 彻底 解 
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放 包 括 获 得 “镇 压 手段 一 一 武装 ”这 种 观点 ， 她 对 史 计 特 菜 
谈 起 农村 妇女 时 说 ，“ 我 们 跟 男 人 一 样 强 ， 给 我 们 枪 ! ? 

经 过 艰苦 的 几 十 年 之 后 ,江青 激动 地 说 ,“ 我 是 主席 在 陕 ， 
北 成 役 中 一 步 也 没 离开 过 的 一 个 女 同 志 ， 唯 一 的 女 同志 ! ?” 

但 她 的 政治 助理 员 的 工作 泪 质 不 太 明 确 ， 她 完成 这 项 工 
作 的 方式 也 有 点 离奇 。 

她 给 村 民 讲 共产 主义 的 优越 性 ， 逼 真 的 表演 连 她 自己 都 
感动 了 。 她 以 无 法 遏制 的 热情 动员 群众 ， 完 全 跟 每 一 个 政 洽 
家 的 麦子 一 样 ， 坚 信 她 丈夫 的 事业 是 正义 的 。 她 应 邀 在 忆 某 
会 ( 为 即将 到 来 的 社会 主义 提高 斗志 ) 上 讲 了 过 去 受 的 苦 ， 
“是 个 典型 ”。 她 的 回忆 使 听众 都 落 了 泪 。 

眼泪 的 确 是 她 努力 的 标志 ， 她 现在 处 于 摆脱 家 务 束 缚 、 
发 挥 戏剧 天 才 、 充 分 调动 自身 感情 的 过 程 ， 她 体会 的 任何 感 
情 都 立刻 和 听众 有 效 地 进行 交流 。 她 以 极 大 义愤 教育 国民 党 
战俘 时 ， 他 们 都 轩 了 ， 当 场 要 求 参加 红军 。 这 都 是 她 后 来 说 
的 。 

但 多 年 以 后 让 她 介绍 陕 北 战 役 时 ， 她 却 狠 狐 不 堪 。 她 要 
别人 提供 地 图 和 简介 来 重新 反映 事件 ， 在 处 理 这 些 材料 时 活 
象 猴 子 见 到 一 大 堆 象形 文字 的 文稿 。 只 有 在 谈 到 个 人 轶 闻 或 
被 征求 看 法 时 她 才 表 现 出 自信 。 她 在 群众 中 找到 一 个 有 病 的 
妇女 ，“ 帮 她 梳 了 又 长 又 乱 的 头发 ”> 。 红 军 到 达 爱 打 迭 的 回 
民居 住 的 地 区 时 ， 当 地 妇女 都 高 兴 地 来 看 江青 的 衣裳 质料 。 

有 一 天 ， 他 们 在 怀 朱 河 宿营 ， 她 看 见 一 个 战士 戴 着 国民 
党 军队 的 帽子 。 统 一 战线 破裂 之 后 他 应 该 仍旧 戴 有 红星 的 共 
产 党 屋子 ， 因 此 她 愤怒 地 喝 叫 他 把 查 子 扔 掉 。 为 了 让 他 了 解 
自己 的 错误 ， 她 把 国民 党 的 帽子 重重 地 扣 到 自己 头 上 ， 转 脸 
醋 着 他 。 
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她 的 干预 一 定 引 起 了 不 清 ， 可 能 是 成 士 受 不 了 妇女 的 指 
责 ， 看 的 人 都 火 了 。 她 为 了 平息 纠纷 ， 提 醒 他 们 必须 服从 她 
这 个 部 队 的 “政治 指导 员 ”《( 实际 不 是 指导 员 ， 是 助理 ) 。 

毛泽东 不 让 江 背 参加 领导 会 议 。 中 央 委 员 会 在 王家 湾 为 
进攻 方向 问题 发 生 争 论 ， 她 还 是 “间接 听 来 的 ”。 豆 县 紧急 
会 议 修改 战略 ， 她 该 “排除 在 外 ”。 这 本 不 奇怪 ， 但 使 江青 
很 苦恼 。 

有 一 次 休整 ， 四 位 领导 ( 毛 、 周 、 陆 定 一 、 任 络 时 ) 想 
开 个 会 ， 毛 泽 东 的 密 洞 最 合适 ， 江 青 就 搬出 来 了 。 她 住 在 台 
四 里 ， 和 驴 一 起 住 了 几 天 ， 瘦 了 不 少 ， 浑 身 虱 子 和 跳蚤 ， 脖 
可 能 是 气 的 。 战 事 结束 前 ， 毛 泽 东 有 
一 天 上 晚上 发 了 一 份 电报 ,江青 认为 她 应 该 看 ,结果 没 让 她 看 ， 
她 暴 跳 如 雷 ， 竞 说 女 同志 应 当 受 尊重 。 

她 在 陕 北 盛 生 中 一 阵 阵地 自以为是 ， 很 使 毛泽东 伤 脑 
篇。 

这 个 时 候 ， 在 另 一 方 ， 唐 纳 离开 重庆 ,到 左倾 的 香港 (大 
公报 ?工作 。 有 个 同事 见 他 在 报馆 办 公 室 很 晚 还 用 “漂亮 


正规 的 字体 ” 写 情 书 。 他 遇 到 一 个 诱 人 的 上 海 记者 陈 泣 


。 琼 ， 快 要 结婚 了 。 他 再 也 没有 回 中 国 大 陆 。 


江青 对 陕 北 战 役 的 工作 虽 属 外 行 ， 但 在 解决 作为 毛泽东 


朗 子 的 矛盾 方面 还 是 成 功 的 。 她 作为 政治 助手 的 工作 被 广泛 
认为 只 是 她 作为 毛 译 东安 慰 者 的 遮 郑 布 。 不 可 能 安排 她 什么 
Re 
人 把 她 当 专 业 人 员 。 

在 紧张 的 战斗 中 ， 她 为 毛泽东 找 酸 苹果 当 药 用 。 毛尖 
患 帕 金森 氏 病 不 能 手写 < 且 前 形势 和 我 们 的 任务 ?时 ， 由 江青 
笔录 毛 的 口授 。 战 役 快 结束 时 ， 江 青 放下 政治 工作 ， 出 去 找 
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失 意 
〈 50 年代 ) 


我 们 在 一 起 生活 。 但 他 沉默 察 言 ， 从 不 多 说 。 
江青 谈 毛 泽 东 


毛泽东 的 胜利 是 江青 的 失意 。 共 产 党 在 1949 年 取胜 之 
慎 ， 江 青 开 始 她 的 生病 和 消沉 的 10 年 。 她 有 时 象 是 着 手 某 种 
公众 活动 了 ， 但 最 终 还 是 无 声 无 息 ， 更 令 人 恼火 的 是 她 的 位 
置 始终 不 明确 。 革 命 是 平静 下 来 了 ， 但 她 很 难 平静 。 

3 月 25 日 ， 北 京 小 胡同 里 传说 毛泽东 的 飞机 从 石家庄 下 
来 了 ， 大 家 都 在 设想 新 竺 朝 是 个 什么 样子 。 江 青 坐 在 丈夫 劣 
边 ， 完 成 了 从 共产 党 华北 部 队 集结 的 前 哨 到 帝都 的 短暂 旅 
行 。 飞 机 降落 时 , “人 民 日 报 ? 在 尘土 飞扬 的 人 行道 上 发 行 号 
外 ， 四 英寸 的 红字 标题 ,《 毛 主席 抵达 北平 @?。 人 们 渴望 得 
到 任何 能 暗示 未 来 的 线索 ， 号 外 15 分 钟 就 卖 光 了 。 

毛泽东 精神 焕发 ， 信 心 十 足 ， 江青 瘦弱 惟 迟 。 四 年 没 见 


@ “毛泽东 很 癸 将 其 改名 北京 ( 北方 的 首都 ) ， 北 平 (北方 的 和 平 ) 是 
1928 年 国民 党 取 的 。 原 注 
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面 的 朋友 对 纪 泽 东 说 ，“ 你 长 料 了 。?” 毛 泽 东 蝎 默 而 不 无 沾 
沾 自 喜 地 说 ，“ 反 动 派 把 我 搞 疝 了 ， 现 在 他 们 跑 了 ， 我 又 胜 
了 。?” 江 青 脸色 苍白 ， 有 眼神 已 侈 ， 体 重 不 到 100 磅 。 她 在 京 
城 的 复杂 旋 油 中 发 现 琐 年 的 陕 北 战 役 给 她 健康 造成 很 大 损 
害 。 

毛泽东 和 江青 关系 的 气氛 仍然 对 江青 不 利 。 不 安定 的 战 
争 年 月 过 去 了 ， 江 青 在 共产 党 里 的 敌人 还 会 挑 浴 毛 译 东 来 整 
她 吗 ? 

“这 些 衣衫 补 禄 的 人 能 改造 北平 吗 ? ”毛泽东 在 训 轩 ， 
现在 全 北平 都 在 开展 农民 运动 ，“ 改 造 会 走向 反面 冯 ? ” 江 
青 也 在 考虑 运动 的 方向 ， 也 许 她 能 运用 她 的 各 方面 才能 在 北 
京 露 一 手 ， 也 许 革 命 后 的 北京 建设 对 她 有 妨碍 ， 要 她 假 族 息 
鼓 ， 成 为 不 适合 同 裤 寝 的 吐 兵 合作 的 人 。 

1949 年 4 月 初 ， 江 青 坐 在 火车 上 ， 与 北京 、 与 她 丈夫、 
与 新 中 国 革 生 的 激情 背道而驰 。 她 带 着 保姆 和 警卫 员 去 苏联 
医院 。 六 个 月 后 ,毛泽东 穿着 新 衣服 站 在 天 安 门 上 宣布 中 华人 
民 共 和 国 成 立 并 检阅 全 部 共产 党 精英 沿 长 安 街 进 行 节日 游行 
的 时 候 ， 江 青 还 在 莫斯科 ， 和 孤独 而 忧郁 ， 害 怕 会 不 会 成 为 50 
年 代 的 贺子珍 。 

几 年 后 ， 江 青 内 烁 其 词 地 谈 了 她 的 首次 出 国旅 行 。 她 
说 ， 她 病 得 很 厉害 ， 战 斗 年 月 “ 推 毁 了 大 多 数 医院 ”。 但 她 
只 需要 一 家 医院 ， 而 且 北 京 的 大 医院 都 没有 摧毁 。 一 个 病 重 
的 女人 为 什么 要 华 几 千里 火车 外 击 昵 ? 而 且 , .去 的 还 是 好 六 
丈夫 从 未 去 过 的 陌生 国家 。 

江青 的 确 有 病 ， 扁 桃 体 炎 ， 身 体 也 不 好 。 但 不 是 很 重 ， 
她 不 在 中 国治 而 要 到 苏联 去 治 ， 不 是 身体 原因 ， 而 是 个 人 的 
和 政治 的 原因 ， 反 映 出 在 毛 译 东 的 中 国 作为 毛 的 事 子 的 为 难 
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局 面 和 她 复杂 的 个 性 。 

2 月 28 日， 毛 举 东 打 电报 给 在 香港 的 诗人 柳 亚 子 ， 诗 他 
回 北京 参与 社会 主义 建设 。3 月 25 日 ， 毛 泽 东 从 石家庄 到 北 
京 ， 就 在 北京 机 场 接见 了 攀 亚 子 。 第 二 天 ， 共 产 党 人 决定 辐 
国民 党 人 “和 和 平 谈判 ”， 柳 亚 子 写 了 一 首 诗 来 庆祝 此 事 和 他 
家 乡 解放 。 一 个 月 后 ，4 月 30 日 ， 毛 译 东 和 了 二 首 。 这 时 候 ， 
我 们 从 江青 对 紫 水 晶 号 事件 〈 涉及 英 中 在 长 江 的 冲突 ) 的 反 
应 可 知 江青 在 苏联 果 的 时 间 很 长 ， 现 在 到 南方 的 雅尔塔 去 
了 。 第 二 天 ，5 月 1 日 ， 柳 亚 子 正在 睹 睡 ， 有 人 敲 门 ， 说 是 毛 
泽 东 。 他 们 去 头 和 园 还 贡 到 林 此 和 他 麦子 ， 一 块 吃 了 人 饭 。 

了 解 江青 的 人 认为 ， 她 宁 去 苏联 也 不 愿 在 北京 。 在 延安 
常见 江青 的 苏 飞 回忆 说 ，“ 延 安 时 代 很 严格 。50 年 代 初 去 苏 
联 和 80 年 代 初 去 美国 一 样 ， 我 认为 她 想 去 。 她 认为 苏联 人 会 
盛情 接待 ， 到 达 后 斯 大 林 会 同 她 亲切 交谈 。?” 唐 纳 也 是 同样 
看 法 。“ 她 不 是 真 病 ， 她 想 出 去 看 看 。 一 直 没 机 会 。50 年 代 
去 苏联 是 自然 的 事 。? 

到 莫斯科 车 站 接 江 青 的 是 救护 车 。 但 她 在 苏联 的 最 大 手 
术 是 切除 扁桃 体 。 大 部 分 时 间 是 休息 、 养 腺 一 一 在 黑海 的 雅 
尔 塔 和 莫斯科 的 老 房子 里 。 她 病 虽 不 重 ， 感 情 却 的 确 很 胞 
弱 ， 一 点 小 事 就 又 哭 双亲 。 她 对 访问 克里姆林 宫 的 回忆 也 很 
奇特 ， 她 可 以 说 是 处 于 俱 眼 状态 ， 或 者 说 在 苏联 -. 直 是 孤独 
的 。 

她 说 是 斯 大 林 请 她 去 的 ， 但 她 到 克里姆林 官 时 工作 人 员 
奇怪 毛泽东 怎么 没 来 。 简 直 难以 置信 ， 中 国 革命 取得 新 胜利 
的 领导 人 、 斯 大林 培 育 四 分 之 一 世纪 的 毛泽东 在 不 在 苏联 ， 
苏联 政府 会 不 知道 ! 也 许 斯 大 林 从 来 没 请 她 ， 或 者 她 当时 情 
襄 不 好 ， 苏 联 副官 认为 她 见 斯 大 林 不 妥 。 
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显然 江青 在 1949 年 是 让 消沉 和 滴 靖 折磨 着 ， 她 的 第 一 次 
去 苏联 也 令 她 失望 。 


回 北京 后 ， 在 一 个 清新 的 11 月 的 时 是 ， 江 青 坐 着 毛泽东 
的 车 到 北京 站 ， 毛 泽 东 让 筷 去 送 一 个 重要 客人 。 宋 庆 龄 ， 这 
位 孙中山 的 遗 寻 参 加 建国 太 典 后 和 随从 回 上 海 。 江 青 穿 藏青 
的 纯 毛 料 裤子 ， 蓝 白条 上 衣 ， 开 一 遍 中 国 专业 人 员 、 干 部 都 
有 的 便 幅 。 她 有 点 瘦 ， 但 没 病 。 她 声称 是 “毛泽东 的 代表 2 
后 同 中 国 最 高 位 的 党 外 女性 在 铺 着 绒 息 的 专列 车 厢 里 闲谈 。 
她 对 比 自己 大 的 这 位 在 好 11 多 时 就 死去 丈夫 的 妇女 很 尊重 。 
在 开 往 上 海 的 途中 ,宋庆龄 对 工作 人 员 说 ， “江青 很 懂 礼 骆 ， 
讨 人 喜欢 。?” 

江青 常 在 这 样 短暂 的 社会 活动 场合 露面 ,给 人 印象 不 错 。 

毛泽东 和 江青 家 里 很 讲究 。 毛 泽 东 说 要 取消 一 切 旧 东西 ， 
但 自己 保留 一 两 套 。 把 富 南 、 城 墙 、 牌 楼 都 拆 了 ， 使 信 都 撒 
往 荒 郊 ， 但 毛泽东 和 江青 并 没有 盖 斯 大 林 主 义 的 平房 ， 他 们 
搬 进 了 中 南海 西 侧 的 帝 宫 。 这 里 表 凰 绿 的 湖面 , 明 朝 的 亭 榭 ， 
红 柱 内 梁 画 栋 ， 金 入 括 映 在 电 曲 的 梧桐 树 从 之 中 ， 汉 自 玉 台 
阶 两 侧 盘 舞 着 青铜 龙 形 ， 强 烈 散 发 着 历史 的 气息 ， 象 征 着 统 
治 阶级 的 至 高 无 上 。 

当局 在 叫做 淑 香 居 屋 的 建筑 里 给 主席 和 夫人 找 了 一 个 
“分 开 但 有 联系 ”的 住宅 。 每 个 房间 都 比 延 安 的 密 洞 大 一 
人 岂 ， 林 屏风 ， 丝 窗帘 ， 一 切 都 符合 身份 。 在 上 海 阁楼 、 延 安 
密 洞 、 陕 北 战 全 的 农舍 之 后 ， 这 一 切 都 很 宽大 ， 但 江青 在 这 
里 却 不 松 心 。 

“分 开 但 有 联系 ”不 仅 指 房间 ， 也 描绘 了 他 们 的 婚姻 。 
毛泽东 和 杨开慧 生 的 大 儿 邓 毛岸英， 一 天 晚上 争吵 时 指 着 江 
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青 骂 道 ，“ 你 一 点 也 不 爱 我 丛 ， 你 成 天 冲 他 踪 明 。?” 至 少 在 
担任 总 部 俄 文 翻译 的 毛岸英 眼 里 ， 这 个 婚姻 的 浪漫 色彩 已 经 
烟消云散 。 另 一 次 家 庭 争斗 之 后 ， 这 个 28 岁 的 人 对 江青 说 ， 
《你 不 爱 我 爸 ， 为 什么 不 走 ? ?” 

” 毛岸英 当然 知道 他 父亲 的 位 置 ， 父 亲 的 个 性 ， 父 亲 在 延 
， 安 为 江青 闹 的 乱 子 ， 明 知道 赶 走 江青 是 不 可 能 的 。 可 能 希望 
她 自己 走 。 但 江青 没 那么 稼 。 她 不 是 贺子珍 。 她 不 会 因为 浪 
漫 情调 消失 这 种 小 事 就 离开 毛泽东 。 

江青 看 出 ， 毛 泽 东 对 杨开慧 的 家 属 关心 说 明 毛 对 她 的 感 
情 倒退 了 。 杨 开 慧 的 哥哥 在 家 乡 长 沙 解放 后 给 毛泽东 发 贺电 
是 很 自然 的 事 ， 但 毛泽东 的 反应 异乎 寻 和 。 他 五 天 之 内 给 杨 
大 哥 写 了 一 封 长 信 ， 很 带 感情 地 详细 介绍 了 杨开慧 两 个 孩子 
的 情况 ， 而 且 很 快 让 两 个 孩子 去 探望 杨 家 。 他 请 杨 大 哥 和 他 
妻子 李 宗 德 在 中 南海 长 谈 怀 上 日 。 他 对 杨开慧 家 属 的 关心 ( 再 
加 上 居 来 为 杨开慧 写 的 < 虹 恋 花 词 ) 显得 毛泽东 更 象 杨开慧 
的 甸 夫 而 不 象 江 青 目 前 的 丈夫 。 

婚姻 关系 的 芯 远 其 实 不 是 毛泽东 的 错 ,也 不 是 江青 的 错 ， 
是 环境 变 了 ， 也 可 能 是 单调 生活 的 代价 。 毛 泽 东 的 生活 高 度 
组 织 化 了 ， 有 大 批 工作 人 员 ， 会 见 很 多 ， 离 不 开办 公 室 。 以 
前 在 延安 ， 马 泽 东 和 江青 的 婚姻 是 同伴 加 助手 ， 去 看 毛泽东 
的 人 等 于 就 去 看 江青 ， 在 内 战 的 路 上 同 溢 一 匹 马 ， 甚 至 卧室 
也 要 让 给 政治 局 开会 。 这 一 切 都 过 去 了 。 

长 征 结 束 时 ， 毛 泽 东 让 他 的 警卫 员 和 贴心 用 人 陈 昌 奉 去 
学 校 ， 这 两 人 之 间 的 个 人 关系 就 因为 延安 新 的 形势 而 中 断 。 
陈 昌 奉 要 去 读书 ， 就 得 与 长 征 的 岁月 断绝 关系 ， 他 器 了 。 在 
- 某 种 程度 上 ， 江 青 在 解放 战争 结束 时 的 想法 和 陈 昌 奉 在 长 征 
结束 时 的 想法 一 样 。 
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不 管 毛泽东 待 江 青 多 好 ， 她 是 不 会 甘心 当家 庭 主妇 的 。 
她 希望 有 个 工作 。 看 来 每 个 人 都 分 配 了 工作 ， 只 有 她 例外 。 
和 其 他 领导 人 的 妻子 一 样 ， 她 往日 演 展 的 同事 也 都 从 着 新 的 
工作 。 但 她 只 能 是 位 置 特 高 但 无 能 为 力 的 娜 拉 。 

她 在 人 民 解 放 军 里 的 位 置 已 经 失掉 ， 这 是 很 自然 的 ， 但 
这 使 她 很 失望 。 她 在 苏联 期 间 ， 全 国文 艺 界 联合 会 成 立 了 。 
稍 有 名 声 的 文化 人 都 是 会 员 ， 包 括 有 田汉 、 周 扬 这 样 的 上 海 时 
期 的 人 ， 还 有 孙 维 世 这 位 在 延安 鲁 艺 夺 走 徐 某 对 她 的 爱 的 美 
人 。 但 和 名单 上 没有 江青 。 

50 年 代 江 青 的 每 一 个 位 置 都 是 花 大 劲 夺 来 的 。 官 僚机 


构 -一 或 者 毛 主 东 ， 或 者 这 汀 家 ， 都 要 把 她 调 在 个 人 生活 当 
中 。 


江青 这 些 年 离开 唐 纳 ， 单 身 到 延安 ， 成 为 其 产 主义 北京 
的 无 用 的 装饰 品 ， 她 也 不 全 去 斗争 。 她 还 是 那个 想 表现 自 
己 、 抬 高 自己 同时 又 做 实际 工作 的 蓝 革 ， 还 是 那个 想到 什么 
事情 重要 、 什 么 事情 有 兴趣 就 去 做 的 蓝 苹 。 

-江青 不 满足 于 象 其 他 人 的 妻子 那样 ， 在 舒服 的 中 南海 当 
个 夫人 样 的 消费 者 。 她 向 往 虚 荣 、 奢 侈 ， 认 为 那 是 她 的 天 然 
权利 。 但 她 也 想 推 开讲 究 的 桌子 ， 戴 上 帽子 ， 穿 上 一 双 粗 朵 
投入 中 心 工作 。 把 富 人 的 土地 重新 分 给 穷人 一 土改， 不 正 
是 社会 主义 革命 的 核心 吗 ? 她 在 内 战 时 期 有 过 这 方面 经 验 。 

毛泽东 不 让 她 去 土改， 别人 也 不 同意 。 她 一 直 坚 持 到 对 
方 让 步 。 

. 她 选 的 地 方 是 无 锡 周围 的 丝 茶 区 。 官 僚机 构 安排 她 先 去 
上 上海， 在 那里 ， 党 的 领导 人 贷 激 石 诚心 要 把 事情 做 好 ， 但 却 
因为 “要 控制 她 ”而 使 她 大 为 动 怒 。 她 想 上 南京 路 过 去 常 刀 
东西 的 地 方 狗 选 ， 饶 激 石 非 要 同 去 不 可 。 她 要 求 马上 去 丝 茶 


1 位 


区 时 ， 人 饶 激 石 把 了 许多 困难 ， 警 告 说 “个 人 安全 无 法 保障 ”。 

饶 泊 石 碰 到 的 问题 跟 其 他 接待 江青 的 人 一 样 ， 党 得 江青 
的 计划 出 奇 ， 但 还 要 表示 尊重 还 不 能 出 事 ， 因 为 她 是 毛 泽 
东 的 妻子 。 也 许 他 是 怕 江 青 照 老 习 惯 去 同 过 去 的 男 朋友 接 
舰 ， 告 诉 毛泽东 可 不 得 了 。 

她 一 会 儿 理 怨 贷 汶 石 把 她 拘 在 上 海 ， 不 让 她 同 群众 打 成 
一 片 ， 一 会 儿 又 诉说 党 组 织 安排 的 胜利 大 厦 太 冷 ， 不 朝阳 。 
这 趟 士 改 从 头 至 尾 都 是 这 类 牢 又 。 她 本 想 搞 点 农村 调查 ， 官 
僚机 构 总 想 控制 她 ， 妨 碍 她 表现 自己 。 

江青 认为 ， 她 想 做 的 任何 事情 痢 是 当然 对 社会 主义 革命 
很 重要 的 ， 所 以 她 认为 芒 碍 她 的 人 比如 上 海 的 伐 激 石 等 
人 ) 不 仅 是 她 个 人 的 敌人 ， 也 是 社会 主义 的 敌人 。 她 竟 会 说 
化 激 石 监视 她 ， 使 她 感到 别扭 ， 感 到 就 象 30 年 代 在 国民 党 统 
治 的 上 海 ， 随 人 村 “可 能 被 绑架 ”。 这 说 明 在 江青 的 脑子 里 ， 
普遍 的 政治 制度 一 文 不 值 ， 她 个 人 的 好 恶 高 于 一 切 。 

江青 只 上 无 锡 讲 边 上 的 桑 园 茶场 去 过 几 天 ， 但 她 好 多 年 
反复 强调 “我 在 七 改 中 的 作用 没有 正确 地 告诉 公众 。 

江青 对 官僚 机 构 来 说 ， 一 直 是 个 问题 。“ 裙 带 政治 > 的 
时 代 还 没有 到 来 ， 不 能 因为 是 谁 这 子 就 给 她 工作 。 周 恩 来 妻 
子 邓 颖 超 有 个 地 位 是 她 多 年 从 事 政治 工作 应 得 的 。 但 江青 天 
靠边 站 表示 不 满 时 。 官 僚机 构 还 不 能 简单 地 压 她， 因为 她 不 
只 是 个 领导 的 妻子 ， 而 且 是 某 领导 的 妻子 。 

许多 妇女 乐于 专心 搞 “ 妇 女 的 工作 ”， 但 江青 不 行 。 她 
一 生 都 君 不 起 这 类 工作 。 虽 然 她 也 被 作为 妇女 歧视 ， 但 她 不 
愿意 承认 形成 妇女 工作 的 妇女 特殊 性 。 她 不 承认 她 同 男 性 有 
任何 差别 。 她 不 能 忍受 在 妇女 组 织 中 存在 的 羞辱。 

江青 个 性 的 反复 无 常 加 重 了 官僚 机 构 的 困难 。 她 不 具备 
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必 和 


做 高 层次 政治 工作 的 背景 ， 但 又 不 屑 做 下 层 的 政治 工作 。 她 
的 眼界 并 不 宽 。 她 爱 发 动 新 的 事情 ， 但 很 亿 就 厌烦 。 舞 台 上 
不 断 变化 的 工作 作风 确实 不 容易 适应 官僚 机 构 刻板 成 章 的 工 
作 。 


冬天 到 来 时 ， 江 青 有 了 两 件 不 大 不 小 的 工作 。 因 为 她 去 
过 苏联 ， 所 以 成 为 中 苏 友 好 协会 的 干部 ， 但 她 和 其 他 许多 成 
员 一 样 ,没有 去 干 例行公事 。 还 有 一 个 位 置 比 较 合 她 的 口味 ， 
文化 部 设立 电影 指导 委员 会 ， 专 门 审 评 电 影 ( 这 个 委员 会 显 
然 在 电影 局 之 下 ， 该 局 领导 不 是 别人 ， 正 是 囊 牧 之 ， 他 在 武 
汉 奚 落 过 她 的 能 力 ， 在 延安 拍 过 她 和 毛泽东 的 记录 片 ) 。 毛 
泽 东 确 实 没有 为 她 弄 这 个 职位 ， 他 希望 她 再 少 露 些 面 更 好 。 
是 周恩来 糊弄 的 。 

文化 本 是 江青 的 专业 ， 在 受 苏 联 影响 而 又 有 自己 特色 的 
共产 党 政权 开始 改造 中 国文 化 生活 时 ， 江 青 这 位 文化 领域 的 
前 实践 者 自然 想 播 一 手 。 她 同 改造 的 主 建筑 师 毛 泽 东 的 关系 
也 必然 对 她 的 努力 产生 不 利 影响 。 

江青 在 1949 一 1951 年 间 对 电影 戏剧 的 指导 简直 跟 三 级 厨 
师 走 进 一 级 厨师 的 工作 室 一 样 ， 馅 饼 里 肝 太 多 ， 羊 肉 太 焦 ， 
巧克力 奶油 冻 发 苦 。 这 是 必然 的 。 她 在 偶尔 参加 的 电影 委员 
会 顾问 工作 中 和 她 能 插 一 手 的 一 切 文 化 领域 都 挥 钴 打 掉 传统 
观念 的 扫 旱 。 

对 江青 来 说 ， 把 周围 每 个 人 的 艺术 成 果 斥 为 “资产 阶级 
的 ”甚至 “封建 的 ”， 是 企图 在 她 认为 被 排除 在 外 的 领域 退 
能 的 必然 做 法 。 审 查 吗 ? 越 多 越 好 ， 因 为 她 对 40 年 代 末 、50 
年 代 初 的 电影 每 踢 一 脚 都 有 助 于 她 的 权势 凌驾 在 艺术 之 上 。 

江青 正如 好 在 30 年 代 给 广 纳 的 信 中 所 说 ， 实 在 看 不 起 这 
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帮 艺 术 家 ， 这 也 是 真 的 。 她 曾 想 挤 进 艺术 圈子 ， 但 她 并 不 原 
意 自 己 在 上 海 的 生活 局 限于 艺术 。50 年 代 这 种 疏远 感情 日 益 
增强 。 她 认为 自己 比 这 帮 艺 术 家 高 一 “正如 一 个 有 权势 的 人 
认为 自己 比 谋 二 更 了 解 事物 的 本 质 一 样 。 

江青 从 无 锡 圭 改 回 上 海 的 一 天 下 午 ， 租 过 贷 汶 石 的 监视 
去 找 吴 泗 。 江 青 曾 对 吴 湄 这 个 女 演员 跟 章 混 亩 情 不 满 。 当 年 
江青 在 章 泥 导演 的 《玩偶 之 家 ?中 担任 主角 ， 吴 润 是 个 配角 ， 
很 不 高 兴 。 江 青 的 黑色 轿车 沿 南昌 路 开 到 136 玫 ,找到 23 号 。 
她 穿着 旋 袍 ， 戴 着 黑 边 太阳 镜 。 吴 湄 热情 接待 。 吴 害怕 现在 
已 是 主席 妻子 的 江 吉 ， 但 发 现 江青 友好 的 态度 后 就 放心 了 。 
两 个 人 有 4 年 的 故事 好 说 。 

江青 向 吴 渭 提 了 两 个 要 求 。 吴 大 姐 在 上 海 住 ， 和 商人 关 
系 熟 ， 能 不 能 找 个 点 正好 的 牙医 治 治 她 的 断 过 的 “ 凌 ” 牙 ? 
她 的 演员 骨 友 能 不 能 珍 她 弄 点 化 妆 品 来 ? 要 北京 没有 的 高 档 . 
货 ， 也 许 有 去 年 进口 的 存货 。 江 青 要 求 吴 湄 办 得 周全 些 。 吴 
湄 利 用 自己 在 电话 公司 的 妨 娘 完成 了 江青 的 委托 。 

江青 现在 有 了 很 高 的 有 利 地 位 ， 很 想 在 过 去 的 对 手 面前 
念 汉 一 番 ， 就 象 1945 年 作为 毛泽东 夫人 去 重庆 要 见 唐 纳 一 
样 。 但 她 可 能 也 妒 尽 这 些 人 的 自由 ， 吴 湄 和 其 他 艺术 界 朋 友 
从 30 年 代 以 来 都 很 自由 ， 而 她 则 是 被 监禁 的 毛泽东 的 政治 娜 
拉 。 

江青 还 去 看 过 赵 丹 和 郑 君 里 。 赵 丹 普 是 她 在 《玩偶 之 家 》 
中 的 对 手 ， 他 们 很 束 ， 有 一 次 她 同 唐 纳 吵架 还 上 他 家 去 了 。 
郑 君 里 是 她 在 杭州 结婚 的 亿 相 。 她 请 这 两 人 在 锦江 人 饭店 吃 
饭 。 在 法 租界 的 这 个 过 去 常 到 的 地 方 ， 江 青 对 两 人 又 热情 又 
和 尊敬。 她 说 ， “我 们 可 以 有 一 个 新 的 开端 。 我 想 我 们 在 新 时 
代 可 以 一 起 干 ， 把 演出 艺术 推 上 新 的 高 度 。? 
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但 江青 从 未 实践 诺言 。 后 来 她 去 上 海 请 这 些 戏剧 界 名 演 
， 碗 小 型 素 会 ， 又 是 热情 问候， 又 是 真诚 地 探讨 未 来 的 合作 。 
但 这 都 不 过 是 为 了 告诉 赵 丹 和 郑 君 里 ， 她 现在 是 作为 什么 人 
演 由 。 与 此 同时 她 还 暴露 一 个 希望 ， 她 还 可 以 是 蓝 苹 ， 和 两 
位 导演 一 样 可 以 创造 和 表现 自己 。 

江青 的 “一 起 干 ” 如 果 有 什么 具体 内 容 的 话 ， 那 就 是 想 
让 这 些 上 海 老 同事 为 她 效劳。 了解 江 青 和 赵 、 郑 二 人 谈话 内 
容 的 人 说 ，“ 她 只 需要 走狗 。?” 江青 唯一 能 医治 自己 痛苦 嫉 
妒 心 的 办 法 是 把 舞台 上 这 些 美 丽 的 鸟 儿 关 进 她 控制 的 笼子 ! 

但 赵 、 郑 二 人 也 很 清楚 她 含糊 其 辞 的 “合作 ”的 含义 。 
他 们 参加 局 恩 来 主持 的 文化 工作 会 议和 参加 周 指 导 下 的 艺术 
委员 会 的 时候 ， 江 青 火 了 。 她 复杂 、 微 妙 的 感情 一 下 子 变 成 
单纯 的 仇恨 。 如 果 这 些 老 同事 不 来 拍 她 马 屁 ， 不 来 医治 她 娘 
妒 的 苦楚 ， 她 就 同 他 们 作对 。 

在 所 谓 的 京剧 改革 问题 上 ， 江 青 在 1949 年 末 已 经 放 过 几 
炮 。 在 延安 ， 丁 玲 等 人 探讨 过 在 程式 化 上 昌 唱 词 里 加 进 现代 精 
神 的 必要 ， 但 这 项 工作 不 太 容易 ， 而 且 战事 吃紧 ， 所 以 没有 
贯彻 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 以 后 ， 新 领导 在 节庆 日 亭 受 中 国 
传统 既 有 的 荣光 ， 认 为 只 要 由 共产 党 领导 和 监督 ， 这 些 传统 
照样 适合 新 时 代 的 需要 。 所 以 ， 当 代 最 伟大 的 京剧 演员 梅 兰 
芳 积极 投 入 使 传统 节目 尽量 满足 大 多 数 人 的 活动 。 

但 江青 不 满意 。 她 找 个 机 会 就 给 梅 兰 芳 扣 上 “迷恋 旧事 
物 ” 的 帽子 。 用 的 名 义 是 “新 秩序 ”， 她 认为 她 丈夫 是 新 秩 
订 的 掌权 人 ， 所 以 可 以 代表 。 按 中 共 法 庭 的 典型 做 法 ， 她 召 
集 一 帮 有 昕 话 的 知识 分 子 写 备 忘 录 批评 梅 兰 芳 的 “封建 主义 ”， 
然后 由 她 来 协调 和 利用 。 梅 兰 芳 对 此 大 为 不 满 ， 因 为 他 本 人 
20 年 代 就 试行 过 京剧 现代 化 ， 更 新 剧情 ， 穿 着 现代 服装 ， 但 
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结论 是 老 琴 弹 不 出 新 曲子 ， 帝 王将 相 的 剧 应 当 是 帝王 将 相 的 
剧 ， 历 史 和 当前 主题 不 能 在 中 国 戏剧 里 结合 。 

江青 的 影响 还 不 足以 用 低 梅 兰 芳 ， 更 不 用 提 打 倒 了 。 她 
禁 帝 了 两 出 戏 ， 梅 兰 芳 在 爱国 主义 抬头 的 50 年 代 仍旧 风 夺 一 
时 ， 江 青 很 恼火 。 

这 时 出 台 一 部 很 卖座 的 电影 叫 * 清 富 秘史 >?， 描 写 慈 福 太 
后 和 义和团 的 故事 ， 声 、 色 、 情 并 茂 。1949 年 春天 ， 上 海 、 
Re 《清宫 秘史 ?是 理 港 昆 仑 影 业 

公司 根据 1943 年 姚 兴 农 的 本 子 拍 的 。 共 产 党 掌握 了 全 部 政 
权 ， 但 没有 一 夜 之 间 改 造 中 国文 化 的 力量 ， 还 不 能 消灭 旧 社 
会 和 进口 的 电影 、 书 刊 和 一 切 事物 。 

但 对 江青 来 说 ，“ 外 国 的 东西 ”和 “资本 主义 时 代 ” 的 
成 果 仍 是 吾 想 的 目标 。 碳 废 的 香港 拍 出 来 的 电影 ! 这 个 电影 
美化 清 王朝 的 阴谋 ， 认为 1900 年 外 国 干 涉 是 合 征 的 ， 诽 谤 义 
和 团 年 餐 起 义 战士 ! 这 部 片子 完全 经 不 起 阶级 分 析 ! 

江青 也 不 对 任何 艺术 作品 进行 阶级 分 析 ， 也 不 认为 始 30 
年 代 所 在 的 上 海 不 比 香 港 闫 废 。 她 用 来 攻击 《清宫 秘史 》 的 
话 并 不 能 打 中 要 害 。 人 们 可 以 从 江青 对 两 个 重要 政治 概念 的 
翻译 来 理解 她 的 “ 左 锯 ”共产 主义 就 是 权力 ; 阶级 斗争 
就 是 复仇 。 这 是 江青 在 1949 一 1951 年 间 打 倒 传统 观念 的 实 
质 。 

她 从 不 考虑 她 这 样 做 对 喜欢 < 清宫 秘 史 ? 的 普通 男女 的 影 
响 。 英 国 查 尔 斯 王子 和 他 的 新 娘 戴 安 娜 婚礼 那样 铺张 ， 他 们 
会 考虑 几 百 万 英国 人 的 经 济 困难 吗 ? 江青 在 权力 的 顶峰 发 现 
和 
无 上 的 。 

开间 用 瑟 汪 关 人 的 位 和 人 说服，1950 和 应 


152 


召集 了 一 个 文化 界 领 导 的 会 议 。 会 议 由 党 的 宣传 部 长 陆 定 一 
主持 ，“ 讨 论 ”* 清 宫 秘史 >。 作 家 、 历 史学 家 和 艺术 界 的 领 
导 都 提心吊胆 地 到 中 南海 江青 的 住地 来 了 。 大 家 都 知道 她 是 
倾向 禁 演 这 部 片子 的 。 

文化 春 人 十 一 个 接 一 个 大 讲 电影 的 历史 总 义 和 娱 乐 作 
用 ， 还 说 是 刘少奇 这 位 仅 次 于 毛泽东 的 首长 认为 情节 是 “ 爱 
国 主义 的 ”。 江 青 大 为 恼火 ,先是 一 声 不 咏 ， 最 后 说 < 清宫 秘 
史 ? 不 是 爱国 主义 的 ， 实 际 是 “卖国 主义 的 >”。 

江青 “指示 ”两 个 历史 学 家 写 文章 攻击 这 部 片子 ， 但 他 
们 照 中 国 的 老 办 法 一 一 泡 ， 始 终 也 没 售 出 个 定稿 来 。 可 能 江 
青 没 有 能 说 服 任何 一 个 人 相信 < 清宫 秘史 ?是 毒 草 。 人 
评 了 这 部 片子 ， 证 参与 发 行 它 的 下 层 干 部 都 觉得 害怕 ， 给 
子 的 未 来 画 了 个 大 问号 。 这 部 电影 暂时 不 演 了 ， 人 全 
演 ，1954 年 出 现 了 内 容 相 似 的 京剧 。 1957 年 再 次 上 映 < 清 宫 秘 
史 ?》。 


江青 反对 《清宫 秘史 》 是 唱 独角戏 ， 而 且 毛 泽 东 表示 冷 ， 
痰 ， 所 以 成 效 不 大 。 毛 泽 东 没 有 怎么 过 问 这 事 ，1954 年 他 还 
说 ，“ 我 们 没有 批评 过 < 清官 秘史 ?。?” 一 一 这 对 江青 来 说 是 
很 刺耳 的 。 但 江青 1951 年 又 去 反对 另 一 部 电影 < 武 训 传 ?， 这 
问 有 毛泽东 撑 腰 ， 她 取得 相当 大 的 胜利 。 

武 训 是 江青 家 乡 山东 省 的 一 个 著名 的 乞丐 ， 他 后 来 成 
为 花 善 家 ， 建 立 了 许多 学 校 。 武 训 向 有 钱 人 爷 讨 施舍 来 办 教 
育 。 这 部 描写 他 的 成 功 历史 的 有 趣 的 片子 ， 是 1949 年 以 前 得 
港 制 片 厂 拍 的 。 审 查 这 部 片子 的 是 江青 30 年 代 在 土 海 艺术 界 
的 高 级 同事 、 现 在 的 文化 决策 人 周扬 和 夏 衍 。 片 子 放 炭 之 
后 ， 上 海 、 北 京 、 天 津 观 众 无 不 称 锡 ，1951 年 年 初 的 几 个 月 
里 ， 三 地 报刊 上 发 表 了 四 五 十 篇 表扬 文章 。 江 青 见 了 “很 不 
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安 ? 。 
她 对 武 训 的 到 感 有 一 部 分 是 真情 ， 她 最 恨 片 子 宣扬 的 家 
长 统治 和 奴 性 。 她 把 这 部 片子 叫做 装 满 “资产 阶级 改良 主 
义 ” 的 垃圾 桶 ( 按 共产 党 的 用 语 ， 这 是 指 歇 捧 改 善 丙 不 宣传 
旨 在 进行 结构 改革 的 阶级 斗争 ) 。 

尽管 这 些 日 子 “ 没 有 一 个 听 ” 她 的 ， 江 叫 仍 决 心 给 武 训 
的 名 字 和 介绍 他 的 电影 抹黑 一 一 这 次 她 考虑 了 上 次 《清官 秘 
史 ? 的 斗争 经 验 。 

她 开始 的 努力 不 顺利 ， 这 可 能 是 因为 方法 生硬 ， 也 可 能 
是 消 些 党 的 领导 人 再 一 次 发 话说 她 应 当 完 全 不 公开 露面 。 她 
去 找 文化 部 第 二 把 手 轴 扬 并 告诉 他 ，* 武 训 传 ?是 改良 主义 
的 ， 这 时 。 周 扬 象 对 一 个 讨厌 的 孩子 那样 拉 长 声 说 ， “我 可 
以 搞 一 点 改良 主义 。” 然 后 又 提高 嗓门 ， 严 厉 地 问 ， “你 是 
谁 5 敢 发 动 这 次 攻击 ) ? ”江青 火 了 ，“ 干 你 的 改良 主义 去 
取 ! ” 秤 的 一 声 把 门 关上 。 

按 江 青 自 己 的 说 法 ， 毛 泽 东 开始 不 支持 她 ， 所 以 周 不 同 
”总 讨 伐 时 她 只 好 会 然 离开 。 但 1972 年 江青 谈话 又 夸大 了 她 自 
已 的 力量 ， 贬 低 了 毛泽东 支持 的 分 量 。 

她 说 她 写 了 一 篇 文章 ， 批 评 这 部 电影 。 文 章 一 出 ，“ 就 
解除 了 敌人 的 武装 ”， 而 且 判 了 这 部 片子 的 死刑 。 没 抑 有 江 
青 写 的 文章 发 表 ，1951 年 只 有 她 授意 别人 写 的 文章 。 后 来 ， 
她 的 确 解除 了 敌人 的 武装 ， 因 为 她 让 毛泽东 1951 年 5 月 在 6 人 
民有 旦 报 ” 上 撰写 了 一 篇 社论 ， 周 扬 和 夏 衍 没 有 从 毛 译 东 的 丰 
安 文艺 座谈 会 上 讲话 的 标准 倒退 吗 ? 儒家 改良 主义 的 武 训 不 
正 是 未 来 集体 主义 时 代 毛 泽 东 思想 培养 的 新 人 的 对 立 面 吗 ? 

这 个 时 期 很 少 离开 最 高 的 一 般 原则 来 评论 当时 一 件 具体 
艺术 作品 的 主席 ， 居 然 批 评 一 部 电影 ， 埋 急 “ 我 国文 化 界 ? 
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中 “思想 上 的 混乱 ”， 并 令 人 不 安 地 要 求 了 解 “ 革 些 闪 产 党 
员 掌握 的 是 娜 里 来 的 马克 思 主 义 ”。 周 扬 退 却 了 ， 江 青 继续 
进攻 。 

不 难 理解 为 什么 许多 文化 界 决策 人 对 江青 不 满 ， 她 自己 
没有 高 级 职务 ， 又 要 按 自己 的 口味 和 野心 在 某 些 事务 上 利用 
毛泽东 的 影响 。 在 延安 和 内 战 时 期 ， 江 青 为 取代 毛泽东 埋头 
做 事 。 现 在 她 第 一 次 对 公共 事务 使 用 毛泽东 的 特权 ， 来 消 足 
自己 的 需要 。 

和 全 世界 一 样 ， 中 国 也 是 对 权力 和 地 位 的 追求 压倒 了 在 
电影 、 戏 剧 、 书 刊 中 玩 的 惊人 把 戏 。 江 青 要 求 用 新 的 态度 对 
待 < 清宫 秘史 ?和 * 武 训 传 9， 正 如 第 一 夫人 搬 进 办 公 大 楼 时 决 
定 重新 布置 家 具 一 样 ， 也 和 新 当选 的 市 长 要 给 本 市 的 桥梁 、 
公园 改名 一 样 ， 目 的 是 夸耀 或 加 强 自己 的 权力 。 

几 站 年 米 ， 中 国 的 政治 中 也 经 常 出 现 宫 迁 和 沁 僚 机 构 之 
间 的 紧张 关系 ( 和 白宫 班子 与 华盛顿 各 行政 部 门 之 间 关 系 差 
不 多 ) 。 特 别 是 新 王朝 正在 建立 的 过 程 中 ， 宫 延生 往 实际 是 
个 人 。 由 于 江青 的 闲 不 住 、 天 才 和 野心 ， 武 训 事件 重建 了 共 
产 党 中 国 的 模式 。 周 扬 正 确 地 佑 计 到 ， 即 使 同 江青 谈判 电影 
时 他 作 册 让步， 中 南海 的 家 庭 讨论 总 要 伟 驾 于 组 织 的 公正 之 ， 
上 。 

从 50 年 代 到 60 年 代 。 再 到 70 年 代 ，“ 宫 延 》 和 “官僚 机 
钧 ”之 间 的 紧张 关系 日 益 加 剧 。 也 许 这 是 必然 的 ， 中 国 的 伟 
统 和 文化 倾向 于 派别 活动 。 总 之 ， 模 式 演化 过 程 中 的 关键 人 
物 是 江青 ， 反 对 < 清宫 秘史 ?和 * 武 训 传 y 的 战役 是 她 皇冠 上 的 
第 一 颗 宝石 。 

江青 的 特点 是 ， 为 了 加 深入 们 对 她 的 胜利 的 印象 总 要 多 
做 许多 事 。 一 旦 毛泽东 表 了 态 -一 其 实 只 是 就 事情 的 原则 ， 
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不 是 光 此 她 的 每 次 出 击 ， 她 就 沈 定 组 织 调查 组 去 武 吝 老家 ， 
去 县 里 专门 收集 有 关 这 人 劣迹 的 生动 材料 。 她 说 毛泽东 不 同 
意 ， 但 她 坚持 要 干 ， 她 的 让 步 是 出 去 用 假名 ， 以 免 她 犯 出 错 
误 来 影响 他 的 声誉 。 文 化 部 门 只 派 两 个 人 参加 调查 组 ， 一 方 
面 是 看 着 江青 ， 万 -_ 出 事 还 好 管 管 她 。 

但 这 是 江青 的 机 会 。 结 果 当 然 是 成 果 辉 煌 。 这 情况 使 她 
想入非非 了 。 江 青 从 小 就 富 于 狂热 和 梦想 ， 后 来 到 上 海 娱 乐 
圈 找 人 生 真 详 时 发 现 ， 做 一 个 抗 者 一 切 艰难 揉 救 人 类 的 妇女 
领袖 是 最 激动 人 心 的 。 她 对 当地 县 的 领导 郑重 宣布 ，“ 再 崇 
拜 这 样 一 个 人 ， 最 终 会 毁 掉 我 们 党 和 国家 。? 

在 中 国 ， 地 方 势 力 ( 以 及 真理 ) 对 来 自 北 京 的 这 种 新 诡 
计 是 无 能 为 力 的 。 对 付 武 训 的 这 场 牌 已 经 有 人 作弊 ， 江 青 的 
笔记 本 上 很 快 就 记 满 吓 坏 了 的 老农 的 第 一 手 证 词 ，“ 武 训 
岗 上 消 闭 口水 ， 说 明 他 极 贪心 。” 以 及 诸如 此 类 的 新 编 的 事 

江 肯 在 谈 到 武 训 传 ?的 有 关 事情 时 从 不 提 毛 泽 东 在 “人 
民 日 报 ?* 上 的 关键 性 文章 她 把 他 作为 阻力 ， 其 实 他 基本 同意 
发 动 攻击 才 是 江青 成 功 的 主要 原因 @ 。 他 在 清宫 秘史 ?问题 
上 保持 沉默 是 江青 的 最 大 障碍 。 

江青 在 世界 上 、 在 中 国 历史 上 痢 是 个 独特 的 角色 ， 但 有 
时 又 有 点 象 伊 娃 。 庇 隆 。 如 果 说 那 位 前 阿根廷 第 一 夫人 的 政 
治 生 讶 比 当代 任何 妇女 都 条 江青 的 滞 。 可 能 是 因 为 在 这 两 个 
女人 的 不 可 遏止 的 意志 背后 都 有 和 名 妓 和 演员 的 六 性 。 江 青 在 
去 山东 找 武 训 的 劣迹 和 为 和 己 政 治 职业 上 升 的 旅行 中 ， 表 现 


四 江青 多 说 了 她 在 出 永 的 时 妆 : 过 说 是 八 个 月 ,其 实 她 在 北京 好 长 时 间 ， 
、 而 且 调 此 报告 发 表 在 1951 年 7 月 ,高 她 去 山东 顶 多 三 个 月 。-- 一 原 坟 
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来 同 穿 补 才 使 仙 娃 ， 旋 隆 ( 可 能 也 使 江青 ) 获得 那样 
涤 、 切 册 痛 骂 ， 那 桩 引 人 注目 。 


毛泽东 不 需要 江青 在 身边 ， 或 者 说 江 下 不 想 在 他 身边 。 
江青 对 武 训 的 尸体 射 完 最 后 一 箭 不 入， 又 开始 了 离开 北京 的 
.新 事业 。1951 年 年 底 ， 她 有 三 个 月 参加 中 国 中 部 湖北 省 武汉 
附近 的 深入 土改 。 

这 次 毛泽东 没有 反对 江青 去 ， 可 能 是 觉得 她 在 山东 干 得 
不 错 ， 或 者 是 他 希望 她 走 远 点 。 但 其 他 人 反对 。 结 果 ， 她 只 
好 用 假名 李 进 ， 而 且 一 到 村 子 里 就 发 现 无 法 行动 。 

. 那 不 是 她 的 土改 队 ， 是 高 级 经 济 官 员 李 先 念 领导 的 大 工 
作 组 。 工 作 组 再 细 分 韵 时候， 她 上 头 有 好 多 监督 ， 好 那个 组 
就 是 警卫 员 和 她 自己 。 由 于 不 让 她 去 斗 地主 和 昕 贫农 诉苦 ， 
她 冲 警 卫 员 喊 道 ，“ 你 们 让 我 脱离 群众 ! ”但 后 来 她 因为 伙 
食 问 题 又 对 这 个 警卫 员 甩 话说 :，“ 太 油 肛 了 ， 我 在 家 是 不 吃 
的 。 彤 

农民 痛哭 时 ， 这 位 北京 来 的 夫人 也 坐 下 来 哭泣 ， 她 的 眼 
泪 象 是 对 湖北 农村 的 特大 恩赐 。 她 尽管 得 了 气管 炎 ， 还 是 参 
加 查 恶霸 、 分 土地 浮 财 给 从 未 有 过 这 些 东 西 的 农民 的 活动 。 
她 深 为 农村 的 落后 所 感动 。 不 时 以 恩赐 态度 对 待 农民 ， 她 说 
她 必须 教 他 们 “ 开 阀 眼界 ”。 但 她 并 没有 神经 病 ， 她 对 妇女 
问题 的 分 析 是 清 疡 的 ， 而 且 有 启发 性 ， 

同时 她 并 不 奇 侍 人 们 认为 她 是 个 谜 。 她 总 是 穿着 皮 旗 ， 
而 周围 老 百姓 中 只 有 被 杀 的 地 主 穿 岗 缴 ， 其 余 都 是 破 布 片 。 
她 带 着 照相 机 ， 在 有 的 人 死 了 、 有 的 人 怀 着 希望 而 激动 的 时 
候 ， 她 却 在 为 相册 寻找 不 寻常 的 题材 。 她 甚至 恬 不 知 了 地 介 
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绍 说 ， 有 些 农民 见 她 不 熟悉 农村 生活 ， 质 问 她 “你 把 你 当 谁 
咏 ”， 因 为 她 在 参加 士 改 的 同时 又 是 个 她 本 人 表演 的 茫然 而 
快活 的 观众 。 

老虎 和 狼 常 是 中 国 幻 想 故 事 中 的 形象 ， 江 青 介绍 站 已 在 
湖北 的 经 历时 包括 说 自己 不 怕 老 虎 。 当 地 传说 跑 了 一 只 老虎 ， 
她 毅然 出 去 给 大 家 打气 ， 动 员 大 家 带 根 棍子 。 她 躺 在 床上 听 
到 可 怕 的 无 声 ， 警 卫 员 锋 害 伯 ， 但 她 安奈 他 : “不 用 怕 。?2 
她 丹 编 一 个 她 有 作为 高 贵 的 人 应 当 有 的 自信 的 故事 。 

在 农民 中 人 第 活 的 三 个 月 快 结 束 时 ， 江 青 “ 不 敢 参 加 ”最 

后 的 土改 庆祝 会 ， 显 然 是 认为 人 们 已 经 兴奋 得 “近乎 发 狂 ?， 
他 们 的 感激 之 情 会 合 她 受 不 了 。 她 回忆 说 她 离开 那里 问 北 京 
时 ， 农 民 总 锣 打鼓 围 拢 来 。 有 人 吴 了 ， 江 青 也 吕 了 。 

江青 说 她 要 “接近 群众 ”， 但 实际 她 要 的 是 群众 对 她 的 
泰 乔 。 她 虽 是 认真 参加 了 土改 ， 但 她 看 来 只 不 过 象 一 个 名 演 
员 在 称 田 里 排演 了 一 场 士 改 戏 。 

1951 一 1952 年 之 间 的 冬天 ， 江 青 的 地 位 大 大 上 升 了 ， 但 
很 快 又 控 下 来 。 党 中 央 办 公 打 的 名 称 虽 然 平常 ,但 握 有 大 权 ， 
江青 从 湖北 回来 不 久 被 任命 为 秘书 处 的 处 长 。 这 是 她 曾经 得 
到 过 的 共产 党 内 的 最 高 职位 ， 也 是 她 60 年 代 中 期 以 前 这 段 时 
间 的 最 高 职位 。 办 公 厅 秘书 处 掌握 着 统治 中 国 的 重大 决策 有 
关 的 秘密 文件 。 江 青 作 为 秘书 处 长 和 毛泽东 的 夫人 就 不 再 仅 
是 看 看 文件 了 ， 她 已 是 办 公 厅 和 毛泽东 个 人 办 公 室 之 间 的 洪 
在 的 重要 联系 。 有 关 传 送 毛 译 东 的 指示 的 问题 ， 要 给 他 看 的 
材料 ， 他 同 来 访客 人 会 见 的 安排 ， 手 稿 的 去 处 ， 这 些 都 要 江 
青 负 责 。 ， 

但 这 个 差事 她 只 干 了 几 里 期。 她 后 来 说 ， 工 作 比 她 原来 
想 的 要 “ 劳 暴 和 压力 大 ”， 结 果 开 始 发 伐 ， 肝 也 疼 了 。 但 危 
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机 主要 不 是 医疗 上 的 。 江 青 离职 是 因为 她 的 上 司 一 不止 一 
次 同 她 阔别 扭 的 办 公 厅 主任 、 有 能 力 的 四 川 人 杨 尚 昆 的 “ 建 
议 ”。 同 时 还 免 了 江青 电影 指导 委员 会 和 中 苏 友好 协会 的 职 
务 , 说 明 她 磁 到 了 困难 。 毛 泽 东 不 能 支持 她 , 他 同意 杨 的 “ 建 
议 ”， 只 是 和 和 稀 泥 ， 用 保持 面子 的 办 法 解决 这 场 危机 ， 江 
青 另 有 重用 。 但 实际 后 来 江 尼 干 “自己 的 事 ” 去 了 。 

问题 是 双重 的 。 周 扬 说 ， “江青 一 来 ， 事 情 就 难 办 。9” 
政府 机 关 很 多 人 有 此 体会 ( 文化 大 草 命 几 年 ， 周 扬 这 句 话 党 
被 用 来 刺 他 ) 。 江 青 犯 主观 主义 ,好 用 戏剧 手法 ,特别 敏感 ， 
所 以 忠和 人 很 难 合作 。 

她 这 个 人 在 桌子 边 储 不 上 四 小 时 ， 世 不 能 按部就班 料理 
文书 。 她 甚至 一 口气 10 分 钟 、15 分 钟 读 完 -一 个 文件 的 本 事 都 
没有 。 她 需要 戏剧 性; 刺激 性 、 阴 谋 诡 计 ， 有 了 这 些 ， 才 能 
提起 精神 。 否 则 她 会 百 无 耶 赖 ， 消 沉 ， 生 病 。 

同人 不 好 共 训 还 因为 她 是 毛泽东 的 事 子 。 许 多 人 讨厌 怒 
倒 不 是 因为 她 自己 的 表现 。 主 要 是 因为 她 象 代表 又 不 象 代表 
筷 泽 东 揭 意思 ， 使 官僚 们 很 难 办 。 

周扬 因 江 青 的 问题 去 看 刘少奇 。 周 扬 不 喜欢 江 者 ， 他 也 
没有 象 江青 说 的 那样 在 上 海 “ 整 她 压 她 ”。 她 这 伴 讲 ， 就 如 
同 想 出 芽 的 种 子 埋怨 士 地 “《 整 它 压 它 ” 一 样 。 种 子 为 出 士 而 
十 争 ， 土 地 对 种 子 的 不 满 现状 感到 惊 订 。 

周扬 对 江青 在 文化 领域 的 “建议 ” 或“ 请求 > 感到 赤 
性 。 周 扬 对 国家 首脑 说 ，“ 江 青 有 一 大 堆 意 见 ， 造 成 混乱 ， 
不 知 娜 些 是 她 的 意见 ， 郧 些 是 毛 主 席 的 意见 。” 刘 少 奇 按 向 
来 的 习惯 仔细 侨 听 ， 好 扩 才 叫 周 世 找 毛泽东 本 人 捧 开 问题 。 
周扬 照办 了 ， 当 然 非常 小 心 ， 看 来 江青 失去 位 置 和 毛 。 局 的 
”谈话 有 很 大 关系 。 
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可 能 江青 在 办 公 厅 的 任命 一 开始 就 是 错 的 。 她 太 想 做 
“真正 的 工作 ” 即 男 人 的 工作 了 。 党 的 监察 干部 认为 她 破坏 
了 延安 的 结婚 协议 。 而 且 到 1952 年 ， 毛 泽 东 同 党 和 国家 的 蜜 
月 早已 过 去 ， 他 不 能 再 为 江青 的 行为 招 营 是非 了 ， 想 这 样 也 
不 成 。1950 年 、1951 年 毛泽东 接见 时 江青 还 时 常 在 座 ， 至 少 
比 刘 少 奇 和 周恩来 的 夫人 随 丈 夫 出 场 的 机 会 多 ， 到 1952 年 就 
不 大 有 了 。 

江青 的 身体 还 不 是 很 坏 ， 所 以 ，1952 年 初 尽管 有 关 她 工 
作 的 危机 还 没有 过 去 ， 她 仍 向 党 提出 要 参加 “抗美援朝 ”。 
表面 上 理由 是 冠冕 堂皇 的 ， 事业 是 正义 的 ， 一 切 有 用 的 力量 
都 应 用 于 赶 跑 “ 帝 国 主义 者 ”。 

江青 如 此 难 强 ， 以 致 皮球 跑 到 了 政治 局 。 第 二 把 手 刘 少 
奇 说 ，“ 江 青 同 志 目 前 的 工作 极端 重 伙 。 她 是 在 为 党 照顾 我 
们 伟大 领袖 的 身体 、 营 养 和 家 务 。” 刘 少 奇 枪 毕 了 江青 的 请 
求 〈 刘少奇 自己 的 妻子 王光美 是 个 精明 强 于 、 生 气 勃 勃 的 
人 ， 在 外 面 工 作 ， 以 后 还 要 介绍 她 的 情况 ) 。 刘 说 ，“ 什 么 
工作 能 比 这 个 更 重要 呢 ? 江青 同志 没有 理由 不 顾 党 信任 的 最 
重要 的 工作 。” 刘 少 奇 两 次 提 到 江青 对 毛泽东 的 责任 是 对 党 
的 义务 ， 他 这 是 有 效 地 向 大 家 提醒 延安 的 结婚 协议 。 

1952 年 是 江青 困难 的 一 年 ， 而 且 还 有 将 来 更 糟 的 预兆 。 
“自己 的 工作 ”成 了 “毛泽东 的 秘书 ”。 这 个 职务 很 含 确 ， 
但 又 常用 到 ， 因 为 江青 最 恨 自 己 只 是 个 家 庭 主 妇 ， 和 而 且 在 无 
产 阶 级 乃 香 的 社会 ， 在 社会 主义 建设 的 社会 ， 每 个 人 必须 有 
工作 。 在 这 段 期 间 ， 毛 泽 东 从 不 公开 提 及 江青 给 他 的 帮助 ， 
只 是 江青 说 自己 担任 了 研究 工作 助手 。 她 找 报 纸 杂 志 ， 把 她 
认为 毛泽东 应 当 注 意 的 题目 送 去 。 她 休息 的 时 候 让 他 坐 在 床 
上 ， 大 声 把 电报 和 背景 材料 念 给 他 听 。 
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毛泽东 有 时 派 她 去 看 他 自己 想 看 又 没 时 间 的 人 。1952 年 
夏 ， 她 带 着 毛泽东 的 问候 和 礼物 去 张治中 家 ， 看 望 这 位 站 到 
共产 党 一 边 的 前 国民 党 领导 人 。 

“ 列 ， 你 们 是 双胞胎 。” 江 青 见 张 将 军 两 个 女儿 ， 很 高 


兴 地 说 。 
小 素 秋 说 ，“ 不 ， 毛 伯母 。 我 们 俩 穿 的 衣服 一 样 。?” 
“ 毛 伯 母 ” 是 很 习 导 的 加 法 ， 宗 杀 了 女性 个 人 的 特点 ， 但 江 


青 不 感到 奇怪 。 
江青 说 ， “我 很 后 俐 没 生 两 个 孩子 。 只 有 一 个 女儿 。? 
1945 年 毛泽东 去 重庆 进行 历史 性 访问 时 和 江青 住 在 张 

家 。 现 在 ， 张 家 的 人 仍 当 党 得 江青 和 当时 一 样 不 摆 架 子 ， 对 

他 们 很 普 重 。 江 青 有 点 瘦 ， 但 不 弱 。 

去 中 南海 访问 毛泽东 家 庭 的 人 看 到 的 是 一 个 平静 而 “ 贤 

良 ” 的 江青 。1952 年 春天 的 一 个 星期 六 ， 毛 泽 东 过 去 的 副官 

翟 作 钩 来 看 老 首 长 ， 江 青 正 在 同 毛 泽 东 辫 弟 的 儿子 毛 远 新 打 

桥牌 ( 毛 远 新 从 延安 时 起 就 归 他 们 照看 ) ， 她 热情 欢迎 浴 作 

钧 ， 还 岂 13 风 的 李 讷 和 15 岁 的 李 敏 出 来 问好 ， 把 这 个 老兵 吓 

呆 了 。 全 家 都 穿 普通 布衣 服 和 布 壮 。 准 备 晚 饭 时 ， 毛 译 东 从 

北边 他 自己 的 屋子 过 来 。 和 孩子 们 大 口吃 蛋 、 肉 、 菜 ， 和 和 毛 泽 

东 一 样 咽 得 很 快 。 毛泽东 和 愉 作 钩 获 天 ， 江 青 扮演 的 角色 完 

全 是 “ 贤 事 良 母 ”。 
江青 对 李 请 抱 的 希望 很 大 ， 但 这 个 13 岁 的 女孩 不 太 吸 引 : 

人 ， 方 方 的 脸 ， 长 得 很 结实 ， 象 爸爸 的 池 方 比 妈妈 多 一 些 。 

江青 还 没有 看 出 李 调 的 天 才 和 兴趣 所 在 。 她 有 时 不 敢 青 定 女 ， 

儿 长 大 了 有 没有 她 希望 有 的 干劲 ( 毛泽东 对 女儿 不 如 对 儿 秆 ， 

关心 ) 。1949 年 以 前 ， 江 青 在 路 上 经 常 同 李 讷 分 开 ， 现 在 江 “ 

青 有 病 和 去 苏联 也 妨碍 母 女 团聚 。 
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姓 二 


一 waitierpCRMliggrre ppoaen， 


有 -- 次 ， 江 青 消 皇 译 东 去 天 安 门 城楼 检 阔 ， 在 客厅 里 碰 
到 了 7 地 六 如 。j 这 位 毛泽东 的 前 秘书 处 长 自从 1942 年 那 次 可 怕 
的 冲 罕 以 后 ， 让 江 焉 恨 死 了 。 江 青 还 不 具备 用 拂 宰 而 去 来 扩 
议 地 六 如 出 现 的 二 位， 但 她 的 态度 很 不 客气 。 毛 泽 东 和 江青 

从 阅 时 又 看 到 李 六 如 。 后 来 ， 领 导 人 从 圈 椅 上 站 起 来 绕 场 走 
动 的 时 候 ， 李 六 如 走 过 来 高 兴 地 说 ， “江青 同志 好 吗 ? ” 江 
青 惕 了 ， 果 着 他 ， 没 开口 。 毛 泽 东 过 来 说 几 句 客 套话 ， 解 救 
了 价 局。- 

1951 一 1952 年 冬季 的 风暴 没有 过 去 ， 江 青 在 1952 年 “被 
解除 了 ”东家 为 毛泽东 工作 的 权利 。 她 说 “有 些 领导 人 ” 决 
定 她 应 当 再 去 莫斯科 治疗 。 

我 们 发 现 ， 还 发 生 了 一 件 事 ， 可 能 是 江青 突然 去 苏联 被 
放逐 一 年 的 导火线 。1952 年 ， 她 又 想 重复 告发 * 武 训 传 ? 的 胜 
利 ， 在 消除 文化 传统 方 而 著 立 丰功伟绩 。 她 想 编 一 出 现代 京 
剧 , 描 写 山 东 交 肚 宋 景 诗 的 历史 。 武 训 不 造反 , 宋 景 诗 造反 ， 
江青 在 调查 武 训 的 时 候 改 扬 了 泉 。 但 周扬 认为 水 平 太 低 ， 不 
让 排演 ( 后 来 有 一 部 关于 宋 景 诗 的 电影 ， 但 与 江青 无 关 ) 。 

她 帮助 上 海 电 影 制 片 厂 摄制 了 另 一 部 军事 题材 的 电 影 . 
《 南 征 北 战 ?， 但 引起 了 争论 。 她 还 想 搞 “ 辽 沈 战役 ”和 “ 淮 
海 成 役 ”， 都 让 周扬 及 其 同伙 枪毙 了 。 周 扬 对 将 著名 的 解放 
吉 争 题材 投 上 京剧 绑 台 发 表 了 干脆 的 意见 ，“ 太 和 粗俗， 完全 
集合 适 。?” 

江青 在 这 许多 久 险 事业 中 丝毫 没有 得 到 毛泽东 的 支持 ， 
却 处 处 遭 到 政治 上 和 艺术 上 的 反对 。 她 实在 没有 牌 了 ， 她 发 
现 迫 使 地 离开 北京 “ 治 病 ” 的 势力 是 不 可 抗拒 的 。 


让 江青 脱离 4 政治 生活 的 压力 在 革 种 程度 上 是 50 年 代 让 全 
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中 国 妇女 回 家 带 孩 子 的 压力 的 一 部 分 。 男 女 有 一 定 平等 的 不 
安定 的 革命 年 月 过 去 了 ， 社 会 问题 一 一 包括 妇女 问题 的 压力 
已 经 被 要 求 组 织 上 稳定 的 压力 所 代 巷 ， 在 这 方面 起 主导 作用 
的 是 保守 的 家 庭 观念 。 

可 能 这 是 划 命 进入 中 年 后 的 铁 则 ， 因 为 苏联 20 年 代 也 出 
现 过 类 似 的 男女 平等 运动 低潮 。 认 为 男女 关系 不 过 是 喝 杯 水 
的 亚 历 山 德 拉 ， 科 隆 昔 的 独立 性 先锋 观点 ， 被 斯 大 林 时 代 以 
家 庭 为 核心 的 价值 观 取 代 ， 以 致 科隆 苦 本 人 成 为 苏联 第 一 个 
也 是 迄今 最 后 一 个 女 大 使 。 江 青 从 来 都 不 是 男女 平权 主义 者 
( 当然 也 不 是 科隆 昔 的 追随 者 ) ， 但 她 受到 50 年 代 情 况 恋 化 
的 影响 。 
中 国 妇 女 有 突出 的 地 位 ， 那 不 可 能 是 杰出 的 个 人 在 让 已 
工作 岗位 上 做 出 突出 成 壮 的 结果 。 共 产 党 制度 下 权力 非常 集 
中 ， 私 人 专业 实质 上 是 不 存在 的 。 而 且 不 论 哪 朝 娜 代 ， 让 国 
文化 都 不 明确 区 分 私人 领域 和 公共 领域 。1949 年 以 后 天 真 地 
幻想 能 找到 私人 考 业 的 专业 人 员 ， 不 是 受 掌 权 者 信任 后 变 得 
暧昧 起 来 ， 就 是 他 的 领导 在 权力 斗争 中 失败 后 奉 妹 他 也 成 了 
“资产 阶级 分 子 > 。 

就 这 样 ， 文 化 和 共产 党 制度 共同 便 政 治 成 为 非 家 庭 妇 女 
能 四 人 头 地 的 唯一 道路 。 而 且 这 样 的 政治 女性 通常 只 有 三 种 
类 型 ， 挂 名 首脑 ( 比如 孙中山 的 遗 圭 朱 庆 龄 ) 、 妇 女 组 织 的 
首领 ( 邓 笑 超 ) 和 靠 丈夫 势力 掌握 政治 权力 的 人 (〈 例如 林 版 
的 妻子 叶 群 ， 下 面 还 要 讲 ) 。 

沁 青 算 什么 呢 ? 作为 演员 的 私人 职业 已 经 没有 。 基 至 为 
建立 适宜 的 50 年 代 毛 泽 东 夫人 的 形象 而 必须 打破 她 以 往 职业 
的 形象 。 有 她 演出 的 影片 、 有 关 她 演技 的 评论 和 有 关 她 演员 
生活 的 文章 ， 一 律 道 到 追查 、 销 毁 。 
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江青 不 可 能 是 名 誉 首脑 ， 这 种 人 是 天 生 的 ， 不 是 制造 出 
来 的 ， 实 在 很 少 。 江 青 的 气质 也 相去 甚 远 ， 她 比较 象 手头 有 
工作 的 、 挣 扎 中 的 妓女 ， 完 全 不 是 许 茶 喝 的 高 傲 的 挂名 领 
袖 。 

江青 也 不 容易 列 入 靠 丈夫 参与 政治 的 第 三 类 。 这 有 三 个 
问题 ， 党 总 是 不 让 她 占据 太 显眼 的 、 太 有 权 的 公共 位 置 ， 江 
青 很 讲 而 子 ， 也 不 愿 公开 通过 丈夫 博 一 个 位 置 ; 50 年 代 毛 译 
东 也 从 不 芯 励 她 担任 公职 的 愿望 。 刘 少 奇 没有 因 王 光 美 公开 
活动 而 不 安 ， 周 恩 来 、 邓 络 超 也 没有 这 个 问题 ， 但 毛 译 东 在 
这 段 期 间 由 于 党 的 看 法 和 其 他 种 种 原因 ， 不 想 让 江 悍 有 个 正 
式 工 作 。 

周 恩 采 和 张治中 将 军 的 一 个 女儿 谈 起 她 的 工作 计划 时 ， 
建议 她 找 邓 颖 超 在 妇联 委 个 工作 。 张 素 秋 报 跨 说 不 愿 干 妇女 
工作 。 总 理 说 ，“ 你 是 妇女 ， 不 喜欢 妇女 工作 吗 ? 性 别 在 你 
脑子 里 也 不 平等 ! ” 邓 疾 超 早年 不 仅 要 求 与 男子 平等 ， 而 且 
认为 已 经 得 到 。 正 是 她 丈夫 对 张 素 秋 讲 的 那些 话 ， 使 她 不 感 
羡 耻 地 投身 于 妇联 工作 。 她 认为 男女 平等 是 不 言 而 喻 的 ， 妇 
女 组 织 的 工作 只 是 理 理 那些 松 掉 的 结子 。 

江青 小 时 过 的 日 子 比 邓 额 超 茜 ， 认 为 男女 平等 不 是 事 
实 。 由 于 缺乏 这 种 平静 的 自信 ， 她 想 的 远 不 只 是 整理 整理 现 
成 的 大 厦 。 她 感受 不 到 平等 ， 所 以 她 的 目标 远 远 超过 女性 的 


的 、 复 位 的 欲望 来 补偿 。 
有 时 人 们 感到 中 国有 两 种 女性 ， 保 姆 式 的 是 大 多 数 ， 温 
良 蚌 从 ， 还 有 一 种 女皇 式 的 ， 性 格 极端 ， 飞 扬 足 记 ， 充 满 温 
望 ， 似 乎 要 在 她 的 有 生 之 年 替 几 百年 来 的 每 个 保姆 报 尽 霓 
仇 。 江 青 就 是 女皇 式 的 。 -- 
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从 衣着 也 能 看 出 问题 。 江 青 不 象 那 些 《 妇 女 运 动 ” 的 战 

骑 。 那 些 好 汉 穿 着 破烂 市 买 来 的 鼓 鼓 囊 事 的 裤子 或 者 黑 裙子 ， 
一 件 灰 色 聚 楷 上 衣 罩 住 身上 的 一 切 ， 塑 料 凉 闺 ， 短 袜 套 ， 没 
有 任何 显眼 的 颜色 。 短 头发 也 跟 衣 服 一 样 朴实 无 华 ， 全 身 没 
一 点 装饰 ， 和 男人 没 一 点 区 别 。 
而 江青 总 是 要 在 共产 党 中 国文 化 允许 的 范围 内 设法 从 外 
表 上 显 出 她 的 个 性 。 她 穿 高 眼 鞋 、 西 式 上 衣 ， 戴 着 围巾 。 她 
认真 涂抹 高 档 化 妆 癌 ， 头 发 总 是 梳 得 光 汐 泣 的 。 她 流露 出 个 
人 奋斗 的 内 心 状态 ， 看 不 出 有 参加 集体 妇女 运动 的 倾向 。 江 
青 的 穿着 不 随 大 汐 ， 她 要 突出 于 大 众 。 

江青 回忆 她 少年 时 期 第 一 次 到 北京 的 情景 说 ， “我 那 时 
连 贴身 衣服 都 没有 。?” 她 很 穷 ， 和 大 多 数 妇 联 领 导 不 同 。 怒 
有 大 家 闺秀 所 设 有 的 弱点 一 -奢侈 。 在 为 外 表 自 鸣 得 意 的 江 
青 身上 出 现 了 快活 的 小 云 鹤 。 

江青 必须 就 她 作为 毛泽东 妻子 的 处 六 作出 反应 ， 正 如 邓 
轿 超 的 感情 必定 受 周恩来 这 样 的 人 的 影响 一 样 。 毛 比 周 要 老 
谋 深 算 ， 雄 心 勃 勃 ， 江 青 当 然 会 面临 比 邓 上 颖 超 所 诲 更 强大 的 
风暴 。 江 青 不 得 不 投入 男女 关系 和 权力 斗争 的 旋涡 。 

玩弄 男女 关系 和 权力 斗争 的 把 戏 ， 肯 定 意味 着 对 妇女 团 
结 不 感 兴趣 。 江 青 在 对 罗 克 珊 ， 维特 克 讲 的 自传 中 ， 一 字 未 
提 武 则 天 、 花 禧 太后 或 其 他 中 国 的 女 领 袖 ， 也 没有 提 尼 姆 。 
韦 尔 斯 、 艾 格 尼 丝 ， 史 沫 特 菜 和 其 他 江青 很 熟悉 的 同 中 国 革 
- 命 有 关 的 外 国 女 名 流 。 江 青 玩 的 游戏 只 能 是 为 了 她 自己 ， 不 
是 为 全 体 女 性 。 她 想 在 男人 堆 里 运用 她 的 女性 技能 来 争取 男 
人 得 到 的 东西 ， 象 男人 一 样 。 

在 她 自己 眼 里 ， 江 青 是 “毛泽东 的 秘书 ”在 毛泽东 的 
限 里 ， 她 就 是 “毛泽东 的 女人 ”。 
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由 于 江青 的 个 性 、 毛 泽 东 的 巨大 权力 和 共产 党 中 国 不 时 
要 翻腾 的 政治 ， 只 要 她 不 在 床上 ， 不 在 苏联 ， 她 的 处 境 就 很 
难 稳定 ， 总 是 反 反 复 复 出 现 紧张 。 

力主 安排 江青 第 二 次 去 苏联 的 刘少奇 和 周恩来 认为 ， 问 
题 来 自 江青 的 个 性 、 她 在 内 成 中 的 作用 以 及 如 何 安排 最 高 领 
导 人 的 妻子 这 一 客观 难题 。 

如 果 江 青 愿 意 做 妇女 工作 ， 刘 少 奇 和 周恩来 的 事 就 要 好 
办 些 。 如 果 江 青 有 独立 的 政治 地 位 ， 事 情 也 要 好 办 一 些 。 最 
好 是 江青 安心 做 毛 译 东 的 家 庭 助 手 ， 但 刘少奇 和 周 吊 来 明白 
她 是 不 于 的 。 江 青 毕 亮 是 江青 。 她 是 潜藏 着 的 “一 个 人 的 单 
位 >” ， 她 的 目标 是 坚定 的 。 毛 泽 东 的 这 些 同 事 需 要 一 个 适合 
江青 的 盒子 ， 但 除了 那个 有 礼 鹏 的 、 可 怕 的 “生病 ”盒子 ， 
实在 找 不 到 。 江 青 必 须 在 苏联 长 期 养病 。 


1952 年 秋 ， 江 青 由 于 肝 痛 和 发 烧 去 莫 斯 科 。 特 别 是 冬 
天 ， 中 国人 很 少 愿意 桂 苏 联 度 过 。 江 青 痛 苦 已 极 ， 衰 弱 、 极 
端 孤 立 。 在 那里 11 个 月 一 直 是 治疗 、 用 药 。 病 的 时 间 很 长 ， 
精神 状态 更 是 和 糕 。 

江青 发 党 ， 俄 国医 生 用 了 青 才 素 ， 肝 疼 ， 用 了 有 毒 的 注 
射 剂 ， 结 果 她 的 胆 半 都 发 黑 了 。 她 又 去 了 一 次 雅尔塔 ， 回 来 
就 住 在 克里姆林 宫 围 墙 里 的 高 级 皇 富 医 院 ， 存 时 还 去 郊区 的 
疗养 院 、 带 网 球场 的 乡间 别 叠 、 附近 的 松林 以 及 上 放映 室 去 
看 她 喜爱 的 电影 。 

有 点 病 ， 但 生命 不 至 于 有 危险 ， 主 要 是 想 家 ， 不 知道 往 
下 是 什么 情况 ， 也 许 不 同意 她 回 北 京 的 请 求 一 这 是 她 最 不 
屡 总 的 ， 因 为 她 的 病 并 非 爱 死 要 活 、 非 要 苏联 医生 治 不 可 。 

江青 周围 尽 是 女人 ， 这 也 使 她 很 不 开心 * 除了 有 时 能 见 
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到 的 一 个 男 医生 ， 每 天 总 是 那个 俄国 翻译 陪 着 ， 这 人 按 江 青 
的 说 法 是 除了 一 头 黄 发 ， 完 全 象 斯 大 林 。 还 有 一 个 30 多 岁 的 
温和 得 似乎 有 些 迟 钝 的 助理 翻译 ， 一 个 中 年 的 中 国医 生 ， 有 
时 还 冰 点 别扭 。 还 有 一 个 女 职员 来 来 去 去 ， 完 全 由 北京 驻 苏 
使 迄 和 访 苏 代表 团 情况 决定 。 

这 些 人 都 是 围绕 着 给 江青 治疗 身体 与 精神 疾病 的 目的 在 
活动 。 医 生 看 病 之 后 是 打 桥 牌 ， 吃 饭 ， 在 乡间 别 既 的 松林 里 
散步 ， 再 就 是 私人 放电 影 。 总 是 这 么 一 小 操 妇 女 ， 互 相 揣 摩 
对 方 的 意思 ， 考 虑 有 什么 新 鲜 事 ， 怎 么 小 心地 说 出 来 ， 互 相 
猜测 对 方 是 否 和 自己 一样 天 烦 对 净 。 

在 这 样 的 温室 里 ， 江 青 很 容易 发 现 人 的 缺点 。 她 感到 这 
个 人 是 在 背后 哎 咕 她 了 ， 那 个 人 很 鞠 ， 还 有 的 打 泪 时 从 她 身 
后 看 她 什么 牌 。 、 

江青 与 苏联 社会 隔绝 ， 而 且 失望 地 远离 中 国 社会 。 她 在 
皇宫 医院 的 自 色 真 空中 远离 她 喜爱 的 小 动作 、 诡 计 、 斗 争 。 
她 在 苏联 不 到 两 年 的 期 间 ， 最 厉害 的 评论 家 也 没有 发 现 她 有 
什么 多 和 善 感 的 表现 。 她 的 独生女 李 讷 没有 陪 她 去 苏联 ， 李 
讷 放假 去 苏联 时 ， 情 况 也 不 允许 母 女 多 接触 。 

如 果 她 能 热爱 读书 ， 日 子 还 好 过 一 点 ， 但 江青 喜欢 从 经 

验 中 学 习 , 不 从 书本 中 学 习 。 尽 管 她 桌 上 有 司 汤 达 的 * 红 与 黑 ? 
与 托 尔 斯 泰 的 安娜 ， 卡 列 尼 妊 ? 的 中 译本 ， 但 她 哪 一 本 也 翻 
不 了 几 页 。 中 国 大 使 馆 也 送 些小 册子 来 ， 但 那 都 是 关于 外 交 
策 的 ， 引 不 起 她 的 兴趣 。 

她 不 会 讲 艇 语 ， 每 句 话 都 得 依靠 翻译 。 这 使 她 厌烦 和 产 
生 曙 闭 恺 佑 的 感觉 。 她 抱怨 说 成 了 春子、 哑巴 。 苏 联 翻 译 和 
中 国 翻译 谈 点 什么 ， 她 就 会 不 安 ， 哮 嗽 起 来 ， 责 问 什 么 事情 
那么 吸引 人 一 一 说 不 定 是 在 商量 整 她 呢 中 国 宫廷 里 匠 立 的 
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人 有 个 传统 ， 怀 疑 外 国 话 是 反对 他 们 的 工具 。 江 青 和 半 个 世 
纪 以 前 的 慈禧 都 有 这 毛病 ， 认 为 身边 的 人 说 她 不 懂 的 话 就 是 
在 说 她 ， 孤 立 她 ， 攻 击 她 。 

江青 在 漫长 的 冬日 特别 怀念 她 在 上 海 的 活路 年头。 她 跟 
身边 的 人 讲 30 年 代 的 电影 ， 这 是 她 们 从 未 见 过 的 。 对 在 上 海 
住 过 的 年 纪 较 大 的 中 国医 生 ， 她 说 不 能 光 看 表面 ， 她 的 电影 
都 有 革命 意图 ， 不 光 是 艺术 。 她 还 回忆 一 起 工作 的 演员 和 导 
演 。 她 对 比 上 海 时 的 活跃 、 爱 交际 、 成 功 和 现在 的 死 气 沉 
沉 ， 说 是 这 都 怪 她 的 病 和 她 同 杨 尚 昆 的 冲突 。 

江青 在 苏联 看 了 许多 屿 影 ， 大 都 是 西方 的 ， 她 拼命 吸收 
它们 的 浪漫 主义 以 及 个 人 特性 的 勇敢 表露 ( 中 国电 影 都 是 社 
会 道德 故事 ， 没 有 这 些 ) 。 江 青 几 乎 忘 了 自己 有 病 ， 她 要 去 
进行 她 从 电影 上 看 来 的 强悍 而 激情 的 西方 女性 式 冒 险 。 江 青 
想 成 为 那样 的 女性 。 

有 一 天 ， 中 国 大 使 馆 送 来 一 个 箱子 ， 这 是 江青 让 从 北京 
带 来 的 ， 其 中 有 她 托 王 光 美 挑 的 衣料 。 这 期 间 江 青 同 刘 少 奇 
这 位 漂亮 、 自 信心 强 的 妻子 关系 还 是 真诚 的 〈 两 人 的 丈夫 是 
中 国 最 高 的 两 位 亲密 同事 ) 。 江 青 的 助理 翻译 打开 箱子 拿 出 
东西 来 ， 刚 展开 第 一 件 衣料 ， 江 青 就 嘲笑 地 叫 起 来 ， “ 鸣 蛋 
黄 ! 根本 穿 不 得 。” 她 把 这 块 衣料 扔 到 一 边 ， 又 去 翻 第 二 
件 ， 第 二 件 是 桃红 色 的 。“ 天 负 ， 这 么 俗气 ! ”第 三 件 虽 是 
她 最 喜欢 的 苹果 绿 ， 但 还 是 不 满意 。 盛 怒 之 下 ， 她 说 王光美 
“不 了 解 世界 ”， 还 接 她 不 根据 前 提 就 推理 的 老 习 惯 ， 骂 王 
光 美 入 党 还 不 到 五 年 ， 而 且 是 因为 辐 刘少奇 结婚 才 入 的 。 

江青 还 喜欢 表现 自己 的 宽 宏 大 度 ( 不 能 触犯 她 的 目标 )， 
人 们 围 过 来 看 她 从 北京 带 来 的 东西 ， 她 以 一 种 胜利 者 的 仙 笑 : 
姿态 宣布 ， 桃 红色 的 衣料 归 助 理 翻译 ， 其 他 的 东西 给 俄国 服 
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务 员 。 8 
1953 年 3 月 斯 大 林 逝 世 时 ,江青 是 在 疗养 院 收 音 机 里 听 来 
的 ， 周 围 只 有 病人 和 医护 人 员 。 医 生 和 护士 对 她 说 ， 毛 泽 东 
一 定 会 来 参加 葬礼 。 这 个 说 法 刺激 了 她 ， 因 为 她 对 北京 的 情 
况 一 无 所 知 ， 也 不 会 有 人 告诉 她 丈夫 来 不 来 。 她 只 好 有 气 无 
力 地 回答 说 ， 这 样 的 事 须 由 中 央 委 员 会 正式 决定 。 

毛泽东 如 果 来 ， 会 来 看 她 吗 ? 也 许 会 找 她 ， 把 她 带 回 北 
京 。 也 许 要 命令 她 在 这 个 白色 的 罕 静 里 再 果 几 个 月 。 

江青 从 广播 里 得 知 ， 毛 泽 东 没 有 来 。 她 那 身 居 远 地 的 丈 
夫 写 了 一 份 悼词 ， 称 斯 大 林 为 “当代 最 伟大 的 天 才 ”， 但 他 
是 苏联 集团 中 唯一 没有 参加 匡 礼 的 共产 党 首脑 。 周 恩 来 率领 
中 国 代表 团 前 来 ， 担 任 了 唯一 的 非 苏 联 籍 的 抬 炉 人。 丰 来 ， 
总 理 汪 留 英 斯 科 期 间 没 有 去 看 江青 ( 肯定 是 根据 毛泽东 的 指 
” 示 )》。 江 青 在 窗 山 前 度 过 严寒 的 匡 礼 期 ， 奇 译 苏 联 入 和 不 表 
露 感 异 的 中 国人 不 同 ， 很 快 就 互相 守 窃 私语 “天 才 ” 死 后 世 
界 上 贸 下 的 空隙 。 

江青 的 思想 蜡 党 活跃， 情绪 也 象 疗养 院 窗外 披 着 雪 衣 的 
树 杖 一 人 样 脆弱。 她 花 了 很 大 力气 来 克服 斯 大 林 逝 世 以 后 给 她 
造成 的 不 答 快 ， 她 认为 许多 到 莫斯科 来 的 世界 共产 党 领导 人 
不 久 玫 会 因 受 冷 死去 。 结 果 不 是 如 此 ， 但 很 多 迹象 使 她 感到 
毛泽东 不 来 、 她 和 他 分 居 都 没有 发 生 多 大 问题 。 
她 在 别墅 里 越 来 越 葡 斯 底 里 ， 或 者 暗自 千 生 气 。 一 点 小 
事 ， 风 声 、 人 声 、 耀 眼 灯光 ， 都 能 使 她 激怒 。 鄙 儿 有 一 点 响 
动 ， 她 就 兴 师 动 众 去 搜查 ， 房 角 有 个 虫子 叫 也 能 引得 她 大 动 
干戈 。 吹 起 一 点 小 风 ， 也 会 让 她 停止 森林 里 的 散步 ， 要 不 就 
让 随从 赶快 张 们 什么 的 。 

光线 太 强 ， 她 也 会 认为 是 对 她 的 统治 的 泛 战 ， 在 暗 屋 子 
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里 她 才 安 得 下 神 。 到 户外 时 ， 戴 上 灵 镜 她 心里 就 安定 得 多 。 
在 雅尔塔 一望无际 的 海滩 使 她 偿 估 不 可 终日 ， 她 必须 戴 上 
大 草 巾 ， 坡 上 能 覆盖 她 全 庙 的 大 披 而 ， 还 要 打 一 把 外。 她 从 
未 下 过 水 ， 似 乎 无 卉 的 自然 界 对 她 的 灵 瑰 是 个 威胁 。 

天 天 伺候 病人 的 人 很 容易 发 现 人 的 弱点 ， 江 青 的 助手 也 
是 这 样 。 但 对 自己 不 满意 的 江青 ， 对 她 无 法 对 付 的 四 周一 切 
事物 很 可 能 也 都 不 太 满意 。 

江青 从 来 不 向 宗教 寻求 慰藉 。 她 嘲笑 中 国 的 宗教 传统 ， 
在 苏联 她 看 到 东正教 教堂 敬 头 一 样 的 尖顶 也 是 怀疑 地 嘲笑 。 
毛泽东 晚年 谈 起 过 上 帝 ， 江 青 则 认为 谈论 什么 上 帝 、 死 后 的 
世界 、 最 终 的 秘密 、 宽 恕 之 类 都 是 思春 的 。 

江青 脑子 里 没有 宗教 ， 说 明 她 只 有 个 人 意志 。 她 不 承认 
超自然 的 关系 ， 她 也 不 作 超自然 的 号 召 。 事 物 本 身 的 意义 到 
她 的 意志 面前 黯然 失色 ， 她 都 要 重新 加 以 解释 。 

江青 认为 苏联 腐败 了 。 医 院 的 工作 人 员 伸手 要 小 费 ;她 
的 护士 戴 着 首饰 ， 有 一 批 贵族 向 往 西方 ， 说 话 用 法 语 。 但 江 
青 自 己 的 本 能 至 少 也 是 爱 风 荣 ， 也 是 资产 阶级 式 的 。 她 对 在 
皇宫 医院 治 病 感 到 满意 ， 因 为 这 是 苏联 上 层 人 士 治 病 的 场 
所 。 她 还 喜欢 说 她 住 的 别墅 是 斯 大 林 自 己 的 。 她 谈论 斯 大 林 
个 人 下 令 为 她 做 她 喜欢 的 绿色 晚 礼服 一 事 ， 还 说 周围 病人 一 
色 都 穿 白 的 ， 对 她 能 穿 喜 欢 的 颜色 和 她 的 苗条 妒忌 、 羔 莫 已 
补 。 

她 带 随从 去 百货 商店 买 东西 ， 答 应 给 每 个 人 买 一 块 衣料 
(至 少 不 用 大 家 自己 出 钱 )。 但 她 付 帐 时 发 现 怒 的 助理 翻译 挑 
的 农 料 比 她 自己 的 还 要 多 几 个 卢布 就 火 了 ， 粗 声 相 气 地 说 ， 
“天 哪 ， 小 任 。 你 今天 买 的 衣料 够 穿 一 辈子 了 。?” 后 来 ， 裁 
锋 来 给 大 家 设计 样式 ， 她 又 说 ， 天 哪 ， 她 真 怕 小 任 挑 的 衣服 
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会 把 自己 打扮 得 “ 象 一 只 能 > 。 

江青 从 内 心 喜欢 许多 她 约 匆 看 到 的 苏联 文化 -一 实际 是 
东西 方 文化 的 汇集 ， 浪 漫 主 义 音 乐 ， 各 色 服 装 ， 特 别 是 长 上 
衣 和 高 跟 苇 ， 对 有 欧洲 传统 的 个 人 的 压力 。 但 她 与 这 种 文化 
无 缘 ， 她 知道 她 无 法 分 享 ， 她 因此 就 加 以 章 责 (80 年代 的 中 
国 青 年 也 是 这 种 精神 状态 ， 羡 慕 西 方 ， 但 在 爱国 主义 游行 时 
提出 反 西 方 口号 ) 。 

江青 讨厌 苏联 秘密 警察 的 行径 ， 因 为 在 她 脑子 里 ， 中 国 
的 秘密 部 队 都 是 些 喜气 洋洋 的 侦察 员 和 在 中 南海 管 空 调 、 在 
北京 站 给 她 擒 衣 箱 的 有 礼貌 的 青年 。 

有 一 天 ， 她 在 拥挤 的 大 街 上 忽然 听见 上 面 传 来 中 国 国 歌 
《义勇 军 进行 曲 ?的 乐观 、 进 取 的 激昂 曲调 。 一 个 过 路 的 苏联 “ 
人 停 下 来 ， 走 近 她 ， 很 友好 地 要 她 转达 对 毛泽东 主席 及 其 同 
事 的 问候 。 他 刚 说 完 ， 后 面 就 有 个 秘密 警察 把 他 拖 上 汽车 。 

江青 在 苏联 学 会 了 反 西 方 主义 ， 这 对 于 她 对 苏联 的 反应 
实在 是 一 个 讽刺 。 

江青 60 年 代 的 许多 敌人 都 是 多 少 有 点 国际 经 验 的 。 他 们 
或 是 在 法 国 呆 过 ( 比如 邓小平 ) ， 或 是 会 英语 ( 王光美 ) ， 
或 是 受过 日 本 教育 《 夏 衍 ) 。 人 们 可 能 认为 江青 看 过 那么 多 
西方 和 日 本 的 音乐 、 服 装 、 戏 剧 ， 心 里 一 定 是 借 向 西方 的 。 
但 相反 ， 她 唯一 的 国外 经 验 ， 唯 一 对 欧洲 的 了 解 ， 是 在 世界 
共产 主义 首都 、 后 来 很 快 成 为 “修正 主义 ”和 “反华 ”的 苏 
。 联 得 到 的 。 她 在 莫斯科 学 会 了 怎样 反对 邓小平 的 资产 阶级 思 
想 ， 反 对 王光美 的 欣赏 西式 服装 ， 反 对 夏 衍 的 为 艺术 而 艺术 
的 防御 体系 。 


按 中 国 的 传统 教导 ，. 政治 家 为 了 搞 好 国家 ， 首 先 必须 管 
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好 自己 的 家 。 介 毛泽东 意志 太 强 ， 不 可 能 有 个 平静 的 家 江 
青 意 志 也 不 弱 ， 再 加 上 野心 ， 就 不 可 能 为 平静 的 家 作出 任何 
绩 牡 。 江 青 1953 年 秋天 从 苏联 回国 以 后 ， 她 的 有 艰 能 量 都 用 
在 家 庭 计策 和 争 喉 上 了 。 

毛 译 东 对 家 庭 成 员 的 态度 比较 超 腊 。 他 可 以 跟 他 们 玩 ， 
指导 他 们 ， 放 任 他 们 ， 在 他 们 寺 上 花 时 间 ， 他 是 把 他 们 当 作 
自立 的 个 人 看 待 的 。 江 青 不 同 ， 对 她 来 说 ， 家 庭 成 员 不 应 是 
没有 联系 的 个 人 ， 而 应 是 特别 忠贞 的 部 了 以。 他 们 必定 是 拥护 
她 或 反对 她 。 毛 泽 东 不 大 关心 亲属 ， 江 青 是 对 大 家 都 过 于 关 
心 把 自己 天 成 了 中 南海 永 无 休 正 的 家 庭 风 暴 的 中 心 。 
“作为 世界 上 最 有 威望 的 男人 之 一 的 第 四 个 妻子 ， 她 的 处 
境 很 难 ， 四 周 有 前 几 次 婚姻 遗留 下 来 的 关系 ， 还 有 好 多 象 暗 
娼 一样 的 政治 监护 人 在 设法 利用 两 性 关系 博取 权力 。 内 部 的 
不 满 加 重 了 她 的 困难 。 

毛泽东 本 人 没 在 苏联 多 呆 ， 但 他 很 多 亲属 都 在 苏联 条 过 
很 长 时 间 ， 他 们 几乎 已 经 有 了 两 个 基地 ， 北 京 和 莫斯科 。 贺 
子 珍 和 江青 一 样 ， 也 到 苏联 “ 治 过 半 ”。 贺 子 珍 病 有 多重 ， 
- 我 们 不 清楚 。 但 1948 年 ， 即 她 与 毛泽东 分 手 去 苏联 的 10 年 
后 ， 被 认为 完全 可 以 回国 : 在 第 四 任 麦 子 第 一 次 去 苏联 的 前 
几 个 月 ， 第 三 任 妻子 离 苏 联 回国 @ 。 

现在 ， 上 贺子珍 头发 自 了 ， 面 容 更 加 花 祥 。 她 从 离开 延安 
就 不 看 护 毛 译 东 的 孩子 了 。 贺 子 珍 独自 坐 火车 回来 ， 面 对 的 
是 中 国 领 导 人 前 妻 的 生活 。 过 去 ， 人 们 总 认为 贺子珍 同 50 年 
代 毛 译 东 、 江 青 的 生活 完全 无 关 ， 其 实 不然 。 她 住 在 郧 几 ， 
干什么 事 ， 都 是 江青 暗中 关心 的 环 手 问题 。 


@“ 朱 体 丽 说 是 她 和 丈夫 王 稼 实在 1947 年 安排 锅子 珍 回 哈尔滨 。 二 _ 原 注 
173 


贺子珍 希望 住 北京 ， 江 青 不 同意 。 毛 泽 东 作 为 当然 的 裁 
判 ， 决 定 贺 子 珍 去 上 海 ， 上 疗养 院 去 治 精神 病 。 上 上海 市 长 、 
后 来 的 外 交 部 长 际 娄 出 面 十， 保证 加 以 精心 治疗 和 提供 经 
济 资助 ( 他 对 贺子珍 的 妹妹 咒 怡 及 其 丈夫 都 加 以 照 顾 ) 。 

这 时 ， 贺 子 珍 至 少 在 600 黄 里 以 外 。 但 在 中 南海 舱 忆 家 里 
的 江青 ， 必 须 认 真 对待 逐 渐 成 人 的 贺子珍 的 女儿 了 。 从 延安 
时 起 就 同 李 讷 一 块 儿 长 大 的 李 敏 ， 现 在 上 了 大 学 。 江 青 亲生 
的 小 两 岁 的 女儿 也 在 大 学 读书 。 但 江青 和 李 敏 处 得 不 好 。 江 
青 另 根 看 待 李 敏 。 据 亲属 讲 ， 李 敏 必须 自己 洗衣 服 乃 至 床 
单 ， 李 讷 则 由 服务 员 代劳 。 不 知 是 单方 面 的 仇视 ， 还 是 李 敏 
这 个 少女 也 不 喜欢 她 的 后 妈 。 江 青 感 到 李 敏 的 名 字 虽 叫 行 动 
敏捷 ， 实 味 不 怎么 样 。 

比 起 毛泽东 的 第 三 个 妻子 ， 第 二 个 妻子 对 江青 的 折磨 更 
房 害 。 杨 开 慧 是 人 人 都 夺 的 “党 的 女儿 ”。 毛 泽 东 越 来 越 关 
心 湖南 老家 杨 家 的 亲戚。 杨开慧 的 两 个 儿子 更 是 不 断 在 毛 泽 
东 这 里 住 。 

毛岸英 和 和 毛 岸 青 都 不 是 毛泽东 带 大 的 。1927 年 共产 党 人 
遭难 后 ， 两 从 离开 他 10 年 之 久 ， 到 处 流浪 ， 一 会 儿 在 上 海 卖 
报 ， 一 会 儿 在 破 吝 里 讲 故事 要 钱 。 有 几 年 ， 跟 前 继母 贺子珍 
在 苏联 上 学 。 岸 英 比 较 上 进 ， 岸 青 爱 车 麻 闫 ， 成 天 下 棋 ， 追 
一 个 俄国 女子 。40 年 代 中 期 回国 后 ， 毛 泽 东 让 他 们 去 俯 远 村 
庄 养 猪 ， 赶 驴 车 送 并。 

但 他 们 毕竟 是 毛泽东 仅 有 的 儿子 ， 这 在 中 国 是 相当 大 的 
事 。 毛 岸 英 在 党 的 机 关 工 作 时 ， 官 僚 们 请 他 在 高 干 食堂 吃 
ee 
子 高 高 的 毛岸英 是 个 很 热心 的 青年 ， 他 甚至 毫 不 退 
民 
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毛泽东 身边 的 《领袖 崇拜 y》。 江 青 把 这 些 都 告诉 了 毛泽东 ， 
结果 毛岸英 受到 质问 ( 周转 来 总 理 参加 ) ， 作 了 书面 检讨 。 

毫 不 奇怪 ， 江 青 讨厌 起 岸 英 来 了 。 作 为 长 子 ， 他 在 中 国 
文化 上 是 毛泽东 的 “继承 人 ”。 比 江青 只 小 七 岁 的 岸 英 现 在 
长 大 了 ， 对 她 “ 仅 次 于 毛泽东 ”的 地 位 是 个 威胁 。 

毛岸英 同 在 部 队 做 敏感 工作 的 聊 明 姑娘 刘 松 林 结 了 婚 。 
林语堂 在 评论 中 国家 庭 时 写 道 ，“ 对 女人 来 说 ,讨好 男人 
是 高 尚 的 事 ， 但 讨好 别 的 女人 就 是 英雄 行为 。 许 多 人 -做 不 
到 。” 江 青 和 刘 松 林 都 不 是 英雄 ， 所 以 完全 不 能 相互 使 对 方 
满意 。 按 松林 的 说 法 ， 江 青 一 开始 对 她 就 是 “ 缆 视 、 讽 刺 、 
凌 硅 ”。 

1950 年 中 国 参加 彰 鲜 战争 ， 毛 岸 英 被 派 往 前 线 、 几 星期 
后 遭 美军 空袭 阵 亡 。 松 林 说 ， 岸 英之 死 给 江青 带 来 “无 限 欢 
乐 ”。 也 许 是 这 样 ， 江 青 没有 参加 他 的 非礼 。 而 毛泽东 明白 
地 对 松林 说 ，“ 岸 英 死 了 。 我 伯 对 江青 来 说 跟 死 条 狗 差 不 
多 。 罗 ， 

刘 松 林 说 是 江青 策划 让 岸 英 上 危险 的 朝鲜 前 线 ， 这 未 免 
说 得 过 分 了 ， 必 定 是 毛泽东 的 决定 ， 但 江青 对 亚 耗 没有 翡 痛 
,和 同情 是 事实 。 松 林 说 江青 很 “快活 ”也 不 无 道理 ， 而 且 据 
贺子珍 的 女儿 李 敏 说 ， 她 后 妈 不 参加 有 关 岸 英 死讯 的 谈论 ， 
也 从 不 痰 他 的 生平 和 人 性格。 

江青 把 她 姐姐 李 云 霞 接 到 中 南海 来 住 ， 以 便 壮大 自己 力 
量 。 李 云 假 比 江青 大 许多 ， 有 点 象 江 青 ， 高 高 的 个 子 ， 举 目 
文雅 但 有 点 节 相 。 但 不 象 江青 戴 眼 错 ， 也 不 爱好 文艺 。 她 丈 
夫 解 放 前 就 死 了 ， 留 下 两 个 儿子 ， 一 个 在 山东 时 游泳 渡 死 
了 ， 另 一 个 叫 王 博 文 ， 带 到 中 南海 来 。 给 了 李 云 起 一 间 不 错 
的 屋子 ， 但 毛泽东 对 刘 松 林 抱怨 说 “是 江青 让 李 云 霞 来 的 ， 
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住 在 我 这 里 。? 

李 云 霞 没 有 江青 的 资质 ， 但 听 江 青 的 ， 江 青 就 利用 她 在 
家 维护 自己 的 利益 。 自 然 ， 李 云霞 要 多 关照 李 讷 了 。 原 来 这 
一 家 就 相当 紧张 而 复杂 、 李 云霞 的 到 来 正 是 火 上 浇 油 。 

两 极 分 化 了 。 江 青 和 李 云 霞 娇 惯 李 讷 。 李 云霞 瞧 江 青 颜 
色 ， 对 地 敏 不 好 。 在 两 位 女儿 的 斗争 由 抱 中 立 的 毛泽东 特别 
喜欢 刘 松 林 ， 这 使 江青 和 李 云 候 不 能 容忍 。 逐 渐 地 ， 松 林 和 
李 敏 入 毛泽东 这 一 边 靠拢 ， 局 江青 疏远 起 来 。 

有 一 天 早晨 ， 毛 译 东 干 完 通宵 后 走出 书斋 ， 说 要 全 家 一 
起 吃饭 。 由 于 毛泽东 的 生活 习惯 和 家 庭 界线 分 明 ， 这 种 事情 
不 常 有 。 这 是 毛泽东 的 建议 ， 他 的 话 就 是 法 律 。 这 天 天 气 不 
错 ， 阳 光照 射 在 官 典 的 黄 瓦 和 中 南海 的 碧水 上 。 松 林 回 亿 
说 ， 每 个 人 都 “特别 高 兴 ”。 但 是 ， 在 娜 间 屋 子 里 吃 呢 ? 毛 
泽 东 偏 偏 到 松林 和 李 敏 住 的 房间 来 坐 下 聊天 。 

吃 的 东西 跟着 主席 端 上 来 了 ， 不 一 会 儿 ， 大 家 就 坐 在 一 
张大 圆桌 周围 了 ， 但 这 个 地 方 被 江青 视 为 敌 占 区 。 就 座 的 有 
毛泽东 、 江 青 、 两 个 女儿 、 松 林 、 李 云霞 、 毛 远 新 。 香 酥 鸡 
和 清 燕 鱼 上 桌 时 气氛 有 点 不 对 头 。 毛 泽 东 在 闲聊 ， 江 青 不 做 
声 ， 似 平 李 云 起 成 了 目标 ， 神 屋 严 厉 ， 一 听 李 敏和 刘 检 林 说 
” 话 她 就 顶 。 突 然 , 李 云霞 把 椅子 往 后 一 扒 ， 筷 子 掷 向 毛泽东 ， 
跑 出 去 了 。 毛 泽 东 气 坏 了 。 但 没 说 话 。 后 来 ， 松 林 问 他 ， 李 
云霞 为 什么 发 那么 大 火 ， 他 说 ， “很 简单 ， 我 上 你 和 李 敏 房 
间 咬 。? 

”江青 是 个 志 力 很 强 的 人 ， 受 到 身体 不 好 所 限 和 党 的 压 
力 ， 只 好 蹲 在 家 里 ， 处 境 很 难 。 在 中 南海 ， 她 要 应 付 毛 泽 东 
前 几 次 婚姻 带 来 的 亲属 ， 这 是 她 的 大 问题 、 何 襄 中 国 是 这 样 
的 文化 规范 ， 她 又 有 自己 的 野心 ， 再 加 上 毛泽东 有 几 子 ， 她 
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没有 。 

在 中 国 ， 外 表 平 静 的 家 庭 、 社 会 或 政治 关系 常 擅 饰 着 内 
部 的 紧张 。 派 别 斗 争 在 中 国 就 象 美国 的 苹果 偿 饼 那么 普遍 ， 
因为 在 中 国 每 个 人 都 十 分 有 必要 参加 某 一 派 ， 而 且 妒 尽心 随 
年 龄 增长 而 日 益 预 固 。 毛 泽 东 掌 握 无 限 权力 ， 权 力 往往 被 纷 
争 围绕 着 。 比 起 世界 其 他 各 地 ， 中 国 最 没有 可 能 在 最 高 领导 
人 的 家 里 没有 权力 斗争 的 旋 泗 。 

美国 家 庭 同 住人 口 很 少 ， 中 国家 庭 是 个 社会 袜 体 ， 触 角 
偶 向 社会 。“ 公 家? 常用 来 指 “ 公 众 ” 或 “国家 ”。 “ 公 ? 
就 是 “公共 的 ，“《 家 ?就 是 “家 庭 ? 。 用 词 完全 合乎 实际 
家 庭 同 公共 领域 犬 牙 交错 。 从 “家 ?里 伸 出 来 的 关系 网 、 不 言 ， 
而 喻 的 义务 和 轻微 的 腐化 现象 ， 在 江青 决定 怎样 在 “公家 ? 
即 广大 领域 出 名 时 都 是 有 力 工具 。 

既然 共产 党 把 她 关 在 家 里 ， 她 就 要 使 用 她 在 家 里 的 权 
力 。 中 国 妇女 都 是 这 么 来 弥补 她 们 被 排斥 在 政治 之 外 的 处 境 
的 。 而 且 ， 因 为 这 是 毛泽东 的 家 ， 这 个 家 的 范围 从 内 容 上 讲 
几乎 跟 公 家 的 引 围 差不多 ， 这 是 个 广阔 的 施展 本 领 的 天 地 ， 
可 以 使 毛泽东 的 娜 拉 不 再 是 妊 拉 ， 而 且 不 再 仅仅 属于 毛 泽 
东 。 
因此 ， 久 江青 为 主妇 的 家 里 ， 正 如 毛 译 东 领导 的 中 国 权 
力 结构 当中 一 样 ， 充 满 了 力量 的 平衡 、 政 治 上 的 站 队 和 阴谋 
诡计 。 

不 论 内 心 对 毛岸英 之 死 是 什么 感情 ， 江 青 在 家 庭 的 权力 
在 他 死 后 是 上 升 了 。 她 认为 照顾 宅 妇 刘 松 林 不 再 是 毛泽东 和 
江青 的 责任 ， 她 不 断 施加 压力 让 松 宁 撒 出 中南海。 后 来 ， 江 
青 想 没收 松林 进出 这 个 家 的 通行 证 。 
刘 松 林 偶 然 听 到 了 毛泽东 和 江青 对 她 的 前 途 的 争论 。 江 
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青 坚 持 让 消 对 刘 松 林 的 补贴 。 毛 泽 东 发 火 了 ，“ 我 只 要 有 一 
口气 ， 都 要 照顾 她 。” 毛 泽 东 在 书房 间 松 林 歼 天 时 说 ， 江 家 
特别 爱 “ 踪 四 ”， 对 岸 黄 一 点 没有 怀念 。 毛 译 东 在 充满 冲突 
的 者 房子 里 来 回 走 着 ， 停 在 古书 橱 前 ， 抽 出 一 个 大 厚 本 来 。 
他 朗读 其 中 一 段 关于 树 和 河 的 浪漫 诗篇 . 树 老 了 ,时 子 掉 了 ， 
朽 了 ， 侧 在 地 上 ，， 淮 边 的 小 河 是 它 多 年 的 朋友 ， 对 树 的 去 世 
十 分 悲痛 ， 逐 渐 衰 竟 ， 干 油 了 。 毛 泽 东 是 告诉 松林 ， 树 和 河 
相互 之 间 的 感情 比 江青 和 这 个 家 的 人 的 感情 还 亲 一 些 呢 。 

经 毛泽东 规劝 ， 松 林 最 后 又 结婚 了 。 毛 泽 东 认 为 这 样 能 
解决 她 和 江青 之 间 的 紧张 关系 。 但 到 了 文化 革命 爆发 ， 离 开 
中 南海 的 松林 及 其 丈夫 和 江青 的 冲突 更 严重 了 ， 这 一 点 以 后 
再 讲 。 


江青 对 中 国 最 有 名 的 小 说 * 红 楼 梦 ? 进 行 了 一 次 罕见 的 公 
开 攻 击 。 这 是 1954 年 的 秋天 。 江 青 身 体 好 起 来 ， 毛 译 东 受 党 
内 批评 意见 的 影响 ， 对 江青 关心 一 点 了 。 

江青 躺 在 瑟 室 沙发 上 ， 和 看 到 她 老家 山东 一 个 大 学 的 校刊 
上 有 篇 文章 批评 < 红楼梦 ?是 含有 错误 意识 的 坏 书 。 这 部 小 说 
上 历来 被 中 国人 看 作 是 有 关 阴 谋 和 情欲 的 无 害 的 故事 。 江 青 同 
意 不 应 当 只 当 小 说 厦 ， 要 用 政治 分 析 。 她 看 到 这 是 同 周扬 以 
及 文化 界 其 他 敌人 作战 的 好 机 会 。 
她 把 小 说 找 来 夺 ， 开 始 挑 毛病 。 她 在 字里行间 发 现 了 界 
恶 的 蕊 首 和 正义 的 权威 。 她 感到 作为 消 遗 来 看 这 本 书 是 不 行 
的 ， 它 是 阶级 斗争 的 手册 。 

第 二 天 她 兴致 勃勃 地 把 山东 不 知名 人 物 的 文章 和 她 自己 
的 看 法 告诉 毛 译 东 。 当 时 毛 对 北京 的 机 关 不 满 ， 很 想 听 上 听 来 
自 外 省 的 声音 。 他 说 这 篇 文章 在 怎样 读 这 本 书 上 有 新 的 提 
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法 ， 叫 江青 去 找 * 人 民 上 日 报 ? 转 载 。 

江青 剑 着 为 “伟大 事业 ”不 借 病 躯 的 心情 从 床上 处 起 
来 ， 驱 车 到 王府 井 大 街 人 民 日 报社 。 编 辑 说 收 到 过 对 《红楼 
梦 》 的 攻击 但 拒绝 刊登 ， 所 以 在 山东 发 表 了 。 江 青 说 她 和 琵 
主席 认为 象 这 样 的 “不 知名 作者 写 的 有 生气 的 批评 文章 ”应 
当 在 北京 第 一 大 报 登 裁 。 编 辑 说 准备 摘要 刊 出 。 

江青 想 让 周扬 处 在 对 < 红楼梦? 问题 的 “错误 2 地位， 又 
用 她 的 山东 方式 将 文章 送 给 周扬 ， 而 不 把 毛泽东 的 意见 和 对 
《人 民 日 报 ? 施 加 的 压力 告诉 他 ， 只 是 叫 他 读 这 篇 文章 。 周 扬 
和 他 在 党 的 宣传 部 的 熟人 分 析 ，“ 那 是 这 么 小 的 人 网 写 的 。 
这 些小 人 物 怎么 敢 (批评 对 这 部 小 说 的 定 评 ) ? ? 

江青 说 是 在 她 推动 下 ， 毛泽东 后 来 才 著 文告 诉 政府 要 员 
这 书 是 有 害 的 ， 不 批评 这 书 的 支持 者 的 做 法 是 “毒害 青年 人 
思想 ”和 “大 资产 阶级 镇 压 小 人 物 ”。 毛 泽 东 的 话 很 严厉 ， 
而 且 引 人 注目 的 是 ， 他 把 红楼梦? 的 批判 同 < 清 富 秘 史 >“《 武 
训 传 ?的 事件 联系 起 来 ,后 者 正 是 前 一 阵 江 青 的 讨伐 对 象 。 但 
结果 这 场 “文学 ”战争 达成 了 妥协 ， 这 部 分 是 因为 普遍 对 江 
青 不 满 ， 部 分 是 因为 毛 译 东 也 不 愿 尽 全 力 反 对 他 本 人 十 分 称 
赞 的 红楼梦?。 

《人 民 日 报 ? 最 终 也 没有 登 这 篇 批评 文章 ， 是 k 文 艺 报 ?这 
份 比 * 人 民 日 报 ? 影 响 小 些 的 重要 刊物 登 了 ， 而 且 只 是 告诉 读 
者 要 警惕 这 部 小 说 ， 并 没有 从 中 国 经 典 名 洲 中 将 其 剔 出 去 。 

江青 在 有 可 能 的 时 候 总 要 关心 关心 文艺 政策 。 周 扬 流 圳 
了 官僚 们 对 江青 的 不 满 。 毛 泽 东 对 江青 有 时 冷淡 ， 有 时 又 支 
持 。 . 

在 < 红楼 梦 ? 事 件 当 中 ， 重 又 精神 焕发 的 江青 意外 地 出 现 
在 国庆 节 的 天 安 门 城楼 上 。 这 是 毛泽东 政权 建立 的 五 周年 ， 
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尼 基 塔 。 赫 鲁 晓 夫 前 来 观礼 。 

领导 人 都 在 长 安 街 的 红 墙 上 站 着 ， 赫 鲁 晓 拓 就 象 一 个 用 
着 庄稼 的 农夫 。 毛 译 东 微 微 皱 居 ， 心 事 不 少 。 江 青 谦逊 地 站 
在 一 边 。 

周恩来 把 江青 介绍 给 耕 鲁 晓 夫 ， 但 被 毛泽东 看 见 了 。 毛 
泽 东 动作 异常 迅速 地 走 到 妻子 身边 ， 把 她 引 到 离 苏 联 共产 党 
第 一 书记 老 远 的 地 方 。 周 恩 来 也 许 在 想 自己 是 不 是 有 什么 失 
误 。 毛 泽 东 和 江青 默默 地 看 着 广场 上 的 人 群 。 

不 可 能 是 毛泽东 怕 江 青 向 赫 鲁 晓 夫 泄漏 国家 机 密 ， 赫 鲁 
晓 拓 也 不 可 能 通过 江青 让 中 国 在 满洲 问题 和 对 美 政策 上 倾向 
苏联 。 可 能 还 是 毛泽东 对 他 们 结婚 时 党 对 江青 地 位 的 规定 十 
分 敏感 。 总 之 ， 毛 泽 东 不 喜欢 赫 鲁 晓 夫 ， 不 愿 党 苏联 领导 人 
同 他 妻子 在 一 处 闲谈 。 他 可 能 听 说 赫 鲁 晓 夫 在 克里姆林 宫 的 
晚会 上 称 江 青 为 “ 毛 的 美丽 的 夫人 ”。 但 江青 还 不 是 够 格 的 
《和 毛 夫 人 ”一 即 可 以 在 全 国 性 场合 扮演 突出 的 、 自 然 的 由 
国 领导 人 之 一 的 第 一 夫人 角色 。 

如 果 江 青 想 迫害 毛泽东 ， 这 位 主席 的 侄子 毛 远 新 必定 能 
看 出 一 些 迹 象 ， 但 这 位 有 礼 瑶 的 青年 同 江青 不 错 。50 年 代 江 
青 常 带 李 讷 和 远 新 去 粘 和 园 划 船 ， 玩 儿童 游乐 场 。 在 家 里 江 
青 狸 独 表扬 远 新 ， 并 让 地 讷 拿 他 当 兄 剃 。 

江青 和 毛 远 新 接近 的 道理 很 简单 ， 力 量 平 街 ， 远 新 是 她 
的 天 然 盟 友 。 毛 阮 新 的 父亲 不 是 毛泽东 ， 他 的 母亲 也 不 是 江 
青 的 前 任 。 江 青 总 是 想 着 有 一 天 摆脱 毛泽东 而 独立 ， 远 新 便 
是 她 的 “王储 ”。 她 没有 儿子 ， 但 眼下 毛 家 这 个 男孩 又 不 是 
外 人 ， 有 可 能 培养 成 她 的 人 。 

现在 的 江青 和 毛 远 新 的 联系 有 朝 一 日 也 许 是 统治 中 国 的 
政治 联盟 。 
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毛泽东 接待 了 一 个 使 江青 头疼 的 客人 一 一 贺子珍 的 妹妹 
上 贺 怡 。 锅 怡 曾 在 延安 间 她 丈夫 为 贺子珍 的 事 闵 过 。 贺 怡 现在 
建议 毛泽东 到 江西 寻找 贺子珍 失 获 的 儿女 ! 

贺 怡 这 样 做 有 几 种 动机 。 但 对 江青 来 说 ， 这 无 疑 是 破坏 
她 的 位 置 。 因 为 江青 没有 儿子 ， 毛 泽 东 两 个 儿子 一 个 死 了 ， 
一 个 精神 不 正常 ， 找 出 一 个 贺子珍 的 儿子 必定 是 毛泽东 家 庭 
权力 斗争 的 王牌 ， 毛 的 “继承 人 ”。 找 出 一 个 孩子 ， 不 论 男 
女 ， 对 上 恰 他 们 背 定 没有 坏处 。 

对 贺 怡 的 建议 ， 毛 泽 东 有 多 大 热情 不 得 而 知 ， 但 没有 泌 
冷水 。 到 毛泽东 和 贺子珍 丢失 两 三 个 孩子 的 江西 地 区 多 次 探 
， 访 后 ， 找 来 一 个 十 几 岁 的 男孩 。 但 到 北京 盘问 、 检 查 的 结果 
不 是 贺子珍 的 孩子 。 江 青 对 贺 怡 发 火 了 ， “今天 你 带 个 儿子 
来， 明天 再 来 一 个 ， 天 晓得 你 要 划 拉 多 少 来 ! ”结果 ， 中 南 
: 海 没有 添加 贺子珍 的 孩子 ， 情 况 依然 如 故 。 

刘 松 林 最 后 是 走 了 ，1955 年 去 苏联 学 习 。 江 青 姐姐 的 儿 
” 子 王 博文 也 去 了 莫斯科 。 毛 泽 东 听 松林 说 出 国人 员 服 装 不 包 
， 括 苏联 必需 的 厚 大 衣 时 ， 就 自己 出 钱 给 松林 和 王 博 文 去 买 。 

”江青 从 姐姐 那里 得 知 时 大 动 肝火 ，“ 她 是 她 家 的 ， 博 文 是 我 
: 们 家 的 ! ”工作 人 员 都 听 她 喊 了 。 毛 泽 东 说 ，“ 是 我 给 钱 让 
”她 买 大 衣 的 ! ? 

家 里 最 使 江青 难 办 的 是 毛 岸 青 。 岸 英 死 时 他 26 岁 ， 本 来 
: 个 性 就 有 问题 ，1951 年 秋天 急转直下 。 他 俄语 讲 得 好 ， 在 党 
中 央 的 马列 学 院 当 翻 译 。 他 在 机 关 同人 吵架 ， 失 去 理智 打 起 ， 
来 。 

毛泽东 和 江青 把 他 带 到 中 南海 ( 他 从 未 在 家 住 过 ) ， 叫 
他 认 讨 。 据 岸 青 的 未 婚 赤 讲 ， 江 青 把 他 关 在 她 状 猴 子 的 小 屋 
里 。 是 否 如 此 ， 不 清楚 。 克 同 他 吵 了 好 几 次 ， 后 来 毛泽东 决 
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定 送 他 去 外 地 治 精神 病 。 由 于 种 种 原因 , 由 于 从 小 没有 父母 
的 爱 、 哥 哥 的 死 、 涉 及 家 里 每 个 人 的 紧张 和 阴谋 、 江 青 的 改 
视 ， 岸 青 从 27 岁 起 就 严重 精神 失常。 

岸 青 在 大 连 医 院 里 不 积极 治 病 ， 却 同 漂亮 的 小 护士 谈 息 
恋爱 来 。 江 青 怕 他 乱 交 女 朋 友 ， 不 同意 岸 青 和 那 小 护士 的 关 
系 。 江 青 自以为是 ， 认 为 迟钝 的 人 不 会 挑 对 象 。 

岸 青 由 于 长 期 生活 在 苏联 ， 中 国 话 讲 不 好 ， 很 痛苦 。 面 
对 江青 的 猛 天 攻击 ， 他 只 能 等 人 肩 或 者 微微 一 笑 ， 但 愿 江青 
讲 的 不 是 什么 要 紧 事 ， 结 果 江青 更 加 生气 。 

岸 青 从 大 连 转 到 苏联 去 治 。 不 满 江 青 的 人 说 这 是 江青 为 
了 捧 他 而 强迫 他 转 走 的 ， 就 跟 江 青 说 她 的 敌人 强迫 她 去 莫 斯 
科 治 病 一 样 。 也 许 岸 青 去 苏联 是 象 江 责 两 三 次 去 苏联 一 样 ， 
是 官僚 的 安排 ,医疗 上 的 需要 、 毛 译 东 的 同意 等 因素 的 综合 。 
江青 成 功 地 阻止 了 小 护士 陪 岸 青 去 莫斯科 的 计划 。 

岸 青 从 莫斯科 给 小 护士 写 信 ， 但 大 半 被 江青 扣 下 了 。 
1954 年 ， 官 僚机 构 又 安排 小 护士 去 找 岸 青 ， 被 江青 破坏 了 。 
第 二 年 ， 这 个 可 怜 的 小 护士 身体 已 经 开 垮 ， 同 一 个 大 连 人 结 
婚 了 。 同 时 ， 岸 青 又 迷 上 了 莫斯科 的 护士 。 

中 国人 同 外 国人 相好 ， 对 方 娃 以 是 友好 国家 的 ， 中 方 也 
会 反对 这 种 结合 ( 刘少奇 的 大 儿子 同 苏联 姑娘 相爱 ， 结 果 唱 
到 刘少奇 和 党 的 反对 ) 。 但 江青 却 极力 狗 同 岸 青 伙 苏联 护 
王 ! 

江青 希望 岸 青 永远 留 在 苏联 ， 不 要 来 车 她 生气 ， 所 以 送 
首饰 和 农 料 去 莫斯科 给 还 没 肯定 的 新 娘 。 使 江青 遗憾 的 是 ， 
. 这 件 婚事 没 成 。 党 对 此 事 不 满 ， 而 且 由 于 岸 青 看 中 的 人 太 
多 ， 苏 联 护 士 不 理 他 了 。 

毛泽东 总 是 把 家 务 事 委托 江青 处 理 。 江 青 肯 定 对 岸 青 的 
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乱 交 际 批评 过 多 。 她 的 居 人 后 来 说 是 她 的 “迫害 ”招致 岸 表 
精神 失常 。/ 岸 青 1951 年 危机 之 前 的 不 过 历史 说 明 这 种 说 法 过 
于 简单 。 当 然 ， 这 个 年 既 人 也 不 用 感 济 江 青 。 


1954 年 夏天 ， 毛 泽 东 在 北 茵 河 别墅 里 招待 张治中 全 家 响 
饭 。 张 治 中 和 张 的 妻子 、 四 个 儿女 都 出 席 了 。 毛 泽 东 、 江 
青 、 李 询 、 李 敏 都 穿 得 整整 齐 齐 ， 很 高 兴 。 毛 泽 东 和 江青 很 
2 情 过 。 

吃饭 时 ， 毛 泽 东 -个 个 问 张治中 的 孩子 的 工作 或 学 习 情 
况 。 江 青 情 绪 不 错 ， 但 很 少 说 话 ， 她 的 主要 任务 是 传 菜 。 她 
那 象 鹰 一 样 的 眼 一 兄 毛 泽 东 面 前 盘子 里 的 菜 堆 减低 了 ， 立 
即 拿 好 吃 的 演 上 。 张 治 中 的 大 儿子 说 他 刚刚 入 了 党 ， 毛 泽 东 
高 兴 地 微笑 。 

张治中 的 女儿 回忆 说 ，“ 汪 青 很 有 礼貌 ， 很 热心 。 毛 泽 
东 的 两 个 女儿 在 吃饭 时 比 她 说 得 多 。” 

饭 后 毛泽东 带 张治中 娩 他 的 房子 。 当 大 家 走 进 一 个 带 厂 
木 床 的 宽大 房间 时 ， 毛 泽 东 说 这 是 “我 的 房间 ”。 床 上 有 一 
边 全 是 报纸 和 书 。 江 青 的 屋子 在 走廊 另 一 头 。 

这 一 年 江青 身体 有 好 转 ， 但 一 年 之 后 ， 到 1955 年 年 中 ， 
又 感到 不 行 了 。 发 烧 不 退 ， 体 重 锐 减 。 她 从 避暑 的 西湖 别 暨 
飞 往 北京 检查 ， 妇 科 诊 断 是 官 颈 瘤 。 

。 江青 极为 翡 观 厌 世 了 。 她 回忆 起 一 位 女医 生 , 一 位 肌 
友 ， 以 及 她 在 济南 学 戏 时 在 田汉 的 < 湖上 惨 吉 ?中 担 在 主角 的 
往事 ， 她 凄惨 她 设想 实际 生活 中 的 公事 快要 疾 到 她 头 上 了 了 。. 
江青 并 不 意 于 回 苏 联 ， 但 集体 的 决定 是 可 想 : 而 知 的 。 
1955 年 7 月 ,江青 又 回 到 苏联 医生 手中 。 这 次 出 的 随员 中 只 验 
了 一 各 18 岁 网 搞 士 。 江 青 又 一 次 离开 女儿 认 认 。 
8 多 


江青 也 许 是 真 的 病 了 ， 所 以 毛泽东 和 官僚 们 觉得 应 当 再 
送 她 去 莫斯科 。 但 在 她 去 之 前 的 6 月 17 日 ,有 个 人 去 他 们 家 访 


问 ， 发 现 没 有 什么 危险 。 这 天 下 午 3 点 钟 , 毛 译 东 的 一 个 先前 


警卫 员 来 到 中 南海 ， 呆 到 吃 晚 亿 。 他 陪 毛 泽 东 游 了 泳 ， 回 到 
屋 里 时 ， 琅 译 东 介 绍 他 认识 江青 。 江 背 同 他 握手 ， 教 李 调 喊 
披 计 ， 然 后 坐 在 毛泽东 沈 边 。 他 们 一 起 吃饭 ， 还 喝 了 酒 。 

江青 在 苏联 首都 提起 精神 来 ， 把 自己 的 意志 强加 给 岸 青 
和 松林 。 岸 青 这 时 在 疗养 院 、 松 林 和 博文 一 起 在 莫斯科 大 
学 。 

江青 告诉 已 经 结婚 的 松林 说 ， 岸 青 的 精神 病 不 既 ， 不 要 
去 看 他 。 同 时 ， 她 又 向 毛泽东 介绍 有 关 岸 青 的 好 消息 。 其 实 ， 
她 亲自 体验 过 生病 是 什么 滋味 ， 在 苏联 医院 有 多 少 自由 。 完 
全 是 欢 骗 。 : 

四 个 月 以 后 ， 松 林 从 莫斯科 大 学 毛泽东 以 前 的 医生 那里 
得 知 岸 青 的 病情 恶化 。 她 写 了 一 封 急 信 ， 而 且 设法 确实 送 到 
毛泽东 手中 。 对 她 很 信任 的 公公 毛泽东 急 了 。 他 不 顾 江 青 的 
乐观 信息 。 把 岸 青 接 回 大 连 。- 

江青 回 北京 后 听 到 了 大 连 的 烦人 消息 。 想 不 到 她 希望 于 


苏联 姑娘 的 岸 青 竞 跟 松林 的 妹妹 韶华 热恋 上 了 。 没 有 比 这 伴 ， 


事 更 令 江 青 难 受 的 了 。 这 件 新 的 婚事 将 加 强 松林 的 势力 并 且 
增强 “杨开慧 派 ” 在 中 南海 的 实力 。 


江青 开始 监控 岸 青 去 中 南 诲 的 信件 ， 大 部 分 扣 下 来 , 有 


些 伐 掉 。 但 现在 毛泽东 已 经 警觉 ， 不 容易 放 过 有 关 岸 青 的 消 
种 了 。 他 给 岸 青 写 信 说 : “你 给 我 号 信 时 不 要 托 其 他 大 。?” 
著 他 人 显然 是 指 江青 ，. 因 为 他 还 说 “最 好 让 松林 、 剖 华 和 李 
敏 把 你 的 信 转 来 ”。 拳 理 和 韶华 结婚 了 ， 但 自从 他 俩 在 大 连 
谈 恋 受 起 ， 江 焉 许多 年 都 没有 同 岸 青 说 过 话 。 
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岸 青 对 江青 是 个 难题 。 这 个 年 轻 人 患 精神 病 ， 毛 译 东 管 
不 了 弛 么 多 麻烦 事 ， 江 青 则 推 不 掉 。 但 她 处 理 得 很 夭 。 比 岩 
青 小 15 岁 的 竟 华 也 许 正 如 江青 所 说 ， 嫁 给 岸 青 是 为 了 打 进 中 
南海 。 重 江青 先是 猜疑 ， 后 是 紧张 ， 最 后 酿 成 白热化 的 战 
斗 。 

在 家 庭 纠纷 阔 得 不 可 开交 的 时 候 ， 毛 泽 东 写 了 一 封 信 给 
他 母亲 文 氏 家 乡 的 干部 。 每 年 照例 都 有 文 家 子弟 来 北京 探望 
毛泽东 ， 他 听 说 这 些 人 回去 就 吹牛 ， 而 且说 当地 的 人 待 他 们 
家 好 是 因为 他 们 是 毛 主 席 的 亲戚 。 

毛泽东 要 求 县 里 干部 ，“ 不 要 因为 文 家 是 我 汪 威 就 给 他 
” 们 特殊 照顾 。 我 的 态度 是 ， 我 爱 他 们 是 因为 他 们 是 工人 队伍 
的 一 部 分 ， 同 时 也 因为 他 们 是 我 的 亲戚 。2 

江青 当然 看 到 这 封 信 了 ， 她 往往 是 第 一 个 看 到 。 但 她 认 
为 这 完全 是 唱 高 调 。 她 跟 毛 泽 东 不 一 样 ， 她 是 艰苦 奋斗 的 破 
落 家庭 出 身 。 毛 泽 东 可 以 居高临下 地 对 待 亲 属 ,她 没有 本 钱 。 
她 认为 自己 如 果 不 集聚 各 方 势 力 来 抵御 要 打 仙 她 的 人 ， 她 就 
得 不 到 平等 ， 只 好 垮台 。 而 且 ， 她 认为 毛泽东 如 果 放 弃 家 庭 
责任 ， 她 必须 设法 解决 问题 。 

1956 年 6 月 ,江青 和 和 毛泽东 在 华中 的 武汉 过 了 几 天 安稳 日 
子 。 毛 泽 东 帕 游 长 江 ， 江 青 坐 在 江 心 小 艇 的 甲板 上 。 志 渗 东 
还 写 了 一 首 词 ，< 游 泳 ?。 

这 是 个 亲切 的 上 海 的 秋天 黄 凤 ， 宋 庆 疮 官邸 灯火 辉煌 。 
苏 加 庶 总 统 进 行 国事 访问 后 要 从 上 海 回 雅加达 。 孙 中 山 的 遗 
媚 正 在 细心 准备 政治 聚餐 会 ， 请 来 许多 中 国 要 人 ， 她 的 许多 
仆人 在 老 房 子 里 记 着 招待 这 些 满 是 烟 味 的 无 产 阶 级 专政 领导 
人 。 


上 海 市 长 柯 庆 施 来 了 。 不 一 会 儿 ， 毛 泽 东 走 进来 ， 象 是 
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一 位 教授 走 进 图 书馆 。 江 青 在 他 旁边 。 朱 庆 龄 同 他 们 简单 寒 
辽 几 句 ， 就 去 招呼 刘少奇 和 王光美 。 宋 庆 冷 喜欢 王光美 的 眼 
界 开 冰 ， 但 对 江青 印象 也 不 错 ， 这 一 晚上 聊 了 好 几 次 。 苗 条 
的 江青 穿着 中 山 装 ， 一 直到 退场 都 很 少 说话 。 她 认真 同 她 的 
对 手 谈话 ， 不 跟着 毛 译 东 在 屋 里 转 ， 但 眼睛 盯 着 他 ， 自 始 至 
终 尽职 。 

江青 在 武汉 和 上 海 都 不 舒服 ， 和 毛泽东 回 北 京 不 久 ， 宣 
有 绒 癌 就 恶化 了 。 她 不 愿 手 术 ， 但 又 拒绝 植 入 放射 物 外 60 一 一 
中 国医 生 的 唯一 选择 。 几 周 以 后 ， 她 又 回 到 苏联 的 医院 。 
到 况 斯 科 时 江青 病 得 厉害 ， 很 虚弱 ， 情 结 低沉 ， 苏 联 医 
生怕 她 和 死 在 那里 ， 不 敢 放 手 治 疗 。 转 了 好 几 次 院 ， 都 不 愿 负 
责 ， 或 者 是 因为 她 身体 乔 受 不 了 有 效 的 措施 。 和 白血球 降 到 
3000， 有 点 感染 就 很 危险 。 不 断 输 血 ， 用 甸 治 疗 时 还 吸 和 氧 
1 

江青 会 成 为 政治 的 和 屋 牲 品 吗 ? 苏联 医院 常 是 政治 惩治 和 
人 杀 的 场记， 当中 苏 关 系 亚 化 时 ， 人 们 不 能 排除 江青 会 成 为 
克里姆林 宫 和 北京 政治 赔 博 的 一 张 御 。 她 说 曾 要 求 回国 ， 哄 
斯 科 和 北京 都 没有 同意 。 

但 江青 自己 的 精神 状态 和 对 国外 生活 的 不 习惯 是 她 感到 
不 适 的 主要 原因 。1957 年 1 月 周恩来 去 莫斯科 同 赫 鲁 晓 夫 会 
谈 时 ， 仔 细 翻 说 了 江青 的 病历 ， 认 为 江青 需要 的 是 幽默 、 好 
朋友 和 絮 乐 。 他 给 她 带 去 许多 密 人 ， 一 起 说 笑话 。 还 带 她 上 出 
院 吃 饭 ( 忙 得 周恩来 部 忘 了 把 邓 上 颖 超 的 信 交 给 她 ) 。 

1957 年 春天 ， 江 青 脱离 危险 ， 让 手下 人 给 北京 挂 电话 要 
点 适口 的 东西 一 一 苏联 尽 是 大 块 肉 。 一 架 飞 机 给 她 送 去 活 
鱼 、 香 葵 、 苹 果 、 菇 子 、 西 红 柿 和 其 他 新 鲜 蔬 菜 ， 都 是 李 云 
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霞 从 中 南海 选 来 的 。 在 别墅 里 ， 江 青 眼 睛 发 亮 ， 跤 来 踊 去 看 
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着 工作 人 员 在 厨房 里 忙 委 。 她 宣布 她 的 切 鲤鱼 理论 ， 申 斤 迪 
履 不 奢 钟 表 而 蒸 菜 的 小 翻译 。 做 好 之 后 ， 江 青 大 嚼 起 来 ， 同 
时 还 要 不 停 地 指出 不 足 之 处 一 一 这 里 调料 不 够 ， 那 里 者 得 太 
老 。 

有 一 天 ， 苏 联 领导 人 的 夫人 请 江青 赴 宴 ， 江 青 身 体 不 
错 ， 欣 然 接 受 了 。 她 穿着 米色 的 西式 服装 ， 外 穿 皮 大 衣 ， 戴 
一 顶 皮 帆 子 ， 让 翻译 和 她 同 坐 一 车 ， 医 生 另 坐 一 车 ， 前 去 克 
里 姆 林 宫 。 铺 着 白色 餐 册 的 黑色 长 桌子 上 摆 着 俄 式 餐 点 。 前 
厅 按 花色 摆 着 沙发 ， 在 这 里 ， 四 位 苏联 领导 人 的 难 对 付 的 夫 
人 接待 江青 和 她 两 个 随从 。 在 一 个 大 沙发 上 ， 赫 鲁 晓 夫 夫人 
坐 在 江青 左边 ， 马 林 科 夫 夫 人 在 右边 ， 葛 洛 托 夫 夫 人 、 冈 卡 
诺 维 奇 夫 人 、 中 国 女 大 夫 和 其 他 人 都 坐 在 旁边 。 江 青 微 露 笑 
容 ， 有 点 坐立不安 ， 找 不 出 话说 。 每 个 人 都 小 心地 询问 江青 
的 健康 ， 瞪 大 眼睛 ， 发 汗 的 手 里 绞 着 手帕。 

吃饭 时 马 林 科 夫 夫 人 对 江青 说 ， 俄 国 和 中 国 虽 说 文化 不 
同 ， 但 如 果 你 康复 以 后 到 苏联 电影 科学 院 学 习 ， 一 定 不 虚 此 
行 。 江 青 假 装 吃 需 鳝 鱼 ， 生 硬 地 说 ， 严 格 的 学 生生 活 她 受 不 
1 了 。 刀 又 叮当 响起 来 。 外 交 部 长 莫 洛 托 夫 的 夫人 正 想 说 什么 ， 
马 林 科 夫 夫 人 却 找到 了 话题 ， 毛 泽 东 夫人 年 岁 多 大 了 ? 江青 
气 得 差点 喷 住 ， 停 了 好 一 会 儿 才 说 ， 《不老 也 不 年 轻 .……'2? 

江青 回 到 别墅 ， 把 大 衣 一 脱 ， 在 屋子 里 走 起 来 ， 脸 色 阴 
沉 ， 说 叫 她 去 当 学 生 和 问 她 年 龄 是 “瞧不起 她 ”， “西方 设 
有 这 人 么 干 的 。? 

知道 江青 愿 立 听 好 的 ， 中 国医 生 ( 俄语 很 不 错 ) 说 ， 饭 
后 夫人 们 各 奔 东 西 的 时 候 兽 说 江青 是 “有 教养 >? 、“ 时 刻 
的 ”中 国 女 性 。 江 青 高 兴起 来 。 她 觉得 在 克里姆林 富 没 吃 多 
少 ， 就 玲 下 玩 牌 ， 使 心绪 平静 下 来 ， 然 后 又 火 嚼 了 一 顿 可 避 
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的 中 餐 。 

江青 第 四 次 去 苏联 回国 后 ， 说 她 死期 将 临 ， 精 神 状态 也 
不 比 鼻 体 好 。 毛 泽 东 不 大 关心 她 。 李 调 现 在 18 风 了， 有 时 简 
直 对 她 象 外 人 。 而 且 ， 作 为 工作 人 员 ， 她 已 经 退出 了 中 国 革 
命 。 - 
毛泽东 的 政治 处 境 也 很 困难 ， 大 跃进 走 上 歧途 ， 其 他 政 
策 也 不 成 功 ， 多 年 的 老 同 事 都 批评 他 了 。 但 他 不 跟 江 青 讲 。 
毛泽东 和 江青 的 婚姻 在 40 年 代 还 算 和 睦 。 当时 江青 什么 都 听 
毛 的 ， 心 甘 情 愿 做 党 命令 的 助手 ， 现 在 却 不 行 了 。 江 青 不 满 
足 现 有 位 置 。 互 相 朴 远 是 当前 解决 僵局 的 唯一 可 能 。 

毛泽东 心里 越 来 越 怀念 杨开慧 。 岸 青 出 院 以 后 ， 毛 译 东 
派 他 和 部 华 去 长 沙 探望 杨 家 的 亲 威 。1957 年 夏天 ， 毛 泽 东 四 
会 见 20 年 代 伺 候 他 和 杨开慧 的 女 佣 陈 玉英 话 旧 。 毛 译 东 
说 ，“ 君 见 你 就 象 又 见 到 了 开 慧 。” 说 墨 泪 水 流 了 下 来 。 他 
还 写 了 一 首 关于 杨开慧 的 词 。 

50 年 代 后 期 ， 江 青 有 好 长 时 间 离 开 北京 ， 离 开 丈 夫 和 女 
儿 ( 上 了 北京 大 学 ) ， 在 外 地 同 大 群 护士 、 保 姆 住 。1959 年 
庐山 会 议 以 后 ， 江 青 一 直 没 有 在 北京 。 在 庐山 会 议 上 ， 毛 泽 
东 同 他 的 国防 部 长 彭德怀 发 生 冲 突 ， 而 且说 出 了 很 伤感 的 
话 。 毛 泽 东 去 他 老 根 据 地 长 沙 休养 。 汪 青 就 飞 往 北京 一 一 过 
人 
生 找 来 ， 要 他 开 医 生 无 权 开 的 药 。 

江青 妓 儿 都 去 ， 就 是 设 去 过 湖南 。 她 讨厌 毛泽东 的 家 
乡 ， 尽 量 不 去 。 她 “ 悄 恨 ” 几 千 万 中 国人 景仰 的 毛泽东 出 生 
地 玫 山 。 她 始终 没有 涉足 这 个 村 庄 ， 哪 怕 60 年 代 她 有 义务 对 
它 表 示 敬 意 的 时 候 。 


”两 人 在 一 起 的 时 候 ， 兴 趣 和 日 味 也 大 相 径 庭 。 毛 泾 东 出 
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门 坐 火 车 ， 江 青 受 乘 飞机 。 在 文学 和 戏剧 上 ， 毛 泽 东 爱 好 十 
典 ， 江 青 喜 爱 现 代 的 。 毛 译 东 夜 间 工 作 ， 起 得 很 晚 ， 江 青 起 
得 比较 旱 。 毛 译 东 狼吞虎咽 ， 不 挑食 ， 江 青 要 新 奇 的 ， 要 时 
鲜 ， 而 且 要 等 毛泽东 放下 和 合子 才 进 餐 。 毛 泽 东 不 准 家 里 有 花 
草 、 装 饰品 和 小 动物 ， 江 青 特 别 喜 欢 兰 花 ， 还 养 猴子 。 毛 泽 
东 有 什么 穿 什么 ， 江 青 每 个 星期 都 要 花 几 小 时 在 藏 衣 室 ， 她 
有 的 颜色 喜欢 ( 比如 咖啡 色 》， 有 的 很 讨厌 (比如 黄色 ) ， 
有 时 一 天 要 换 三 套 。 

毛泽东 不 爱 看 病 ， 也 不 听 医 生 讲 ， 而 医务 人 员 是 江青 生 
活 中 的 常客 ， 她 的 病 和 她 的 敌人 一 样 多 。 毛 泽 东 对 她 这 一 类 
人 曾 猛 加 择 击 ，“ 我 从 来 没 听 说 过 这 么 多 高 血压 和 肝炎 。 一 
个 人 不 银 炼 ， 光 吃 好 的 ， 穿 好 的 ， 住 得 和 舒服， 出门 就 坐车 ， 
他 的 病 少 不 了 。，” 

有 一 天 早上 ， 毛 泽 东 刚 熬夜 写 完 东 西 ， 江 青 在 李 立 三 家 
联 他 苏联 妻 子 说 话 一 一 冶 俩 是 好 朋友 。 毛 泽 东 朱 信 来 说 ， 要 
同 她 一 起 吃饭 。 江 青 当 时 正在 玩 扑 克 ， 没 有 马上 走 。 等 她 回 
中 青海 时 毛泽东 已 经 吃 完 上 床 了 ， 对 她 不 满 。 她 反 过 来 抱怨 
他 ， 因 为 她 只 好 一 人 吃 ， 她 还 不 如 在 李 立 三 家 再 玩 一 盘 扑 克 
昵 。 

1958 年 盛夏 ， 毛 译 东 在 河南 农村 ， 江 青 陪 着 。 江 背 很 少 
一 起 去 的 ， 但 由 于 毛泽东 带 上 两 个 女儿 和 毛 远 新 ， 她 就 跟 去 
了 。 下 午 和 农民 代表 长 谈 之 后 ， 毛 译 东 突然 让 他 们 进 窒 馆 餐 
厅 。 毛 泽 东 介绍 说 ，“ 她 们 是 我 两 个 女儿 ， 都 是 大 学 生 。? 
介绍 过 毛 远 新 ， 毛 泽 东 转向 江青 ， 笑 了 ， 对 河南 农民 说 ， 
“她 就 是 我 的 爱人 。 >” 、 

当地 人 只 吃 米饭 ， 很 少 有 鱼 有 肉 。 毛 泽 东 和 江青 直 往 客 
人 碗 里 天 盖 炎 肉 ， 农 民 感动 得 什么 也 吃 不 下 。 上 苹果 的 时 候 
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“也 是 这 样 。 客 人 呆 住 了 。 毛 泽 东 、 江 青 和 孩子 们 自己 吃 。 几 
完 饭 ， 他 们 人 金 家 五 口 人 送出 农民 代表 ， 江 青 很 客气 地 说 “再 
见 。 

半夜 来 了 消息 ，46 岁 的 俞 启 威 死 于 心脏 病 。 江 青 没 有 人 参 
加 莫 礼 。 毛 译 东 送 了 一 个 花园 ， 只 团 了 自己 的 名 字 。 后 来 ， 
江青 看 报 上 的 计 告 ， 说 俞 ( 这 时 叫 黄 敬 ) 是 “ 赤 出 的 革命 虐 
士 ”， 没 有 提 到 她 。 从 延安 以 后 ， 江 青 很 少 看 见 他 。 她 回想 
他 在 青岛 怎样 教 她 、 在 上 海 怎 祥 帮 她 了 吗 ? 也 许 她 脑子 里 想 
的 全 是 俞 的 继 室 一 一 记者 范 瑾 ， 丽 怕 傅 启 威 对 范 弄 讲 过 她 什 
么 吧 ? 

江青 极度 消沉 时 总 上 广州 。 她 在 政府 宾馆 里 同 大 兰花 和 和 
小 猴子 在 一 起 。 她 有 糙 ， 处 境 困难 。 她 周围 伺候 的 人 不 少 ， 
但 她 是 自我 中 心 ， 不 能 乎 等 待人 ， 也 不 关心 人 。 

她 的 嗓子 哑 了 ， 出 声 很 小 。 她 不 准 屋 里 人 说 话 声音 比 她 
大 。 她 不 停 地 变换 主意 ， 早 晨 想 飞 往 济 南 ， 人 饭 后 转向 北 戴 
河 ， 晚 上 又 骂 工作 人 员 不 知道 她 其 实 想 留 在 广州 。 她 叫 医生 
来 急诊 ， 医 生来 到 时 她 又 不 看 了 。 


出 于 厌烦 和 和 任性， 好 把 猴子 骗 出 来 扑 向 一 个 老 服 务 员 。 


吓 他 取乐 。 她 要 工作 人 员 白 天 黑夜 障 她 玩 桥 牌 和 扑克 。 她 精 
神 好 的 时 候 ， 教 导 每 一 个 人 怎样 玩 牌 。 大 家 都 希望 她 肤 胜 过 
去 ， 大 家 好 轻松 轻松 。 但 她 突然 又 叫 起 来 ，“ 我 没 胜 着 ! ? 
大 家 正在 高 兴 盼 望 她 上 床 呢 。 

她 的 话题 总 是 离 不 开 她 30 年 代 在 上 海 剧院 的 事 。 她 强调 
觉 ， 当 时 她 就 “真正 是 红 的 ”。 她 很 怀念 她 当时 能 够 作为 一 
个 自由 的 人 ， 每 天 都 精神 焕发 地 建立 她 自己 的 女人 的 生活 。 


1958 年 和 1959 年 ， 赫 鲁 晓 夫 又 两 次 到 北京 ,要求 见 江 . 
青 ， 江 青 都 因为 生病 或 认为 生病 而 没有 见 。 别 的 外 国人 也 没 
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见 过 。 与 此 同时 ， 刘 少 奇 的 夫人 王光美 和 陈 杂 的 夫人 张 葛 ， 
却 作 为 大 人 物 的 妻子 活跃 于 接待 、 晤 谈 和 出 国外 交 旅 行当 ， 
中 。 

毛泽东 主持 的 一 个 上 海 会 议 即 将 举行 ， 据 安排 ， 江 青 应 
当 同 去 ， 然 后 一 起 去 杭州 别 时 。 江 书 从 广州 到 上 海 时 ， 等 着 
她 的 竞 是 个 惊人 消息 ， 毛泽东 辐 前 妻 贺子珍 会 面 了 。 江 青 气 


得 发 展 。 毛 泽 东 坚 持 状 解说， 贺子珍 是 “ 老 战 友 ” (但 江青 


不 是 ) 。 

锦江 饭店 为 党 的 领导 人 举行 舞会 ， 江 青 和 一 个 护 十 晚 9 
点 到 场 。 她 选 了 一 个 远离 领导 人 的 角落 坐 下 ， 面 色 很 难看 ， 
不 知 是 呈 的 还 是 气 的 。 毛 泽 东 10 点 半 到 ， 但 他 没 找 她 。 

毛泽东 不 同意 去 杭州 。 第 二 天 ， 江 背 一 人 去 了 西湖 边 上 
个 铬 的 别墅 ， 那 是 他 俩 秋天 休养 的 地 方 。 那 是 湖 边 一 座 塔 式 
建筑 ， 红 瓦 顶 ， 绿 树 狠 映 。 那 里 非常 察 静 ， 只 能 偶尔 听 到 大 
肉 远 鸣 和 浪花 拍 岸 的 轻微 声 腹 。 

江青 决定 重新 装修 一 下 ， 立 下 了 很 多 规则 和 要 求 ， 双 层 
门窗 玻璃 挡 人 尘土 ， 卫生间、 电话 间 都 要 一 色 苹果 绿 ， 设 备 要 
没有 响声 ， 起 居室 里 要 有 电影 银幕 ， 必须 用 老式 丝绸 。 她 和 
红 泽 东 的 房间 之 间 有 会 客室 相连 ， 还 有 餐厅 、 洗 脸 间 等 。 装 
好 之 后 ， 她 插 满 意 ， 在 那里 住 了 好 长 时 间 。 

很 熟悉 中 国 的 美国 人 珀 尔 。 巴 克 ( 赛 珍 珠 ) 对 我 说 过 ; 
“我 在 中 国 住 久 了 ， 婚 姻 在 我 生活 中 只 是 附带 的 事 ， 中 国人 
就 是 这 祥 的 。” 江 青 也 是 这 样 的 。 在 山东 ， 她 象 扔 破 失 一样 
扔 掉 丈 夫 。 在 上 海 ， 她 以 利用 男人 著称 。 在 延安 的 “爱情 时 
代 ”， 她 结婚 有 上 比 爱情 更 复杂 的 原因 。 毫 不 奇 公 ， 她 在 50 年 
代 看 轻 了 浪漫 主义 。 还 在 许多 人 也 是 这 样 的 。 

“两 性 关系 只 是 头 几 个 回合 起 作用 ， 能 长 期 保持 利益 的 
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是 权力 。” 江 青 说 道 。50 年 代 束 ， 她 这 两 项 都 不 具备 。 毛 泽 
东 已 经 不 再 拿 她 当 伴侣 。 她 完全 有 条 件 成 为 毛泽东 的 妻子 ， 
但 她 不 愿意 。 表 面 光 鲜 的 死 气 沉沉 的 生活 不 是 她 这 种 只 相信 
自己 的 女人 所 追求 的 归宿 。 

她 似乎 巴 经 不 行 了 。60 年 代 的 电 起 只 能 说 明 她 自己 相信 
自己 ， 别 人 是 不 相信 的 。 还 有 一 个 原因 一 一 可 能 是 毛泽东 政 
治 上 越 来 越 困 难 ， 需 要 对 他 沉默 的 妻子 的 被 压制 的 天 才 另 眼 
相 看 〈 就 象 罗 斯 福 得 了 小 儿 麻 玖 以 后 只 有 找 埃 莉 诺 帮 人 一 
样 ) 。 
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第 六 章 


康复 与 报复 ， 以 政治 为 舞台 
《 60 年 代 ) 


我 是 医生 ， 不 是 护士 。 
一 -一 江青 
”把 他 们 搬出 来 ， 让 他 们 挂 起 来 。 
一 一 江青 (关于 她 在 文化 革命 中 的 活动 ) 


周恩来 在 绝望 之 中 又 想 出 了 一 个 聪明 的 主意 。1957 年 的 
一 个 冬日 ， 他 离开 了 江 在 莫斯科 医院 的 病房 ， 在 同 赫 鲁 晓 夫 
进行 一 轮 会 谈 之 后 ， 和 著名 京剧 演员 程砚秋 一 起 来 到 了 江 的 
病房 。 当 时 ， 程 观 秋 作 为 文化 代表 团 成 员 正在 苏联 进行 访 
问 。 如 果 说 医生 对 江青 的 病 已 经 无 能 为 力 ,那么 作为 中 国 的 总 
理 ， 他 在 冷静 下 来 时 则 是 无 所 不 能 的 。 曾 在 天 津 业余 剧 社 扮 
演 过 女 角 色 的 周恩来 ， 把 文艺 带 进 了 江 的 病房 ， 以 使 她 的 注 
意 力 能 从 病痛 上 转移 。 当 江青 穿着 绿色 睡衣 稍 在 病床 上 时 ， 
聪明 的 程 边 唱 边 舞 ， 模 仿 着 丑角 的 表演 , 周 则 讲 着 笑话 。 这 
样 一 直到 深夜 。 江 精神 焕发 起 来 了 。 
两 年 之 后 ， 真 是 鬼使神差 一 般 ， 江 青 在 上 海 的 医生 们 
“为 了 让 她 的 注意 力 从 自身 的 峙 痛 上 转移 ， 突 然 建 议 她 去 看 
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看 演出 ”。 她 照办 了 。 除 了 针 炙 疗法 ， 她 每 天 还 打 太 极 拳 、 
台球 ， 浇 泳 150 米 ， 打 20 分 钟 的 乒乓 球 。 所 有 这 些 活动 , 都 
是 为 了 促使 她 次 复 健康 。 江 青 开始 对 舞 足 、 戏 曲 和 电影 进行 : 
干预 。 

江青 康复 的 另 一 个 契机 是 那 位 60 多 岁 的 男人 对 其 40 多 风 
的 妻子 在 感情 上 发 生 的 变化 。 他 近来 认为 这 也 是 理所当然 ， 
的 。 江 青 把 一 帧 珍贵 的 照片 放 在 床 头 ， 步 入 了 60 年 代 。 那 张 
照片 正 是 郊 自 己 拍摄 的 江西 庐山 仙人 洞 。 照 片 的 背后 ， 有 一 
首 毛泽东 手书 的 充满 激情 的 诗 。1959 年 ， 她 是 不 受 欢 迎 地 登 
上 了 庐山 ， 而 拍 下 了 仙人 油 的 照片 。 当 时 毛泽东 在 庐山 正 同 
国防 部 长 彭德怀 就 毛 的 不 成 功 的 大 跃进 问题 进行 论 训 。1961 
年 ， 江 与 毛 的 关系 再 次 组 和。 一 天 夜晚 ， 毛 提 笔 写 了 一 首 基 
本 上 没有 提 到 庐山 的 诗 ， 

壮 色 和 苍茫 看 劲松 ， 

乱 云 飞 瀑 仍 从 容 。 

天 生 一 个 全 人 洞 ， 

无限 风光 在 险峰 。 
毛 将 这 首 七 绝 亲自 题写 在 江青 拍摄 的 那 张 照 片 戎 后 ， 下 
题 “ 赠 李 进 ”。 这 是 江 兽 用 过 的 笔名 。 仔 细 观 察 就 会 发 现 ， 
江 的 这 张 照片 拍 的 并 非 庐山 仙人 洞 ， 而 是 用 御 碑 亭 的 锦 绷 
峰 。 

60 年 代 初 ， 江 青 奇 迹 般 康复 的 第 三 个 原因 ， 是 她 自己 决 
心 要 从 病痛 和 令 人 诅 丧 的 情势 中 挣脱 出 来 。 的 确 ， 她 的 这 一 
决心 不 能 说 与 她 想 在 中 国文 化 界 出 名 的 野心 无 关 ， 也 不 能 说 
与 毛 的 鼓励 无 关 。 但 是 作为 一 个 女人 ， 在 其 40 多 岁 目 患 子宫 
癌 、 肝 病 以 及 其 他 疾病 缠身 的 情况 下 ， 决 意 开 始 新 的 生活 ， 
不 能 不 说 需要 巨大 的 胆量 和 决心 。 
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“我 是 医生 ， 不 是 护士 。” 江 青 对 一 个 戏剧 组 的 人 说 。 
当时 ， 她 正在 对 他 们 大 肆 兜 售 治疗 艺术 病 的 良药 。 这 就 是 那 
个 在 山东 上 学 时 曾 坚信 男人 能 办 到 的 事 女 人 也 能 办 到 的 江 
青 ， 那 个 为 唐 纳 设计 蓝图 ， 使 他 完善 自己 以 确信 无 愧 玉 曾 是 
她 的 情人 的 江青 ， 那 个 撰写 < 我 们 的 生活 ?一 文 ， 声 明 女 演员 
不 是 玩偶 而 是 与 导演 、 编 剧 完全 平等 的 人 的 江青 ， 那 个 在 延 
安 决 计 要 与 毛 平 起 平 坐 ， 认 为 自己 能 得 到 毛 的 江青 〈 或 如 本 
玲 所 说 “把 他 蚁 到 手 ”) 。 

没有 那 种 精神 ， 没 有 那 种 毫 无 着 耻 的 自信 ， 没 有 那 种 坚 
韧 的 、 对 自己 决 不 怜 帜 的 性 格 ， 江 青 是 决 不 会 在 经 历 了 50 年 
代 的 消沉 失望 之 后 东山 再 起 的 。 


1962 年 9 月 ,北京 秋 高 气 朝 ， 气 候 宜 人 。 印 度 尼 西 亚 总 统 
苏 加 庶 的 夫人 来 到 了 北京 。 她 的 这 次 来 访 是 中 国 试图 密切 同 
印尼 的 关系 的 一 个 步 又 ， 以 便 把 印尼 作为 毛 式 革命 的 年 轻 伙 
伴 。 中 国共 产 党 热情 招待 了 这 位 总 统 夫 人 。 从 宴会 、 茶 会 ， 
到 各 地 的 参观 访问 ， 一 切 安 排 都 在 官方 新 闻 中 进行 报道 。 在 
当时 则 毛 地 位 实际 上 旗 鼓 相当 的 刘少奇 ， 自 然 就 成 了 新 闻 报 
道 的 中 心 人 物 。 然 而 他 的 妻子 、 那 位 颇 有 魅力 的 王光美 ， 因 
为 地 位 也 比较 突出 ， 一 时 引起 议论 纷纷 。 通 常 , 《人 民 日 报 > 
上 的 每 一 段 话 ， 每 一 幅 照片 ， 都 涉及 政策 问题 ， 新 闻 则 是 次 
要 的 。9 月 24 日 ， 刘 少 奇 、 王 光 美 同 漂亮 的 苏 加 诺 夫 人 谈话 - 
的 照片 登 了 出 来 。 第 二 天 ， 王 光 美和 苏 加 庶 夫 人 的 照片 单独 
出 现在 《人 民 日 授 ? 头 版 上 ， 此 后 ， 这 两 位 夫人 经 常 在 一 起 合 
影 。 

对 江青 来 说 ， 议 一 切实 在 难以 容忍 。 中 国有 名 话 ， 把 敌 
人 叫 仇家 。 在 中 国 的 政治 中 ， 两 个 旗 鼓 相当 的 家 庭 间 的 仇恨 
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更 能 掀起 狂 泣 。 江 对 王光美 产生 了 妨 妃 一 一 王 处 在 重要 地 ， 
位 ， 她 却 没有 。 为 了 同 毛 对 刘少奇 的 不 尊重 相 一 致 ， 江 青 想 
借助 毛泽东 的 力量 把 王光美 压 下 去 。 五 天 之 后 ， 毛 、 江 、 苏 
加 庶 夫 人 的 大 幅 照片 出 现在 6 人 民 日 报 ? 头 版 ， 而 在 第 二 版 相 
当 次 要 的 地 方 ， 却 安排 了 一 张 刘 、 王 、 苏 加 诺 夫 人 的 小 幅 铅 
片 。 

如 果 说 ， 苏 加 诺 夫 人 弄 不 明白 她 何以 成 了 中 国 报刊 史上 
照片 最 多 的 一 名 外 国 妇女 ， 那 么 ， 对 外 国 妇女 不 基 往 意 而 对 ， 
中 国 上 层 妇女 间 的 竞争 极 感 兴趣 的 4 人民 明报 ?的 读者 ， 就 会 
马上 知道 ， 他 们 卑 中 拿 到 一 份 意义 非 同 寻 常 的 报纸 。 江 玫 的 
照片 过 去 从 来 没有 在 4 人 民 日 报 ? 上 出 现 过 。 七 年 前 ， 基 至 连 
她 的 名 字 部 稚 得 在 中 国 报刊 上 一 现 。 自 从 中 华人 民 革 和 风 成 
立 以 来 ， 江 、 毛 合影 的 照片 从 未 正式 发 行 过 。 

毛泽东 对 刘少奇 和 王光美 的 举动 作出 了 强烈 反应 ， 那 就 
是 把 江青 推 到 了 一 企 引 人 注目 的 地 位 。 

在 西方 ， 如 同 在 毛泽东 的 中 国 扬 发 生 的 那样 ， 一 位 领导 
人 的 配偶 是 很 难 成 为 国家 权力 机 构 中 的 主要 因素 的 。 因 为 西 
方 国 家 首脑 是 选举 产生 的 ， 而 他 的 不 参加 选举 的 壹 子 做 什么 
或 不 做 什么 ， 都 无 足 轻重 ， 决 不 会 影响 领导 者 的 所 作 所 次 。 
或 许 只 有 在 一 位 美国 总 统 震 难 、 患 病 之 际 ， 他 的 婚姻 安排 党 
来 的 种 种 后 果 才 会 在 政权 机 构 中 发 挥 重 要 作 用 一 一 这 神 作 
用 ,在 封建 社会 相当 长 的 中 国 , 无 沦 领导 人 的 身体 状况 如 何 ， 
总 是 很 容易 产生 的 。 如 果 卡 特 总 纺 病 得 很 严重 ， 但 还 没 丫 宣 
布 离 任 ， 可 以 想象 ， 罗 莎 琳 ,卡特 会 掌握 主要 权力 。 当 富 兰 
克 林 。 罗 斯 福 半 身 阐 效 而 遭受 折磨 时 ， 他 的 婚姻 情况 出 再 的 
划 种 微妙 的 变化 ， 也 会 使 得 那 位 受 丈 夫 支 配 、 默 默 无 闻 的 妻 
子 埃 莉 诺 。 罗 斯 福 跃 居 前 台 ， 即 使 不 直接 掌握 大 权 ， 也 会 在 

195 


大 部 分 政治 和 社会 生活 中 施加 重要 影响 。 


对 江青 来 说 ， 也 如 同 埃 莉 诺 。 罗 斯 福 一 样 ， 丈 关 的 挫折 


为 妻子 提供 了 发 展 的 机 会 。 当 毛 突 然 觉 得 需要 他 那 位 精明 能 


于 但 未 能 充分 发 挥 作用 的 邦 子 的 时 候 ， 江 青 多 年 来 被 认为 理 
拨 当 然 的 生活 结束 了 一 一 对 毛 来 说 ， 更 重要 的 是 政治 方面 的 
原因 ， 而 不 是 身体 需要 方面 的 原因 。 在 江青 的 面前 ， 道 路 已 


经 打通 。 她 盗 心 不 和 任 条 代价 ， 充 分 利用 良机 。 


由 于 江 是 毛泽东 政治 上 的 妻子 ， 而 政治 上 遇 到 麻烦 的 毛 


“现在 又 需要 她 。 所 以 ， 江 青 顺 理 成 音 ， 成 了 政治 人 物 。 好 愿 


总 做 英雄 ， 喜 欢 尝 拜 ， 也 愿意 被 人 崇拜 。 很 伙 ， 她 发 现 自 己 
处 于 进退 维 谷 的 局 面 。 

这 不 是 说 任何 中 国 最 高 领导 人 的 妻子 都 会 象 江 在 60 年 代 
那样 行事 。 她 是 一 个 具有 特殊 本 事 的 女人 ， 被 她 自己 的 特殊 
的 魔 克 附 身 。 她 既 文 静 又 旭 乙 自用 ， 既 租车 又 精明 。 一 位 丈 
夫 或 一 位 来 访 者 向 周恩来 的 麦子 邓颖超 提出 一 种 想法 ， 他 可 
能 得 到 ， 也 可 能 得 不 到 明确 的 答案 。 江 青 对 类 似 这 样 的 问题 
则 一 定 会 有 明确 的 答案 的 ， 她 或 是 接受 这 个 想法 ， 或 是 表示 
反对 。 她 也 会 把 自己 的 想法 摆 在 桌面 上 ， 她 总 是 会 知道 怎么 
办 。 当 一 位 访问 者 走出 邓颖超 房间 时 ， 很 可 能 会 哺 喷 自 语 ; 
“她 是 一 位 不 错 的 女人 。” 这 样 的 评语 通常 却 很 难 给 予 江 
青 。 但 是 她 又 确实 象 是 一 位 《有些 名 堂 》 的 女人 。 她 能 争 能 
斗 ， 也 能 使 自己 永远 出 名 。 

大 姥 进 失败 后 ， 毛 泽 东 不 得 不 在 60 年 代 初 与 刘少奇 、 邓 


”小 平 以 及 其 他 主张 整顿 政治 和 经 济 效益 的 人 分 权 而 治 。 他 在 
局 中 曾 抱 急 : “他 们 把 我 当成 祖宗 供 着 。?” 


60 年 代 初 存在 着 政治 权力 均衡 ， 毛 泽 东 利 用 江青 和 一 些 
新 的 组 成 “小 朝廷 ”的 人 ， 发 展 了 一 系列 左 的 思想 一 一 断言 
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人 


阶级 斗争 越 来 越 尖 锁 、 复 杂 ， 要 求 对 文艺 进行 改革 ， 使 文艺 
在 意识 形态 领域 内 发 挥 作用 ;反对 官僚 主义 ,因为 官僚 主义 会 


影响 共产 党 的 领导 。 他 以 此 来 向 日 益 上 升 的 刘 邓 权力 机 构 进 ， 


行 挑 成 。“ 小 朝廷 ?的 成 员 在 国家 权力 机 构 这 条 船上 并 不 掌 这 
领航 ,但 他 们 友 可 以 躲 在 船舱 下 积极 活动 ,尤其 是 舞文弄墨 。 

毛 译 东 的 左 的 观点 ， 使 刘少奇 、 邓 小 平 感到 困惑 不 解 ! 
但 只 要 这 些 观点 作为 看 法 而 存在 ， 这 两 个 务实 主义 者 是 能 够 
ee 
信 、 反 对 墨守成规 的 内 容 ， 而 对 她 来 说 ， 反 对 旺 守 成 规 ， 
和风 所 及 他 广 和 辆 时 人 、 限 上 文 人 电报 
武器 。 真 可 谓 琼 浆 玉 液 ， 沁 人 心 脾 。 

十 年 文革 开始 时 ，70 余 岁 的 毛泽东 受到 帕 金 森 症 的 困 
扰 。 他 对 来 访 的 阿尔 及 利 亚 客人 说 ，“ 医 生 世 不 能 保证 我 能 
活 几 年 。” 有 一 次 ， 他 对 军队 干部 说 ， “每 个 人 都 必须 准备 
好 接班 人 。” 他 提出 了 在 脑海 蒙 绕 已 久 的 问题 。 当 意识 到 租 
已 也 会 死 的 时 候 ， 他 更 加 容易 接受 某 些 传统 观点 的 影响 。 

50 年 来 ， 毛 信奉 英雄 意志 能 战胜 一 切 艰 难 险阻 ， 并 以 此 
作为 生活 准则 。 现 在 ， 他 严阵以待 ， 看 到 自己 的 妻子 能 在 下 
一 次 运动 中 发 挥 作用 ， 而 过 去 他 妻子 身上 所 表现 出 的 强烈 欲 
望 曾 使 他 非常 恼火 。 

毛泽东 知道 江青 的 能 量 有 限 。 她 擅长 煽 风 点 火 ， 却 不 会 
扑灭 火灾 ; 她 能 从 提 体 里 面向 外 射击 ， 却 不 懂 如 何在 战场 上 
调动 千 军 万 马 。 这 都 没有 关系 ， 因 为 “文化 革命 ”将 主要 是 
炉 风 点 火 和 开 枪 射击 。 

在 未 来 的 推翻 刘 、 邓 ， 整 顿 、 清 洗 共 产 党 队伍 的 战斗 
中 ， 军 了 趴 是 重要 的 同盟 军 。 对 这 一 点 ， 毛 泽 东 和 江青 的 想法 
是 一 致 的 。 那 个 一 年 四 季 用 帐 子 庆 住 秃头 、 尖 着 深 门 说 话 、 
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身体 请 弱 的 国防 部 长 林 肺 ， 为 达到 个 人 目的 ， 决 定 完全 “ 忠 
于 毛泽东 ”。 他 吸取 了 前 任国 防 部 长 彭德怀 说 话 直率 的 教 
” 训 。 毛 开始 把 林 莽 而 不 是 刘少奇 看 做 他 真正 的 第 二 号 人 物 和 
接班 人 。 林 彪 命令 全 军 成 为 “毛泽东 思想 大 学 校 ”， 作 为 回 
报 ， 毛 号 召 “ 全 国学 习 人 民 解 放 军 ? 。 

1961 年 的 一 个 夏 日 ,江青 视察 了 广东 某 部 队 , 这 个 部 队 过 
去 曾 为 毛 , 林 屡 建 战 功 。 江 青 发 现 第 一 警卫 连 自己 种 菜 省 钱 ， 
士兵 们 的 床铺 干 兆 整 浩 ,蚊帐 吊 挂 有 序 。 尽 管 离 营房 两 百 来 米 
外 就 有 一 家 备 有 电 歇 风 的 理发 馆 , 战 士 们 还 是 相互 帮 着 市 头 。 

江青 在 发 表 于 《中 国 青 年 报 》 的 报告 中 益 结 说 ， 这 些 战 
十 “遵照 毛 主席 的 教导 ”， 他 们 是 “人 民 真 正 的 儿子 ”。 不 
管 怎么 说 ， 战 士 们 的 勤俭 节约 ， 不 是 受 毛泽东 思想 的 影响 ， 
而 更 多 地 是 由 于 他 们 本 身 的 需要 -一 -这 与 江青 的 蹇 华 无 度 形 
成 天 塘 之 别 。 对 此 ， 江 青 似乎 根本 不 在 乎 ， 她 关心 的 是 通过 
_ 掌握 政权 来 进行 自我 表现 。 吹 捧 毛 和 他 的 副手 林 凝 ， 则 可 以 
达到 这 -一 目的 。 

江 者 使 出 浑身 解数 ， 不 放 过 任何 一 个 良机 。 她 支持 毛 ， 
有 时 还 奉承 他 。 当 她 的 东 体 状况 好 转 时 ， 她 还 从 文件 和 报刊 
杂志 上 筛选 出 一 些 文章 ， 编 好 目录 呈送 毛 。 标 出 一 件 事 或 一 
个 观点 中 氏 成 或 反对 毛 的 地 方 。 她 希望 周围 的 局 势能 激 起 毛 
的 镇 和 ， 她 希望 这 种 愤 录 不 仅 表现 思想 体系 方面 的 分 战 ， 而 
且 更 能 变 成 个 人 之 间 的 恩怨 。 

“我 喜欢 打 雹 弹 。” 江 青 曾 这 样 说 ， 脸 上 显然 带 着 微 
笑 。“ 俏 若 一 朝 层 刀 在 担 ! ”她 喜欢 借用 京剧 中 的 台词 喊 着 
说 。 正 是 这 种 好 斗 的 性 格 ， 体 现在 她 的 第 二 条 策略 中 。 她 力 
图 把 局 势 推 向 极端 ， 这 种 策略 基本 上 得 到 毛 的 支持 一 一 这 种 
思想 倾向 体现 在 他 的 著名 的 < 矛盾 论 ? 中 。 象 剧场 中 的 引 座 员 
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那样 ， 江 青 迫 不 及 待 地 把 人 分 成 左派 和 右派 。 她 把 冰 派 性 的 
年 轻 人 看 做 是 产生 极端 的 突击 力量 。 

江青 的 活动 舞台 是 为 了 争吵 或 为 了 战斗 而 建立 起 来 的 。 
江青 的 第 三 条 策略 就 是 把 自己 包 在 “毛泽东 思想 ”的 旗帜 里 
面 ， 断 言 在 中 国有 一 半 的 政治 家 和 文化 春 人 二 是 黑 线 人 物 ， 
因为 他 们 是 反 毛 的 。 她 要 以 毛 的 和 名义， 以 革命 的 名 义 ， 以 爱 
国 主义 、 争 取 妇 女权 利 或 其 他 任何 和 借口 ， 打 倒 他 们 。 她 需要 
一 帮 年 经 的 、 有 野心 的 而 且 会 诡 乌 巴结 的 知识 分 子 的 帮助 ， 
来 完成 这 项 任务 。 

当 她 越 来 越 多 地 公开 露面 时 ， 她 经 常 在 考虑 ， 究 觉 自己 
穿 什么 样 的 衣服 最 合适 。 

象 孙 中 由 的 遗 媚 宋庆龄 那样 的 中 年 人 ， 可 以 穿 建国 前 那 
种 做 工 考究 的 丝 质 旗 袍 。 司 是 江青 不 顾 别 人 把 自己 蛋 成 是 一 
个 脱离 时 代 的 人 。 和 朱德 的 妻子 康克清 穿 鞋 子 、 戴 军 帽 ， 也 不 
合 江 青 的 口 家 。 她 要 求 独立 ， 但 又 要 避免 团 上 去 象 个 男人 。 她 
的 确 小 心 闪 入 属于 男人 的 政治 天 地 ， 但 这 需要 不 妨碍 她 保持 
女人 的 气质 。 周 总 理 的 麦子 邓颖超 是 一 位 革命 的 模范 女性 ， 
她 刁 着 列宁 装 ， 很 不 起 限 。 而 江青 则 不 愿 被 人 群 汪 没 一 一 她 
想 为 世人 有 瞩目 。 曾 在 美国 居住 过 的 女 艺 术 家 们 爱 穿 戴 饰 有 花 
， 边 的 衣 帼 ， 江 青 也 觉 不 受 ， 她 不 想 过 分 女性 化 ;玩偶 形象 与 
她 想 掌 权 的 “ 礁 才 大 志 ” 很 不 相称 。 

她 认为 最 好 的 打扮 ,还 是 穿 上 庄重 严肃 的 套 服 , 脖 领 部 位 
稍稍 露出 内 衣 的 色彩 ,并 且 尽 量 把 自己 的 头发 收拾 得 漂亮 些 。 


中 国 的 京剧 进行 传统 的 道德 说 教 ， 认 为 英雄 完美 高 大 ， 

坏蛋 卫 陋 禾 小 ， 成 了 意识 形态 专政 的 重要 工具 。 江 青 把 毛 式 

京剧 作为 她 想 上 高 位 的 梯子 。 象 包括 一 百年 前 的 芝 】 禧 太后 在 
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内 的 中 国 历史 上 上 的 许多 统治 阶级 人 物 一 样 ， 她 要 以 艺术 保护 
人 的 身份 出 现 ， 借 以 表现 自己 的 权威 。 京 剧 改革 成 为 她 政治 
上 飞黄腾达 的 工具 。 正 如 第 二 次 世界 大 战 把 温 斯 顿 。 丘 吉尔 
推 上 首相 之 位 ， 而 需要 加 强国 防 又 使 罗 纳 德 ， 里 根 登 上 了 总 
统 的 宝座 一 样 。 

江青 着 手 戏剧 改革 是 在 1962 年 。 当 时 ， 毛 泽 东 号 召开 展 
阶级 斗争 (这 对 江青 来 说 ， 就 是 指 两 极 分 化 ， 然 后 斗 爷 )， 他 
断言 ， 推 翻 政权 或 巩固 政 的 关键 是 造 舆 论 。 毛 的 这 番 话 使 
青 更 加 无 所 顾 奶 地 改动 出 本 和 唱腔， 使 它们 “更 闪光 >” 。 
驱使 戏曲 界 人 士 象 小 学 生 一 样 围 着 她 转 ， 是 完全 符合 江青 盛 
气 凌 人 的 人 竹 格 特点 的 。 她 的 确认 为 应 该 改造 表演 艺术 ， 使 之 
适应 社会 主义 意识 形态 的 要 求 。 

江青 从 心眼 里 喜欢 “要 么 使 它 革命 ， 要 么 禁止 它 ”的 口 
导 ， 同 时 ， 这 个 口号 从 政治 上 帮助 了 毛泽东 。 中 国人 总 爱 这 
么 想 , 听 天 由 命 和 随遇而安 已 成 为 人 们 遵循 的 规范 .准则 。 江 
青 和 毛泽东 都 坚持 认为 ， 中 国 传统 的 戏曲 内 容 应 成 为 过 去 ， 
自从 20 年 代 以 来 ， 传 统 戏 曲 曾经 历 过 一 个 辉煌 的 发 展 时 期 ， 
而 其 他 时 候 ， 都 由 “帝王 将 相 ， 才 子 佳 人 ”统治 着 ， 对 新 中 
国 的 人 民 训 无 益处 一 一 至 少 对 现 政权 没有 政治 价值 可 言 。 

在 1962 年 和 1963 年 这 段 时 间 里 ， 江 青 大 都 是 在 上 海 临场 
观看 或 翻 看 剧本 ， 接 触 了 1000 多 出 戏 。 她 与 当时 的 上 海 市 市 
长 柯 庆 施 建立 了 密切 关系 。 柯 是 出 身 工 人 家 庭 的 左翼 ， 对 艺 
术 并 无 特别 的 鉴赏 力 ， 但 他 敬畏 毛泽东 ， 同 时 也 是 当年 支持 
毛 、 江 联姻 的 寥寥 无 几 的 领导 人 之 一 @ 。 他 特别 忠于 江青 。 


@” 柯 庆 施 告诉 上 海 的 干部 ， 每 人 应 有 三 本 毛泽东 的 蔬 。 一 本 放 床 头 ， 一 
本 放 办 公 室 ， 还 有 一 本 放 在 口袋 里 一 - 柯 在 文革 之 前 提出 了 这 些 要 求 。 但 这 并 
不 妨碍 他 辣 江 青 一 起 赶 到 杭州 ， 参 加 在 湖 边 别墅 举行 的 舞会 。 原 注 


过 
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在 上 海 ， 公 演 了 一 出 以 毛泽东 1957 年 为 纪念 前 事 杨 开 赵 
写 的 词 ( “我 失 骄 杨 ……?” ) 为 基础 编写 的 短 戏 。 令 这 一 海 
港 城市 戏曲 观众 大 惑 不 解 的 是 ， 这 出 戏 没 演 几 场 就 被 停 演 
了 。 这 是 江青 授意 柯 庆 施 下 令 禁 演 的 。 江 说 ， 赞 美 杨开慧 是 
对 她 本 人 无 法 容忍 的 侮辱 。 

江青 在 上 海 住 在 前 法 国 俱 乐 部 ， 市 长 要 刘 尽 全 力 地 保证 
“我 们 的 女 贵 宾 ” 感 到 舒适 尾 意 。 江 青 在 这 个 远离 北京 中 央 
机 关 、 充 满 左 倾 气 氛 的 基地 如 鱼 得 水 。 上 海 当时 那 种 奇特 的 
左 颁 主 义 ， 是 上 海 与 北京 进行 竞争 的 副产品 ， 一 部 分 原因 也 
是 上 海 在 共产 党 领导 时 期 为 抵消 自己 曾经 是 帝国 主义 统治 保 
又 ( “ 罪 亚 之 地 ?”、“ 东 方 巴 黎 和” ) 的 影响 所 做 的 努力 。 

江青 在 60 年 代 初 期 就 同上 海 两 个 左翼 理论 家 组 成 了 “一 
女 二 男 ” 帮 。 他 们 几 个 在 后 来 的 10 年 中 曾 左 右 中 国政 治 。 张 


春 桥 也 是 山东 人 ，30 年 代 曾 一 度 是 《大 晚报 ?编辑 崔 万 秋 的 副 


手 。 江 青 第 一 次 见 到 张春桥 就 是 在 这 个 圈子 里 。 张 春 桥 是 一 
位 很 能 干 的 人 ， 那 时 已 是 上 海 市 委 书记 。 妖 文 元 比较 年 轻 ， 
名 气 也 小 一 些 。30 年 代 ， 江 青 曾 经 见 过 他 那 位 商人 兼作 家 的 
父亲 。 姚 是 一 位 笔头 流畅 的 作家 ， 很 快 就 象 仆 从 对 女皇 一 样 
对 江 项 礼 膜 莽 了 。 张 、 姚 对 江青 的 忠诚 是 因为 她 的 魅力 ， 她 
在 文艺 方面 的 左倾 观点 ， 以 及 她 能 接近 毛泽东 。 

青 在 自己 归 起 的 时 候 ， 利 用 参加 到 她 的 同盟 中 的 姚 和 
其 他 一 些 年 轻 作 家 ， 这 在 中 国王 朝 历史 上 是 有 先例 的 。 从 某 
种 程度 上 讲 ， 利 用 人 们 对 考 卡 锡 式 的 政治 追 害 的 多 惧 心理 。 
事情 的 过 程 正 是 这 样 ， 某 位 通常 是 无 足 轻 重 的 记者 或 学 者 ， 
写 了 一 篇 不 叭 书 .不 唯 史 的 文章 ,而 这 篇 文章 的 读者 们 知道 ， 
在 中 国 的 日 常生 活 中 无 风 不 起 浪 ， 据 此 来 看 ， 这 位 作者 不 是 
孤立 的 ， 而 是 某 个 极 重要 的 大 人 物 雇用 的 笔杆 子 。 但 是 ， 是 
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谁 呢 ? 她 或 他 的 目的 是 什么 ?》 人们 的 恐 悍 心理 增长 了 ， 于 是 
开始 研究 作者 的 “背景 ”， 最 终 ， 整 个 事态 逐渐 演变 成 政治 
上 的 勾心斗角 。 这 也 是 预期 要 达到 的 目的 。 江 青 可 谓 精 于 此 
痪 。 作 为 毛泽东 妻子 ， 不 但 有 助 于 她 招兵买马 ， 而 且 更 能 
她 拉 大 旗 作 虎 皮 去 威吓 对 手 。 

1963 年 5 月 的 一 天 ,上 海 < 文汇报 ?的 读者 发 现 有 -入 文 
章 ， 严 厉 批 评 田汉 的 一 部 戏 ， 这 出 戏 在 此 前 一 直 受到 欢迎 和 
高 度 针 扬 。 这 篇 文章 是 江青 搞 的 ， 是 她 向 那些 30 年 代 在 上 海 
瞧 不 起 她 的 人 进攻 的 第 一 枪 。 这 篇 批判 文章 的 作者 是 一 个 不 
知名 的 作者 ， 是 江青 和 柯 庆 施 指定 的 人 。 当 时 的 市 委 书记 兼 
< 文汇报 > 主编 张春桥 下 令 发 表 了 这 篇 言词 过 激 的 文章 。 

在 北京 ， 江 青 不 请 自 来 ， 跑 到 北京 京剧 一 团 施加 高 压 政 
策 。 她 对 演员 们 说 ， 他 们 正在 荒 庆 年 华 ， 为 什么 不 为 将 来 服 
务 ， 而 要 在 历史 废墟 上 找 戏 呢 ? 她 指示 他 们 排演 她 一 直 参 与 
的 新 戏 《 黄 荡 火种 》( 后 改 为 * 沙 家 活 》) ， 这 出 戏 讲 抗战 时 新 
四 军 的 丰功伟绩 。 

剧团 乱 了 套 。 一 方面， 毛 的 妻子 要 他 们 诅 针 自己 极 喜 爱 
的 东西 ， 投 身 到 不 知 效果 如 何 的 实验 性 戏曲 上 ， 另 一 方面 ， 
北京 市 长 彭 真 ， 要 剧团 继续 排演 传统 剧目 ， 他 认为 江青 根本 
-无 权 播 手 并 干预 北京 市 上 演 的 戏曲 。 彭 真如 果 听 到 江青 需要 
ee 

青 打算 自 歇 自 揪 ， 就 指示 城市 的 新 闻 媒 介 不 予 报道 。 

彭 市 长 没 把 江青 当 一 回 事 ， 他 把 她 改造 京剧 的 所 作 所 为 
看 成 是 一 个 无 区 天 人 的 嘛 好 。 当 * 沙 家 浜 ?上 演 时 ， 豆 真 说 ， 
“ 象 一 杯 和 白开水 。? 

“你 只 有 喝 了 白开水 ， 才 能 喝 茶 、 喝 酒 ， 谁 离 了 白开水 
也 没 法 活 。” 江 青 反 唇 相 讯 。 这 表明 ， 她 现在 已 无 意 把 戏剧 
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看 成 娱乐 形式 。 

但 是 ， 江 青 知道 她 正在 进行 的 是 政治 活动 ， 而 不 是 艺术 ， 
活动 。 她 带 着 几 箱 书 来 到 剧团 排练 场 ， 每 个 演员 手中 都 分 到 
一 本 作者 亲笔 签名 的 < 毛泽东 选集 》， 江 青 象 一 个 大 头 给 自己 
的 手下 发 检 一 样 把 书 发 了 下 去 。 《你 们 绚 以 为 我 只 是 来 推销 
新 戏 ， 我 是 来 同 封建 主义 、 资 本 主义 和 修正 主义 战斗 的 ! 
她 尖 着 唆 门 喊 道 ， 对 彭 市 长 讲话 也 象 同 演 员 们 讲话 一 样 尖 
刻 。 

毛泽东 突然 赞扬 了 4 沙 家 浜 ?。 这 出 戏 艺 术 上 象 白水 ， 政 
治 上 却 是 一杯 醇 酒 。 市 长 错 就 错 在 认为 戏曲 不 过 是 戏 香 。 他 
似乎 忘 了 ， 不 管 江 青 干什么 和 说 什么 ， 她 还 是 毛泽东 的 事 
子 。 而 周恩来 对 此 总 是 铭记 在 心 。 

江青 兽 在 上 海 说 彭 真 是 “大 北京 主义 ”， 这 人 句 话 在 上 海 
很 受 欢 迎 。 她 决定 对 另 一 出 戏 < 智 取 威 虎 山 ? 进 行政 纺 。 这 个 
戏 讲 的 是 1946 年 共产 党 的 军队 在 东北 与 土 上 菲 战斗 的 故事 。 江 
. 青 看 了 脚 本 之 后 ， 大 步 走 到 后 台 ， 对 演员 说 ， 这 出 戏 “ 大 部 
分 地 方 一 团 糟 ”。 在 这 块 比 豆 市 长 的 北京 稍微 友好 -- 些 的 地 
方 ， 江 青 着 手 加 深 《 威 虎 山 ?的 寅 意 ， 以 便 将 其 据 为 已 有 。 

江青 在 她 的 寅 所 一 边 吃 饭 一 边 听 排练 录音 ， 然 后 带 着 新 
灵感 跑 到 剧场 。 她 认为 要 突出 剧本 中 “ 恨 ” 的 寅 意 ， 要 喊 出 
来 ， 就 象 投向 敌人 的 卑 焰 弹 。 她 告 诚 演员 ， 戒 曲 多 用 降 调 不 
够 完美 ， 即 便 1000 年 来 习惯 如 此 也 不 行 。 “决定 战斗 ” 最 好 
用 升 调 来 表达 ， 她 示范 如 何 念 “ 春 天 ”一 一 尖 声 叫 首 一 一 以 
表达 “政治 内 涵 ”《( 表示 正义 的 力量 取得 了 胜利 ) 。 

“ 别 忘 了 ”， 她 教 戏 中 女 主角 如 何 表现 阶级 仇恨 的 时 候 ， 
告诉 她 “更 重要 的 不 是 外 在 的 美 ， 而 是 意志 和 力量 ” 。 

她 叫 男 主角 不 要 口 吐 不 雅之 词 ， 让 他 身 披 翻 毛 大 衣 ， 从 
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而 把 英雄 造就 得 更 加 英武 丰 凡 。 她 把 土 菲 装扮 得 衣衫 钊 禄 ， 
并 要 求 他 们 决 不 能 出 现在 钴 台中 央 ! 她 告诉 这 个 戏 的 主要 演 
员 童 祥 蕉 ， 英 旅 不 应 该 “走路 播 括 晃 哆 ”，“ 说 话 顺 随 蛇 
咳 ”。 她 仆 上 舞台 ， 拍 拍 这 位 英俊 的 演员 的 膀子， 教导 他 
“不 要 走 老路 子 ， 应 该 站 着 威武 高 大 ， 唱 起 来 堆 壮 有 力 ”! 
英雄 怎样 下 马 昵 ? 江青 对 童 说 ，“ 不 要 只 轻 轻 从 马 背 上 滑 下 
来 ， 那 样 看 着 没有 力量 。” 这 位 从 不 能 容 汶 她 的 角色 显得 软 
引 无 力 的 女人 补充 道 ，。 “从 马 头 上 跃 过 去 。” 她 下 起 命令 。 

剧本 没 修改 前 ， 童 把 手枪 振 在 皮带 上 ， 放 在 前 面 。“ 把 
枪 持 到 旁边 。” 江 青 关切 地 对 童 说 。 合 不 解 其 意 。 江 青 觉得 
如 果 他 “长 时 间 把 手枪 持 在 前 边 ”， 他 的 生殖 器 可 能 会 受伤 
害 。 

江青 没有 导演 所 谓 “ 她 的 副本 ”， 只 是 凌驾 其 上 。 象 学 
校 核 长 参观 低 年 级 老师 授课 , 好 视察、 指责 或 是 完全 子 以 否 
定 。 她 这 么 做 不 承担 任何 工作 义务 。 从 事 影 剧 的 经 历 使 她 深 
知 如 何 确立 威信 。 她 总 是 扭 动 着 腰 向 屋 散 的 女 演员 示范 高 牙 
的 艺术 女神 应 读 怎 样 走动 才 对 ， 要 不 就 是 向 男 演员 解释 工人 
阶级 不 应 该 抱 头 痛哭 ， 而 应 该 站 起 来 ， 惹 视 一 切 。 
有 上 寿 艺 术 家 认为 她 发 疯 了 ， 另 一 些 人 被 戏剧 成 为 政治 力 
量 的 富有 刺激 的 气氛 以 及 她 戏剧 性 变化 的 个 性 征服 了 。 她 带 
“着 刚 从 毛 身边 而 来 的 气息 ， 他 们 很 自豪 地 说 ， “我 们 成 了 她 
的 工具 。? 

在 开始 对 她 最 喜欢 的 一 出 戏 《 红 灯 记 》 进 行 改革 时 ， 江 
青 就 对 演员 定 下 了 座右铭 ， “演戏 就 是 战斗 。” 可 是 北京 戏 
曲 学 院 的 人 对 她 的 要 求 消极 对 搞 。 她 要 求 把 剧本 中 英雄 偶尔 
喝 阶 酒 的 场面 去 掉 ， 她 认为 工人 阶级 要 穿 上 活 汉 艳丽 的 衣 
服 ，“ 在 现实 基础 上 加 以 改造 > ， 男 演员 的 一 举 一 动 应 体现 
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出 军人 的 姿态 ， 一 丝 不 苟 ， 健 康 有 力 ( “站 有 站 相 ， 坐 有 从 
相 ” ) 。 

周恩来 经 常 打 电 话 询 问 改革 的 进展 情况 。 江 青 对 他 的 
“鼓励 ”感到 非常 激动 ， 不 过 这 位 颇 有 心计 的 总 理 的 目的 似 
平 是 为 了 了 解 这 个 自封 为 “玛丽 恩 女 王 ” 的 女人 与 戏院 专家 
之 间 的 关系 是 否 能 维持 下 去 。 关 系 维持 下 去 了 , 江青 胜利 
了 。* 红 灯 记 > 突然 出 乱 了 ， 令 戏迷 们 大 为 生 拓 。 

江青 说 : “我 看 过 西方 戏剧 ,在 这 些 形 里 演员 什么 都 唱 ， 
象 什么 “你 想 喝 茶 吗 ?， “是 的 ,我 根 喝 点 ,这 茶 非 常 好 。” ? 
她 的 脑子 里 现在 完全 不 能 接受 艺术 无 国界 的 观念 。 “我 们 中 
国 的 戏剧 只 应 集中 表现 积极 的 情感 ， 重 要 的 情感 ……? 


1964 年 夏 ， 京 剧 现代 戏 观 摩 大 会 在 沉 问 的 政治 气氛 下 拉 
开 椎 幕 。 江 青 应 邀 到 会 讲话 。 她 的 一 些 改革 作品 在 这 一 期 间 
上 演 。 但 出 席 这 次 观摩 大 会 的 也 有 相当 一 部 分 是 文化 部 的 重 
` 要 官员 和 戏剧 专家 ， 他 们 反对 她 的 活动 。 
江青 的 这 次 讲话 是 她 一 和 中 第 一 次 重要 的 对 公众 讲话 。 
她 在 讲话 中 赞扬 了 上 海 市 长 柯 。 竟 扬 他 在 上 海 戏剧 界 支 持 
“领导 、 作 家 、 群 众 三 结合 ”， 还 了 柯 庆 施 的 人 博 货 。 这 个 
主题 她 兽 在 < 我们 的 生活 ?一 文中 表述 过 ， 即 , 可 以 怀 妖 导 
演 ， 要 侈 许 演员 和 观众 提出 克 解 ， 修 正 导演 的 职业 偏见 。 这 
回 可 以 说 是 老 调 重 弹 。 

“你 们 要 吃饭 吗 ? ”她 对 戏曲 界 人 士 大 喊 大 叫 ，“ 粮 食 
是 农民 种 的 ! 那么 你 们 交 戏曲 就 要 为 农民 服务 ! > 

有 一 天 下 午 演出 休息 时 、 江 青 来 到 了 一 群 不 同 寻常 的 人 
中 间 ， 这 里 有 她 的 故 上 昌 ， 也 有 她 的 新 敌 。 他 们 正在 休息 室内 
悄悄 地 谈 着 话 。 其 中 有 * 赛 金 花 ?的 作者 夏 衍 ， 江 青 曾 很 愿意 
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在 其 中 扮演 角色 ， 有 一 度 非 正 式 向 她 求 过 婚 的 张 康 ， 有 早年 ， 


在 上 海 对 她 不 够 重视 的 田汉 以 及 曾 喃 哺 自 语 说 “江青 在 场 ， 
事 就 难 办 ”的 周扬 。. | 

她 面 带 微笑 加 入 了 谈话 。 文 艺 界 这 四 个 人 不 得 不 提防 着 
江 ， 不 过 他 们 也 感到 没有 必要 去 考虑 她 会 怎么 想 。 他 们 对 她 
打招呼 ， 然 后 什么 也 没 说 ， 转 身 离 去 。 江 青 还 想 对 别人 施加 
影响 。 她 冲 着 他 们 大 喊 一 声 ，“ 为 革命 而 改革 ! ”戏剧 界 的 
这 些 著名 人 士 全 都 哑 口 无 言 地 站 住 了 。 

尽管 其 他 一 些 领导 人 的 讲话 都 发 表 了 ， 但 江青 在 会 上 
的 发 言 没有 发 表 。 毛 泽 东 给 了 她 最 有 力 的 支持 ， 他 刚刚 宣 
布 由 周扬 、 夏 衍 等 人 领导 的 文化 部 是 “帝王 将 相 部 ， 才 子 佳 
部 ”。 她 决定 试 试 这 个 支持 究竟 灵 不 灵 ， 有 一 天 ， 她 悄悄 
离开 观摩 大 会 ， 来 到 首都 医院 ， 在 那里 有 位 年 轻 的 男 演员 动 
完 手 术 正 耻 床 休息 。 这 位 英俊 潇洒 的 男 演 员 将 在 这 次 观摩 会 
上 演出 的 4 奇袭 自 虎 团 ?中 担任 主角 。 她 仔细 安排 记者 到 场记 
下 她 说 的 话 。 她 来 到 那 演员 住 的 病 室 ， 同 医护 人 员 打 过 招 
呼 ， 认 真 地 询问 了 有 关 这 个 演员 病 后 恢复 的 方案 。 她 握 住 他 
的 手 说 ，“ 毛 主席 希望 你 继续 成 为 京剧 改革 真正 的 勇士 ， 又 
红 又 专 ， 为 革命 文艺 服务 。” 

江青 的 对 手 也 没有 沉 哆 。 刘 少 奇 在 谈 到 江青 的 新 戏 时 说 
她 是 “ 瓜 没 熟 就 摘 了 下 来 ”。 彭 真 市 长 则 厉声 批评 这 些 戏 是 
“穿着 露 沿 的 裤子 上 台 ”( 指 中 国 小 孩子 的 开 襟 裤 ) 。 

当 一 些 报纸 正式 把 八 个 新 戏称 为 《革命 样板 戏 ” 的 时 候 
〈 其 中 有 五 个 是 江青 在 上 海 培植 起 来 的 ) ， 彭 真 说 。 “这 些 
戏 到 底 是 什么 样板 ? 我 在 这 上 儿 主 管 文艺 ,我 不 知道 什么 样板 ， 
谁 也 不 知道 她 的 戏 是 不 是 样板 。” 脾 气急 躁 的 邓小平 说 ,“ 你 
只 能 看 到 一 群 乱 哄 哄 的 人 在 台 上 介 来 跑 去 ， 没 有 一 点 艺术 可 
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计 。 为 

1965 年 的 一 天 晚上 ， 江 青 出 席 一 个 宴会 ， 彭 真 也 在 场 。 
江青 走 到 市 长 桌 旁 ， 问 他 是 否 可 与 她 私下 谈 谈 。 他 同意 和 她 
到 旁边 的 屋子 去 。 她 要 求 彭 给 她 在 北京 拨 一 个 剧团 作为 她 的 
工作 基地 。 江 青 拿 出 一 本 新 戏 谱 给 彭 看 ， 为 使 理 由 更 加 充 
分 ， 她 还 提 到 上 海 市 委 书记 张春桥 曾 在 她 抓 < 外 毛 女 ?和 其 他 
戏 时 给 予 了 帮助 。 不 提 张 春 桥 犹 可 ， 一 提 他 比 提 江 至 的 艺术 
计划 还 要 使 彭 生 气 。 彭 拒绝 了 江青 的 要 求 ， 生 气 地 从 她 于 里 
夺 过 戏 庶 ， 气 冲冲 地 回 到 宴会 厅 。 

“她 要 这 要 那 。” 彭 对 一 位 朋友 抱怨 说 。，“ 她 礁 首 不 知 
道北 京 市 长 除了 帮助 她 玩 还 有 其 他 事 要 做 吗 ? ” 

如 果 是 在 一 个 比较 清平 和 谐 的 年 代 ， 刘 少 奇 评论 江青 的 
革命 样板 戏 的 话 是 没有 错 的 。 在 说 到 反对 通过 样板 戏 强 行 向 
人 们 灌输 政治 观点 的 理由 时 ， 刘 少 膏 说 ，“ 现 在 人 们 让 能 力 
自己 判断 事物 。” 然 而 那 时 却 是 一 个 不 平静 的 年 代 。 

江青 从 京剧 又 转向 舞剧 。 她 观看 了 反映 热带 海南 和 岛 上 一 
支 娘子 军 活动 情况 的 4 红色 娘子 军 ? 和 * 白 毛 女 ?。 这 两 个 舞 而 
是 中 国 式 的 舞蹈 与 西方 式 的 浪漫 主义 相 结 合 的 产物 。， 江 青 不 
喜欢 当时 的 芭 蓄 舞 , 比 如 天鹅 湖 ?, 她 说 那里 尽 是 鸟 条 野兽 ， 


芭 蓄 舞 应 充满 人 类 的 精神 。 她 让 演员 同 部 队 生 活 在 一 起 ,这 “ 


样 他 们 在 动作 和 面部 表情 上 能 更 好 地 体现 出 战争 气氛 和 斗争 
精神 。 从 < 红色 娘子 军 原 勒 本 中 删 掉 了 性 爱 和 和 孩子 的 情节 
持 ， 江 青 为 这 一 舞剧 的 主题 加 上 了 一 个 近 平 崇拜 的 结 旦 
颂扬 毛泽东 。 

《红色 娘子 军 ? 引 来 邓小平 一 番 牢 又 话 ，“ 工 作 了 一 星 
期 ， 人 们 想到 戏院 来 轻松 轻松 。 相 反 ， 你 走 进 戏院 ， 看 着 这 
玩意 ， 还 是 发 现 自己 在 战场 上 。” 刘 少 奇 说 它 是 “ 篮 揭 强 强 
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反映 出 那 一 时 代 生 活 ”。 至 于 周扬 ， 则 在 4 红色 娘子 军 ? 排 练 
过 程 中 命令 参加 排 戏 的 演员 到 香港 去 演 《 天 狂潮 ?。 

可 是 毛 出 来 说 话 了 “大 方向 是 正确 的 ， 改 革 是 成 功 
的 ， 艺 术 上 也 是 好 的 。” 这 个 芭 蓄 舞 很 快 路 身 于 样板 戏 的 神 
圣 遇 堂 。* 白 毛 女 ?在 江青 掏 室 了 其 中 爱 的 成 分 加 上 阶级 贫 恨 
之 后 也 成 了 样板 戏 。 

1965 年 冬 ， 一 日 ， 江 青 突然 往 访 中 央 交 响 乐 团 ， 并 宣布 
说 : “资本 主义 的 交响 乐 没有 生命 力 。?” 音乐 家 们 客气 地 提 
出 异议 ， 说 她 对 音乐 知之 不 多 。 江 青 则 反 驱 说 ， 她 会 给 这 些 
音乐 家 带 来 更 大 的 革命 激 倩 。“ 你 在 用 小 锤 敲 我 啊 。” 交 响 
乐团 的 指挥 抗议 说 。 一 想到 自己 是 令 人 晟 惧 的 主攻 和 手 ， 江 青 
再 也 没有 比 这 更 高 兴 的 了 。 她 后 来 借用 这 位 指挥 的 话说 ; 
“只 要 锤子 在 手 ， 我 就 要 去 高 掉 所 有 的 间 框 框 。” 

她 抓 住 保留 剧 有 中 的 所 谓 “ 不 健康 成 分 "大 做 文章 。 她 派 
一 名 钢琴 家 沿 着 当年 毛 指挥 的 一 场 军事 战役 的 路 重 走 一 遍 ， 
以 使 他 能 更 生动 地 演奏 出 《黄河 协奏曲 yx。 她 完全 赁 着 个 人 意 
志 ， 不 去 仔细 体会 作品 的 主题 思想 ， 便 匆匆 忆 忆 从 京剧 《 沙 
家 浜 》 中 摘出 片断 拼 炭 成 一 个 样板 交响 乐 。 一 位 信 讶 不 已 的 
小 提 众 手 情 不 自 禁 地 说 ，“ 我 简直 不 能 把 < 沙 家 浜 * 看 成 交响 
乐 。” 周 扬 代表 交响 乐队 表示 反对 说 ，“ 我 们 的 日 程 排 得 满 
满 的 ， 揪 不 进 这 个 东西 了 。?” 

江青 力 排 众 议 ， 一 心 想到 的 就 是 < 沙 家 浜 ?是 她 的 。 这 好 
比 李 讷 是 她 的 孩子 一 样 。 当 她 不 时 用 华丽 的 乐章 和 音符 为 
《 沙 家 浜 ?增色 的 时 候 ， 便 如 同 为 小 地 讷 穿 上 一 件 色 彩 鲜 艳 的 
外 套 ， 和 希望 按 自 己 的 形象 来 打扮 这 个 小 姑娘 。 后 来 ， 她 的 两 
部 音乐 样板 * 黄 河 协奏曲 ?和 * 交 响 音 乐 沙 家 浜 ?问世 了 。 音 乐 
将 要 为 “革命 ”服务 ， 为 江青 的 政治 生 证 服务 。 
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江 寿 相信 自己 的 意志 ， 但 不 相信 人 民 大 众 的 意志 。 她 厚 
着 脸皮 说 中 国共 产 党 中 央 委 员 会 应 该 成 为 戏剧 改革 的 “加 工 
三 ”( 就 好 比 让 白宫 根据 下 几 总 统 选举 的 需要 而 为 百老汇 安 
排 节 目 一 样 ) 。 她 说 她 不 能 为 反面 角色 叫好 。 在 戏剧 政治 化 
的 运动 中 。 反 面 人 物 是 毛泽东 思想 的 敌人 。 而 在 她 个 人 控制 
的 戏剧 领域 ， 也 是 她 江青 的 敌人 。 她 只 能 为 英雄 人 物 欢 呼 、 
喝彩 。 这 个 英雄 须 是 性 情 庆 衣 ， 家 着 大 方 漂亮 ， 长 相 也 无 与 
伦比 ， 随 时 准备 拜 便 在 江 阿 姨 的 裙 下 。 这 种 观点 与 小 学 生 对 
光明 与 黑 梯 、 忠 诚 与 背弃 、 欢 乐 与 悲伤 的 看 法 一 样 幼 稚 可 
笑 。 

到 江青 完成 她 的 改革 之 时 ， 中 国 戏剧 观众 的 脑子 变 成 了 
一 团 浆 糊 。 江 青 对 此 并 不 竹 平 ， 因 为 毛 是 欢迎 戏曲 改革 的 。 电 
台 广 播 节目 变 得 枯燥 乏味 ， 以 至 于 你 很 难 用 原价 的 四 分 之 一 
把 一 台 比 较 好 的 收音 宙 再 卖 出 去 。 江 青 在 新 闻 界 的 御用 文人 
则 对 新 京剧 、 芭 蓄 细 以 及 交响 乐 有 不 同 的 评论 ，“ 它 们 是 江 
青 同志 亲手 培育 的 。 是 无 产 阶级 文学 艺术 的 一 串 闪 亮 珍珠 ， 
闪耀 着 毛泽东 思想 的 灿烂 光辉 。?” 


60 年 代 中 期 ， 江 青 得 到 了 毛 的 支持 。 他 公开 和 装 扬 了 江青 
搞 的 剧目 。 中 国 各 主要 报纸 均 发 表 社 论 ， 大 肆 宣 扬 。 

她 开始 出 席 重 要 会 议 。 她 甚至 可 以 参加 中 共 中 央 的 会 
议 。 她 坐 在 角落 里 作 记录 。 就 象 吉米 。 卡 特 在 白宫 时 的 罗 东 
琳 。 卡 特 一样 一 一 她 虽然 是 一 个 少 言 窜 语 的 人 ， 但 能 量 和 这 
种 能 量 的 来 源 却 是 众所周知 的 。 江 青 成 了 中 国 议会 (全 国人 
民 代 表 大 会 ) 的 一 名 议员 ， 代 表 着 她 的 家 乡 山东 。 她 成 为 代 
表 不 是 通过 选举 ， 而 是 靠 某 些 播 旗 呐 喊 、 阿 讷 奉 承 之 辈 的 努 
力 ,他 们 认为 现在 是 给 江青 亮相 的 机 会 了 。 人 们 再 次 看 到 五、 
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江 在 公开 场合 一 起 露面 ， 包 括 国庆 节 一 起 出 现在 天 安 门 城楼 
上 。1949 年 以 来 ， 江 青 只 参加 过 一 两 次 国庆 庆典 。 

江青 赞同 毛泽东 的 思想 ， 模 仿 并 采纳 毛泽东 的 表达 方 
式 。 她 曾 劝 一 位 学 兽医 的 学 生 要 “学 会 当 一 名 给 人 看 病 的 医 
肯 ”# 这 也 是 毛泽东 很 爱 引用 的 孙 和 逸 但 的 一 句 话 。 孙 曾 研究 
过 医学 。 她 在 看 到 一 份 关于 四 川 发 生 武 斗 的 报告 时 ， 用 毛 泽 
莅 的 意思 解释 说 ，“ 有 一 点 武 斗 没什么 关系 ， 至 少 也 是 实践 
中 ! 》 “ 
毛 在 一 首 词 中 写 道 : “ 数 风 流 人 物 ， 还 看 今朝 。” 江 再 
说 ，“ 不 必 等 一 个 人 死 了 之 后 才 去 把 他 描 乡 成 一 个 英雄 。 事 
寞 上 ， 活 着 的 英雄 比 死 了 的 英雄 要 多 得 多 。” 江 青 是 一 个 绝 
对 以 我 为 核心 的 人 ， 她 崇 拜 毛 泽 困 的 智慧 也 许 只 是 下 意识 
的 。 当 谈 到 早年 经 历时 ， 江 青 有 总 把 自己 经 历 编造 得 跟 毛 相 
倘 。 比 如 ， 说 她 曾 从 上 海 的 一 位 朋友 那里 借 了 件 大 衣 ( 毛 泽 
东 曾 借 过 大 衣 ) ， 她 曾 在 一 个 图 书馆 工作 过 毛 也 曾 在 图 书 
馆 工作 过 ) ， 等 等 。 

江青 的 书法 ， 也 从 30 年 代 那 没有 特点 的 女性 字体 变 成 了 
60 年 代 粗 钞 的 男性 字体 ， 这 也 体现 出 毛泽东 的 影响 。 毛 去 世 
时 ， 江 青 宁愿 说 自己 是 毛 的 “学 生 ”( 而 不 是 麦子 或 同志 )， 
这 也 的 确 从 一 个 侧面 反映 出 他 们 之 间 的 关系 。, 

毛 和 江 互 相 的 期 望 又 趋 于 一 致 ， 如 同 在 延安 时 一 样 ， 但 
这 次 比较 平等 ， 因 为 毛 需要 江 ， 而 江 则 不 必 总 是 服从 于 毛 。 

40 年 代 ， 毛 与 江 的 婚配 完全 是 生活 上 的 需要 。 解 放 以 
后 ， 他 们 之 间 的 生活 关系 基本 上 淡化 了 。50 年 代 是 一 个 过 湾 
时 期 ， 他 们 分 居 。 对 江青 来 说 ， 是 她 在 感情 上 受到 毛 的 冷遇 
的 时 期 。 到 了 60 年 代 ， 他 们 的 夫妻 关系 又 有 所 缓和 ， 或 许 并 
不 是 生活 的 需要 ， 而 是 在 他 们 的 孩子 们 都 独立 生活 之 后 ， 一 
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对 感到 命中 注定 要 在 一 起 的 成 熟 夫 妇 的 合作 关系 的 需要 。 江 
青 让 毛泽东 了 解 在 文艺 界 普 遍 流 行 的 不 忠于 毛 的 情结， 毛 的 
做 法 则 便于 江 向 文化 现状 发 起 攻击 。 

这 并 不 是 说 他 们 的 夫妻 生活 变 得 轻松 愉快 了 。 江 青 强 有 
为 的 意志 引起 毛 的 注意 ， 但 毛 本 人 的 更 加 允 强 的 意志 也 使 毛 
决 不 会 总 是 同意 她 的 意见 。 林 此 几 乎 每 次 都 和 江青 意见 一 
致 ， 至 少 给 她 的 印象 是 如 此 。 当 江 向 林 提 出 一 个 意见 的 时 
候 ， 林 总 是 说 这 个 意见 非常 好 。 而 江 向 毛 提出 时 ， 毛 会 经 党 
同 她 争 汰 ， 并 且 嘲 笑 她 ， 使 她 十 分 泄气 。 

1965 年 秋 ， 毛 译 东 和 江青 访 开 北京 ， 在 上 海 和 入 州 住 了 
很 入 。 这 次 旅行 表 咀 江青 对 毛泽东 的 影响 正 浙 渐 增 强 。 这 些 
年 ， 她 总 是 长 途 旅行 到 一 些 省 份 ， 而 毛泽东 几乎 总 是 只 在 北 
京 。 毛 泽 东 不 太 关心 的 上 海 从 1962 年 起 就 成 了 江青 进行 戏剧 
改革 的 重要 战场 。 按 江青 的 意愿 装修 的 杭州 别墅 成 了 江青 的 
特别 基地 。 这 个 别墅 毛 已 多 年 不 曾 住 过 了 。 

在 上 海 ， 他 们 住 在 前 法 国 俱 乐 部 的 一 套 公 寓 里 ， 江 青 有 
一 间 电 影 放映 室 ， 毛 有 一 个 游泳 地 。 江 青 是 文化 领域 的 主要 
参 预 者 ， 但 在 政治 和 军事 方面 ， 她 既 无 任何 知识 ， 也 没有 实 
力 。 毛 准备 在 这 两 个 领域 部 署 使 用 他 的 两 股 力 量 ， 林 紫 政 治 
化 的 军事 力量 和 “左倾 小 朝廷 2》。 那 年 秋天 毛泽东 和 江青 在 
上 海 时 ， 林 紫 曾 随行 了 -- 段 时 间 。“ 左 倾 小 朝廷 2 在 上 海 有 
一 些 同盟 分 子 ( 尽管 柯 庆 施 已 死 ) 。 

在 文化 界 ， 为 将 要 到 来 的 风暴 制定 的 计划 ， 很 象 是 江青 
发 动 的 推翻 当权 者 运动 的 隶 续 。 在 她 的 领导 下 ， 她 要 扫除 文 
化 界 陈旧 的 主导 思想 和 方式 ， 代 之 以 新 型 的 、 政 治 化 的 、 章 
子 军 式 的 新 文化 。 江 青 执 笔 改 写 的 一 篇 戏剧 批判 文章 ， 刊 千 
在 11 月 10 日 的 < 文汇报 ?上 ， 开 始 向 混乱 和 交 识 形态 进行 自我 
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批判 迈 出 了 明显 的 一 步 。 这 种 具有 毁灭 性 的 行动 ， 任 何 一 个 
大 国 的 政府 都 不 曾 采 取 过 。 
 《 海 器 村 官 ?是 1961 年 北京 市 副 市 长 吴 蛤 写 的 一 出 戏 ， 讲 
的 是 胃 彰 一 位 正直 的 宰相 直 谏 皇帝 致使 龙 颜 大 怒 而 被 吕 官 。 
两 个 月 之 前 ， 毛 泽 东 在 北京 的 一 次 会 议 上 说 这 出 戏 在 政治 上 
是 有 害 的 。 江 青 的 门徒 姚文元 写 的 一 篇 评论 文章 登 在 “文江 
报 * 上 ,反映 了 这 一 观点 。 北 京 的 报纸 没有 刊载 师 的 文章 ， 首 
都 的 文化 界 人 士 仍 坚 持 认为 吴 险 的 戏 是 好 戏 。 

后 来 人 们 才 浙 渐 得 知 ， 毛 泽 东 和 江青 之 所 以 把 这 出 戏 的 
讨论 提 到 政治 高 度 一 一 而 不 仅 公 是 艺术 上 的 争论 ， 是 因为 由 


此 推断 ， 剧 作家 似乎 是 在 影射 毛泽东 罢了 国防 部 长 彭 德 你 的 


官 ,后 者 在 大 跃进 失败 以 后 曾 对 此 作出 了 严 房 的 批评 。 不 
过 ， 这 件 事 是 江青 搅 起 的 茶 奈 风波 〈 喻 小 题 大 做 ) 。 毛 曾 在 
1959 年 狗 扬 过 海 瑞 。 而 且 吴 输 的 第 一 篇 有 关 海 瑞 的 文章 也 是 
受到 毛泽东 杜 扬 海 瑞 的 启发 而 写成 的 ! 

但 是 ， 到 了 1965 年 ， 出 现 了 新 的 局 面 ， 江 青 对 毛泽东 的 
影响 非常 大 。 

江青 讲 ，“ 有 一 天 ， 一 位 同志 给 了 主席 一 本 吴 险 写 的 
《朱元璋 传 ?， 让 他 看 。” 而 江青 出 于 个 人 的 原因 ， 总 是 反对 
吴 瞪 和 他 所 写 的 文章 ， 包 括 这 本 明 朝 皇帝 的 传记 。 她 接着 
说 ，“ 我 说 。 “不行 ， 主 席 太 累 了 。 作 者 不 就 是 为 了 稿费 和 
出 名 吗 ? 给 他 出 书 ， 出 了 之 后 我 们 可 以 讨论 、 批 判 。 我 还 想 
批判 他 的 另外 一 部 作品 * 海 瑞 罢 官 ?。” ”江青 正 策 划 向 吴 险 
发 起 突然 袭击 。 
江青 把 副 市 长 吴 哈 (还 有 他 的 保护 人 彭 真 ) 看 成 是 北京 
文化 部 门 的 代表 ，50 年 代 ， 他 们 把 她 当成 了 一 只 喻 喻 叫 的 蚊 
子 。 而 她 则 认为 他 们 是 她 龟 上 宣传 机 关 和 文化 部 领导 地 位 的 
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障碍 。 在 海 瑞 和 彭德怀 将 军 之 间 进 行 类 比 (也许 作者 从 来 没 
可 想到 过 这 一 点 ) 引起 了 毛泽东 的 共鸣 ， 迎 合 了 他 感到 周转 
尽 是 些 爱 发 牢 又 的 人 和 小 脚 老 太太 的 心理 。 

官方 后 来 介绍 的 关于 海 瑞 这 篇 文章 刊 出 经过， 也 足以 使 
中 国 知识 分 子 不 寒 而 票 了 。《 人 民 日 报 ? 称 ， 姚 文 元 的 文章 ， 
是 应 毛泽东 的 “要 求 ”， 在 江青 的 “正确 指导 ”和 上 海 市 委 
书记 张春桥 的 “具体 帮助 ”下 写成 的 。 

60 年 代 ， 江 青 又 从 30 年 代 停 止 的 地 方 重新 振作 起 来 。 这 
一 段 历史 似乎 由 于 她 的 独立 性 受到 压抑 以 及 疾病 缠身 等 原因 
而 不 存在 了 。 她 又 加 到 了 艺术 天 地 ! 这 次 不 是 作为 玩偶 ， 而 
是 以 一 个 老板 的 身份 出 现 的 ， 她 做 着 男人 们 做 过 的 事情 ! 她 
一 直 反 对 孔 夫 子 的 传统 说 教 ， 什 么 “ 女 主 内 而 男 主 外 ”， 现 
在 ， 她 可 以 用 象 坚硬 的 石头 一 样 的 权力 去 敲 掉 那 些 过 去 曾 基 
过 她 的 肉 的 鸟 ， 那 些 乌鸦 箱 。 


在 30 年 代 的 上 海 ， 江 家 曾 奋力 维护 过 自己 的 独立 性 , 消 


极地 避免 受到 更 有 力 人 物 的 任意 摆布 。1965 年 至 1966 年 冬 ， 
江青 逐渐 进入 权力 中 心 ， 这 时 ， 她 完全 不 会 被 别人 支配 ， 而 
且 自 我 表现 得 更 加 随心 所 和 欲 。 


在 北京 ， 彭 真 市 长 竟 力 把 姚文元 关于 海 瑞 的 文章 的 影响 
限制 在 学 术 讨 论 范围 内 。 可 是 江青 却 有 总 把 文学 、 政 治 和 外 
交 政 策 问题 搅 在 一 起 ， 变 成 不 可 侵犯 的 圣旨 。 任 何人 要 反对 
她 ， 反 对 她 对 一 出 戏 的 赞扬 ， 甚 至 小 到 企图 从 图 书馆 借 一 本 
蔡 书 ， 都 要 被 冠 以 “阶级 敌人 ”。 电 

在 文化 大 革命 中 第 一 个 受 迫 害 的 高 级 领导 人 是 一 位 军人 
一 一 总 参谋 长 罗瑞卿 。 罗 是 国防 部 长 林彪 的 对 头 ， 林 当时 正 
在 上 海 与 毛 、 江 频繁 接触 。 罗 将 军 不 合 潮流 。 更 不 值 一 提 的 
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是 ， 江 青 觉得 罗 反 对 她 。 她 也 不 喜欢 罗 的 妻 子 。 经 过 几 个 国 
合 的 数 鹿 较量 之 后 ， 罗 被 免职 江青 感到 非常 高 兴 。 

林 凡 在 一 次 部 队 文艺 座谈 会 上 说 ， “江青 同志 昨天 和 我 
谈 了 话 ， 在 文学 艺术 方面 ， 她 的 政治 感 很 强 。?” 这 话 听 上 去 
就 象 罗 纳 德 。 里 根 在 宣布 任命 丽 塔 ， 海 伍德 为 参谋 长 联席 会 
议 主席 时 用 的 腑 调 一 样 。 国 防 部 长 继续 说 ，“ 她 有 很 多 宝贵 
的 意见 ， 你 们 要 很 好 重视 …… 今 后 部 队 关 于 文艺 方面 的 文 
件 ， 都 要 送 给 她 看 。? 

1966 年 是 江青 人 生 道 路 上 最 得 意 的 一 年 。 这 一 年 ， 她 在 
军队 中 有 了 职位 ， 更 使 她 有 理由 自我 标榜 为 战士 。 她 将 要 成 
为 一 支 由 300 万 戏曲 、 舞 睫 、 音 乐 和 小 说 等 领域 人 士 组 成 的 
大 军 的 统帅 ， 她 将 和 男 军官 一 样 ， 穿 上 黄 军 装 。 这 一 职务 使 
江青 进入 了 通 向 政治 权力 的 主 航 道 。 

此 外 ， 江 青 在 军队 中 的 领导 地 位 又 使 林 紫 成 为 毛 渗 东 副 
， 手 和 楼 班 人 的 愿望 得 以 实现 ， 林 、 江 之 间 的 交易 又 为 毛 反 对 
刘 、 邓 和 当权 机 构 助 了 一 璧 之 力 。 

毛泽东 开始 对 付 敌 手 。 他 到 长 江 游泳 ， 暗 示 任 何人 想 要 
成 功 ， 成 为 他 的 接班 人 ， 都 必须 花 候 良机 。 他 写 了 -张大 字 
报 ， 说 中 国 的 每 一 件 事 都 令 人 不 锯 ， 要 求 群众 利用 他 们 的 大 
字 报 附和 他 的 观点 。 最 后 ， 毛 回 到 北京 ， 在 10 次 大 型 的 集会 
上 宣布 支持 红 卫 兵 。 指 出 他 们 的 任务 就 是 “ 造 当权 派 的 反 "。 
江青 步 步 紧 恨 ， 对 每 一 项 决定 似乎 都 能 专心 领会 。 她 自豪 地 
自称 为 “一 名 战士 ”， 成 为 那 年 夏天 中 央 全 会 和 其 他 会 议 上 
的 一 股 势 力 。 当 毛 求 助 于 年 轻 人 时 一 他们 学 问 不 多 ， 但 手 
中 握 有 真理 一 一 她 积极 做 准备 ， 帮 助 毛 在 中 国 主要 学 府 视 察 
了 一 个 月 。 

江青 比 毛 泽 东 传统 意识 少 得 多 。 她 特别 村 心 于 同 “ 旧 事 
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物 ” 进 行 “ 战 斗 ”。 她 总 动人 们 去 执 毁 庙宇 ， 去 抄 知识 分 耶 
家 中 的 旧书 。 总 而 言 之 ， 去 查禁 一 切 自 江青 从 火 中 涅 村 再 生 
之 后 不 该 出 生 的 东西 。 

她 太 喜 欢 所 发 生 的 一 切 了 。 打 破 正常 的 秩序 ， 个 人 想 笠 
什么 就 干什么 。 她 认为 枪杆 子 、 笔 杆子 是 造成 一 个 生机 勃勃 
的 、 更 完美 的 社会 的 两 件 工具 。 在 一 次 黎明 的 集会 上 ， 她 站 
在 毛 的 身边 ， 懒 懒 挥 动 一 璧 向 成 千 上 万 她 的 “观众 ”、 毛 的 
“群众 ”致意 ， 强 调 要 把 舞台 当成 政治 ， 政 治 当 成 细 台 。 一 
位 居住 在 北京 的 英国 人 回忆 当初 在 机 场 的 一 次 政治 集会 说 
“江青 向 人 群 挥动 着 红 宝 蔬 ， 红 卫兵 呼喊 着 口号 打 着 拍 
子 。 她 眼 瞳 闪 着 光 ， 几 乎 是 有 些 失 态 地 听 着 奉承 之 词 ， 眼 珠 
子 快 要 从 脸 上 掉 下 来 了 。? 

江青 愿意 从 天 安 门 城楼 上 看 到 她 的 名 字 写 在 颁 扬 她 戏剧 
敢 革 成 就 的 旋 帜 上 。 这 比 当年 在 上 海滨 娜 拉 时 看 到 自己 的 各 
字 出 现在 招贴 牌 上 更 激动 人 心 。 最 重要 的 是 她 知 道 由 于 
“我 们 心中 的 红 太 阳 ” 的 光辉 给 她 带 来 了 比 在 莫斯科 医院 进 
行 各 种 化 学 治疗 更 充沛 的 精力 ， 她 现在 有 权力 置 所 有 令 她 过 
去 过 得 不 愉快 的 “ 乍 鄙 小 人 ”于 死地 。 

江青 与 文化 大 革命 之 间 心 灵 上 的 软 契 是 许多 人 的 不 祥 之 
兆 。 这 种 预感 已 经 被 60 年 代 中 期 的 疯狂 所 证 明 。 出 身 传 统 的 


保守 家 庭 的 人 们 认为 她 不 懂得 欣赏 ， 也 不 会 克制 。 一 个 到 农 、 


村 去 的 红 卫 兵 曾 说 ，“ 农 民 们 认为 如 果 这 个 国家 让 一 个 女人 

掌握 一 定 会 垮台 。?” 
江青 提倡 钢琴 艺术 ， 是 她 反 传 统 文化 的 一 种 象征 。 钢 琴 
艺术 在 文化 大 革命 中 被 指责 为 “资产 阶级 的 ”是 很 自然 的 。 
就 如 同 牛 仔裤 、 太 阳 镜 、 贝 多 芬 的 乐曲 以 及 其 他 许多 东西 一 
起 被 视 为 无 聊 的 、 不 适合 中 国人 的 -- 样 一 一 这 种 非 中 国 化 的 
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乐器 经 过 文化 大 革命 却 能 翅 后 余生 ， 是 因为 它 表现 的 西方 式 
-独立 个 隆 曾 使 少女 时 代 的 江青 获得 了 -- 种 自由 。 尽 管 它 是 
方式 的 、 表 现 个 人 主义 的 乐器 一 一 也 正 因 为 如 此 ， 钢 容 才 在 
江青 的 “革命 艺术 剧目 ”中 被 允许 占有 一 席 之 地 。 

江青 亲自 建立 了 三 条 重要 的 政治 联系 渠道 ， 第 一 个 是 与 
林 疾 的 关系 ， 毛 泽 东 原 来 总 觉得 与 他 不 太 容 易 坦诚 相处 ， 第 
二 个 是 与 上 海 左翼 的 “掌权 知识 分 子 ” 的 关系 ， 这 些 人 的 出 
迪 及 气质 都 与 毛泽东 格格 不 入 ， 第 三 个 是 与 她 的 同乡 和 老 相 
识 康生 的 关系 ， 在 文化 大 革 合 本 髓 已 成 为 一 场 大 规模 的 玩弄 
阴谋 诡计 的 运动 时 ， 康 生 玩弄 阴谋 诡计 本事 是 不 可 缺少 
的 。 

1966 秆 年 由， 江青 担任 文化 革命 小 组 的 副 组 长 (组 长 是 
笔杆 子 陈伯达 ) 。 这 个 职务 比 几 个 月 前 宁 凡 给 她 的 职务 更 为 
重要 。 在 1966 年 那个 漫长 而 又 炎热 的 夏天 刘少奇 、 邓 小 平 被 
迫 交 出 实际 权力 后 ， 作 为 文革 指导 委员 会 的 文革 小组， 实际 
上 成 了 “中 国政 府 ”。 

在 文章 小 组 内 ， 江 的 上 海 伙 伴 张春桥 为 第 二 副 组 长 。 成 
员 中 还 有 康生 ， 此 人 50 年 代 一 度 失 意 之 后 又 回 到 了 权力 中 
心 。 姚 文 元 ， 是 江青 一 年 前 到 上 海 时 介绍 给 毛泽东 的 。 对 江 
青 的 这 种 提升 实在 令 人 不 解 ， 她 甚至 不 是 中 央 委 员 ， 却 进入 
了 政治 局 ， 和 其 他 政治 局 成 员 一 道 ， 帮 助 毛泽东 掌管 这 个 国 
家 。 

要 想 了 解 文革 小 组 在 多 大 程度 上 并 不 代表 这 个 国家 ， 以 


及 它 带 有 多 大 偏见 ， 只 需 设想 一 下 美国 发 生 以 下 情况 会 是 什 


么 样子 ， 里 根 总 统 解散 了 内 阁 ， 只 留 下 白宫 内 少数 忠于 他 的 
人 ， 在 南 希 。 里 根 监督 下 任命 “行为 端正 的 多 数 派 ” 首 领 组 
成 美国 紧急 政府 ， 部 分 时 间 由 他 亲自 领导 。 
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刘少奇 和 郊 小 平 试图 限制 文化 大 革命 的 范围 。 他 们 在 为 
时 已 晚 的 情况 下 还 想 拨 救 局 面 。 但 是 ， 无 沦 他 们 做 什么 郡 无 
法 满足 毛泽东 和 江青 对 他 们 的 要 求 了 。 面 对 江青 罗 织 的 界 
名 ， 刘 少 寄 带 着 愤怒 和 迷 个 的 混合 心情 喊 道 ，“ 我 的 错误 就 
在 于 我 是 国家 主席 ! ”他 认为 江青 是 想 取而代之 ， 他 想 对 
了 。 和 毛泽东 打算 进一步 深化 他 的 革命 运动 ， 以 此 解决 官僚 司 
题 。 同 时 ， 除 掉 一 贯 同 他 唱 反 调 的 人 。 但 是 ， 从 某 种 程度 上 
讲 ， 他 是 在 同 两 个 幽灵 搏斗 ， 一 是 社会 主义 没有 能 取得 他 认 
为 应 该 取得 的 成 就 ， 再 就 是 他 自己 不 可 避免 的 逝世 命运 。 这 
两 个 问题 是 没有 答案 的 ， 尤 其 没有 政治 上 的 答案 。 

文化 大 革命 既 没 有 政治 纲领 ， 也 没有 产生 新 的 领导 规 
则 ,只 是 出 现 了 一 批 统治 者 的 新 助手 这 批 人 当中 的 首领 也 不 
可 能 成 为 毛泽东 的 接班 人 。 这 位 候选 人 既 不 是 政治 家 出 身 ， 
又 没有 革命 功绩 ， 仅 有 对 毛 “ 无 限 忠诚 ”的 决心 一 -这 就 是 
江青 。 

江青 介绍 自己 时 说 ， “我 是 一 个 传令 兵 。” 即 的 影响 之 

所 以 发 挥 作 用 是 因为 每 个 人 都 好 象 知道 她 是 谁 的 传令 兵 。 当 

空军 司令 吴 法 完 在 她 的 椅子 旁 接受 命令 时 ， 江 青 明 和 白 ， 这 些 
人 为 什么 奉承 她 。 她 深 知 这 一 点 ， 也 总 是 厌恶 这 一 点 。 当 那 
些 英勇 无 且 的 年 轻 人 称 颁 她 是 “毛泽东 的 忠实 学 生 ” 时 ， 她 


清楚 ， 这 不 是 因为 她 未 人 是 一 位 领袖 。 


”但 是 ， 可 以 这 样 形象 地 说 ， 她 目前 手中 的 半 个 面包 要 比 
50 年 代 她 仅 依靠 手中 的 面包 属 生 存 要 强 100 万 倍 。 
不 断 追 屎 的 青年 云 箱 ， 女 演员 蓝 苹 ，50 年 代 中 期 屡 遭 气 
折 的 家 庭 主妇 ， 所 有 这 些 角色 都 在 业已 成 熟 的 江青 的 公开 活 
动 中 体现 出 来 了 。 
那个 要 求 女 苔 营 舞 演员 走 男 步 ， 从 而 打破 了 中 国 舞 中 中 
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长 期 存在 的 男女 舞步 之 间 有 界限 的 舞蹈 “改革 家 ”， 那 个 身 穿 
军 便 服 亲 临 排练 现场 指导 的 人 ， 就 是 当年 认为 不 存在 “男人 
们 于 的 事 ” 的 年 轻 的 李 云 鹤 ， 那个 梳洗 打扮 准备 在 5000 多 人 
的 红 卫 兵 大 会 上 讲话 的 人 ， 就 是 当年 在 金城 参院 精心 打扮 以 
取代 观众 的 蓝 革 ;那个 坚决 认为 一 个 当 官 的 被 打倒 则 他 的 妻 
子 也 该 一 起 伽 根 的 文革 政治 家 ， 就 是 50 年 代 在 中 南海 与 毛 泽 
东 前 才 杨 开 慧 所 生 的 两 个 儿子 的 妻子 吵架 的 家 庭 主妇 。 


在 艺术 问题 上 唆 唆 不 体 的 女 主人 就 是 当年 告诉 姓 费 的 一 
家 如 何 堂 管家 务 的 李 云 钉 ， 就 是 当年 指出 唐 纳 性 格 缺点 和 改 
正 办 法 的 蔓 苹 、 也 就 是 50 年 代 告诉 她 的 护 七 穿 什么 颜色 的 衣 
服 、 教 翻译 如 何 切 鲁 鱼 的 江青 。 

可 是 现在 ， 这 位 教师 爷 教 的 不 是 几 个 个人 ， 而 是 成 二 上 
万 公民 。 禁 赴 一 切 电影 、 戏 剧 和 书籍 ， 就 如 同 看 门人 关上 了 
.住宅 内 所 有 电灯 。 素 来 溢 于 制 造 家 庭 不 和 的 专家 ， 现 在 正在 
中 国 最 高 权力 机 构 内 点 燃 了 战火 。 其 后 果 不 仅 是 亲 威 双 泪 长 
流 ， 而 且 届 灭 了 全 国 成 千 上 万 官员 和 演员 的 事业 。 这 位 时 尝 
的 演员 不 再 仅仅 是 戏迷 们 欢迎 的 人 物 ， 她 是 一 个 样板 ， 她 的 
艺术 风格 就 是 法 。 

石油 部 一 位 高 级 干部 在 一 次 讨论 江青 “最 新 指示 ”的 会 
议 上 说 ，“ 江 青 是 个 女 同志 ， 她 喜欢 自 歇 自 播 。” 结果 , 她 ， 
被 打倒 了 。 实 际 上 ， 她 只 是 公开 说 出 了 北京 政界 许多 男性 领 
导 人 关上 门 后 悄悄 说 的 话 。 

江青 视 红 卫兵 为 自己 的 私产 。 延 安 时 期 ， 中 国 划 命 是 毛 
泽 东 领导 的 ， 但 在 文革 时 期 ， 江 青 开 始 把 中 国 革命 视 为 她 和 
毛泽东 两 个 人 领导 的 。 她 的 这 种 理想 主义 一 直 是 她 自我 表现 
的 动力 之 一 。 自 从 到 延安 参加 革命 后 ， 她 几乎 没有 什么 自我 
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表现 的 意识 。 而 更 多 的 是 不 断 抱怨 受到 了 压抑 。 现 在 ， 她 把 
全 部 力量 都 倾注 在 文化 大 革命 中 了 。 


宋庆龄 在 她 的 上 海 寅 所 中 等 待 江青 到 来 。 这 正 是 这 个 城 


市 中 红 卫 兵 造 反 达 到 高 潮 的 时 候 。 一 些 好 斗 分 子 打算 冲击 孙 
中 山 遗 妃 的 住所 ， 剪 去 她 的 长 头发 ， 没 收 她 的 书籍 。 周 恩 来 
出 面 制止 了 这 次 行动 。 毛 泽 东 让 江青 去 短 访 宋庆龄 ， 亲 自 向 
她 解释 这 场 文化 大 革命 的 意义 。 

江青 象 一 名 司令 官 ， 大 步 迈 进 宋 宅 。 宋 庆 龄 一 时 未 认 出 
这 就 是 她 50 年 代 曾 款待 过 的 那 位 有 礼 瑶 的 年 轻 夫人 。 宋 庆 龄 
象 斯 芬 克 斯 一 样 静 静 地 坐 着 。 江 青 滔滔 不 绝地 讲 毛 泽 东 的 敌 
人 是 多 么 可 恶 ， 她 本 人 是 多 人 么 地 喜欢 不 受 传统 习俗 束缚 的 
年 轻 人 。“ 但 是 ， 应 该 有 更 多 的 控制 。” 宋 庆 龄 播 - 话 道 ， 
“伤害 无 训 是 不 对 的 。? 江 青 的 态度 一 下 子 变 得 冷冰冰 的 了 。 
当 她 以 无 言 的 带 有 敌意 的 目光 盯 着 这 位 比 她 年 长 一 斐 的 名 门 
.淑女 时 ， 她 脸 上 仿佛 戴 上 一 个 面具 。 在 场 的 一 位 宋庆龄 的 助 
手 说 ，“ 江 青 感到 自己 受到 了 侮辱 ， 红 卫兵 与 她 关系 重大 ， 
她 简直 不 能 想象 有 人 会 认为 整个 运动 是 错误 的 。”50 年 代 曾 
喜欢 过 江青 的 宋庆龄 ， 对 江青 公开 争 权 夺 利 感到 厌恶 。 宋 的 
助手 评论 说 ，“ 宋 庆 龄 和 其 他 人 一 样 ， 喜 欢 不 介入 政治 的 江 
青 。 当 发 现 江 青 热衷 于 权力 之 争 时 ， 宋 便 讨厌 江青 了 。%” 

“陶铸 压迫 我 ! ”江青 回 到 北京 后 在 人 民 大 会 堂 面 对 
一 大 群 满 头 大 汗 的 红 卫兵 喊 道 。 她 想 了 想 , 又 加 了 一 句 ， “他 
还 压迫 文革 小 组 ! ”她 怪 里 怪 气 地 慢 盆 对 狂热 的 年 轻 人 解释 
她 怎样 不 遗 余力 地 挽救 这 位 从 华南 来 的 政治 局 委员 。 “我 对 
他 很 耐心 ， 费 了 很 大 劲 去 帮助 他 ， 可 他 就 是 不 肯 改 悔 。” 这 
话 听 上 去 象 是 蓝 苹 在 责骂 唐 纳 。 那 些 被 政治 动乱 鼓动 起 来 
` 的 、 以 到 北京 见 国家 领导 人 为 荣 的 青年 人 ， 不 可 能 知道 江青 
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的 激动 情绪 中 既 包 含 了 政治 因素 ， 也 包含 了 个 人 国 素 。 

一 位 知识 分 子 模样 的 妇女 被 卯 上 了 工人 体育 馆 的 看 合 
上 。 她 虽然 披 头 散发 ， 双 璧 被 一 各 红 卫 兵 高 高 地 反 捏 过 来 ， 
但 仍然 露出 荐 视 的 目光 。 江 青 无 动 于 应 地 望 着 这 岂 景 象 。 在 
1966 年 12 月 这 个 寒冬 的 夜晚 ， 她 的 一 批 仇人 将 受到 惩罚 。 然 
而 再 也 没有 比 目 睹 这 个 妇女 痛苦 挣扎 的 样子 更 叫 江 青 开心 的 
了 。 这 个 妇女 叫 范 于， 是 < 北京 晚报 > 编辑， 与 剧 作家 吴 哈 同 
为 彭 真 的 副 市 长 。 - 

范 的 罪名 之 一 是 在 60 年 代 初 那个 “ 反 毛 泽 东 思想 ”的 时 
期 出 版 了 一 本 邓 拓 的 杂文 集 ， 说 是 其 中 暗示 毛泽东 “狂妄 自 
太 ”。 她 还 主 纺 了 一 本 邓 拓 诗集 、 其 中 在 一 个 对 “云雨 ”的 
复杂 注释 中 ( 在 中 国文 学 中 ，“ 人 熏 雨 可 解释 为 两 性 关系 ) 
暗示 江青 是 企图 从 枕 边 搜 取 权力 的 暗 娟 。 范 的 另 一 个 罪名 ， 
极 少 有 人 知道 ， 江 青 则 耿耿 于 怀 ， 这 就 是 范 战 胜 了 江青 ， 成 
了 命 启 威 的 爱人 ， 并 且 作 为 合法 的 妻子 和 俞 生活 在 一 起 ， 直 
到 俞 1958 年 去 世 。 

对 同 俞 启 威 的 个 人 关系 ， 江 青 一 直人 怀 着 深 深 的 院 洪 之 
有 
她 生活 在 一 起 了 。 因 为 她 在 俞 被 捕 入 狱 后 与 一 男 朋 友 同 居 。 
1934 年 她 到 北京 看 俞 时 ， 他 们 未 能 重修 旧 好 ， 这 一 点 或 许 
更 令 她 狂 苦 不 已 。 甚 至 可 能 有 这 样 痛 苦 的 愿望 一 一 范 给 命 启 
威 生 一 个 儿子 ， 而 江 没有 儿子 。 不 管 什么 原因 ， 反 正 江青 希 
望 看 到 范 堵 倒 杠 。 

工人 体育 馆 批 斗 之 后 ， 江 青 仍 然 不 放 过 范 ， 给 她 罗 织 了 
大 量 罪 和 名。 由 窄 军 司令 员 吴 法 宪 组 织 ， 在 空军 内 部 搞 秘 密 活 
动 ， 要 范 现 在 的 丈夫 一 一 一 位 空军 干部 与 她 离婚 。 

范 瑾 没有 供认 什么 ， 但 她 的 事业 和 婚姻 完结 了 。1968 年 
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者 天 她 被 抓 ， 此 后 不 久 便 去 世 。 她 没有 来 得 及 看 到 李 敏 1968 
年 5 月 24 日 那 张 玫 击 聂 荣 们 元 帅 的 大 字 报 。 聂 荣 至 曾 与 俞 启 威 
共事 。 大 字 报 说 他 企图 “掩盖 2” 范 在 机 关内 的 一 些 可 疑 的 丑 
” 行 ， 以 便 “保护 ”她 。 

强迫 人 们 承认 过 去 受到 了 刘 邓 的 “压迫 ”， 这 是 文革 的 
一 个 特点 。 在 这 一 期 间 ， 江 者 创造 出 一 个 奇特 的 口号 。 在 提 
到 1966 年 一 个 “ 反 毛 泽 东 思 想 ” 的 时 期 和 自 1949 年 以 来 整个 
“ 官 傣 统 治 ” 时 期 时 说 ， “我 们 不 但 必须 考虑 50 天 和 17 年 ， 
还 要 考虑 30 年 代 ”。 江 青 想 把 20 年代“ 文艺 黑 线 2 作为 文化 
大 革命 的 攻击 对 象 。 为 什么 ? 因为 这 样 一 来 ， 她 就 可 以 对 付 
那些 曾 在 30 年 代 的 上 海 “ 对 蓝 苹 采取 不 公正 态度 ” 的 人 。 

50 年 代 ， 江 青 对 她 过 去 的 舞台 生源 采取 轻松 的 态度 。 因 
为 她 是 毛泽东 的 夫人 ， 所 以 从 来 没有 人 把 她 当成 女 演 员 。 确 
实 如 此 ， 并 为 此 禁 演 了 * 王 老 五 *、《 络 山 喉 血 记 ?以 及 其 他 她 
参加 演出 的 影片 。 可 是 她 总 是 以 剑 昌 的 心情 向 她 的 工作 人 员 
讲 起 当年 的 舞台 和 银幕 生 洗 。1962 年 ， 她 在 北京 私下 观 硝 影 
片 * 王 老 五 ?。 

可 是 在 60 年 代 ， 那 场 似乎 已 经 熄灭 的 火 现在 烧 成 了 熊熊 
大 火 。 江 青 被 30 年 代 文 化 的 罪恶 以 及 现在 还 活着 的 当事人 所 
困扰 。 她 30 年 代 经 历 的 任何 一 点 沟 海 坎 坎 ， 现 在 正 堆积 成 一 
座 复 人 的 火山 。 

文革 期 间 ， 江 青 又 把 她 在 1937 年 < 我 们 的 生活 ?一 文 由 阅 
述 过 的 论点 搬 了 出 来 ， 艺 术 的 社会 作用 ， 反 帝 ， 意 志 的 重要 
性 。 在 成 前 上 海 那 个 混乱 艰苦 的 环境 中 ， 这 些 观点 出 自 一 个 
女 演员 ， 一 个 苦 苦 争斗 的 年 轻 姑娘 之 口 是 了 不 起 的 。 现 在 ， 
她 毫 不 修饰 地 给 这 些 观 点 加 上 了 更 深刻 的 政治 含义 。 

外 壳 是 政治 ,里 边 包含 的 核心 却 是 个 人 的 动机 。 在 上 海 ， 
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张 庚 曾 强 要 和 她 同居 ， 田 议 曾 对 她 不 局 一 顾 ， 夏 衍 把 《 赛 金 
人 人 玫 全 和 < 
改 这 段 对 自己 不 利 的 历史 ， 江 青 在 60 年 代 宣 布 说 ，30 年 代 上 
海 的 共产 党 是 处 在 错误 的 政治 路 线 统治 之 下 ，“ 现 在 才 握 露 
出 来 ”。 在 江青 的 授意 下 ， 这 四 个 人 被 一 群 30 年 代 根 本 还 没 
有 出 世 的 小 狂热 分 子 戴 上 高 幅 ， 拉 上 大 街 示 众 。 他 们 失去 了 
工作 ， 他 们 的 家 人 也 则 记过 运 。 全 国都 知道 他 们 是 “和 牛 鬼 妨 
神 ”。 江 青 高 兴 极 了 ， 她 对 一 群 电影 工作 者 说 ， 夏 衍 “ 整 天 
躺 在 床 土 ， 件 么 事 也 不 做 > 。 

她 与 周扬 有 过 一 番 谈话 ， 表 明 她 对 所 谓 她 在 上 海 时 曾 对 
共产 主义 不 感 兴趣 的 说 祛 是 多 么 地 深恶痛绝 。 她 对 局 扬 说 ; 
“你 知道 那 时 (30 年 代 中 期 ) 我 在 上 海 找 什么 来 着 ? ”周扬 
知道 自己 已 经 不 是 她 的 对 手 ， 回 答 说 ，“《 我 知道 。” 江 青 特 
别 强调 了 对 她 的 事业 至 关 重 要 的 这 一 点 ，“ 我 在 设法 技 共产 
党 。” 周 扬 低 头 不 语 。 

就 好 象 江青 手中 掌 气 了 那些 年 所 有 尽 对 过 她 的 人 的 各 
单 ， 现 在 她 把 名 单 拿 出 来 ， 寻 踪 找 出 当中 的 每 一 个 人 。 前 中 
共 中 央 办 公 打 主任 杨尚昆 将 罕 1952 年 兽 帮 着 说 服 毛 泽 东 把 江 
青 送 到 苏联 ， 那 时 她 不 想 去 。 现 在 杨 也 从 家 里 被 掀 出 来 ， 低 
闭 头 ， 喘 着 气 ， 一 块 大 木 牌 挂 在 脖子 上 ， 上 边 的 名 字 被 打上 
了 三 个 大 叉 。 这 叉 表明 他 在 中 国 历史 上 已 经 被 一 笔 色 消 了 。 
在 工人 体育 信 ， 一 万 多 根本 不 懂 什 么 叫 资 本 主义 的 红 卫 兵 ， 
谴责 杨 是 资本 主义 分 子 ， 一 各 士兵 将 杨 接 下 去 。 江 青 在 看 全 
上 上 冷笑 着 。 这 已 经 超出 了 报复 的 范围 。 

她 忘 了 自己 兽 主 张 妇 女 应 该 有 自己 的 独立 性 ， 在 朱德 和 
陈毅 被 指控 为 “ 走 资 派 ” 后 ， 江 青 默许 批判 他 们 的 夫人 育 克 
清和 张 苦 。 她 修改 一 份 号 避 寺 和 了 铺 和 于 小 和 的 文件 ， 把 包 
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们 的 妻子 也 划 入 挨 斗 之 列 。 当 徐向前 和 聂 荣 至 两 位 高 级 将 领 
成 了 文革 四 性 品 时 ， 江 青 跳出 来 ， 指 责 徐 的 夫人 是 “叛徒 ”， 
聂 的 夫人 是 “特务 > 。 

就 连 王 观澜 也 上 了 她 的 “ 黑 名 单 ” 。 他 的 妻子 徐 大 姐 曾 
和 江青 是 多 年 的 朋友 ， 也 是 她 政治 上 的 良 师 。1937 年 ， 江 青 
希望 到 延安 去 ， 徐 大 姐 很 快 帮 她 达到 了 目的 。 这 么 多 的 人 在 
江青 炉 起 的 念 演 盒 烈 的 自我 标榜 为 主持 正义 的 报复 风潮 中 届 
灭 -一 -其 中 许多 人 因 绝 望 而 自 杀 一 一 以 至 于 1966 年 8 月 北京 
的 火 芋 场 人 满 为 患 。 一 年 之 后 ， 经 过 长 长 一 个 冬天 的 武 斗 ， 
极度 的 痛苦 和 怀疑 之 后 ,1967 年 的 8 月 成 了 这 个 城市 众所周知 
的 “死亡 之 月 ?> 。 

江青 一 个 人 是 无 力 进行 这 些 清洗 的 。 如 果 没 有 她 ， 有 些 
事件 可 能 也 会 发 生 。 但 是 她 在 很 多 这 样 的 清洗 活动 中 起 到 了 
推波助澜 的 作用 。 她 利用 运动 达到 个 人 目的 ， 为 这 场 运动 注 
入 了 自己 强烈 的 感情 和 戏剧 性 效果 。 


在 上 海 ， 郑 君 里 家 中 的 电话 铃 响 了 。 这 位 电影 导演 曾 做 
过 江青 与 雪 纳 的 证 婚 人 。 电 话 来 自 上 海 市 委 书记 张 春 笑 的 办 
公 室 。 这 位 上 海 市 委 头 头 想 马上 见 见 郑 先生 。 张 向 郑 解释 说 
江青 想 追 查 30 年 代 的 “材料 ”， 其 中 也 包括 有 关 她 “ 私 生 
活 ” 的 材料 。 因 此 要 求 电影 导演 将 他 的 信件 、 像 片 、 剪 报 、 
手稿 以 及 他 手中 所 有 涉及 江青 历史 的 东西 统统 交 到 市 委 办 公 
室 来 .他 尽力 去 做 了 。 他 和 也 是 电影 导演 的 妻子 黄 晨 把 早年 那 
些 材料 包 了 一 包 交 给 了 市 委 组 织 部 不 过 ,随后 郑 君 里 就 感到 
担心 了 ， 提 到 的 要 求 含糊 不 清 ， 涉 及 的 范围 很 大 ， 还 反复 提 
到 与 江青 的 “一 封 信 或 信件 ”。 这 几 年 ， 知 识 分 子 因 言 行 而 
在 政治 上 受到 非 难 。 在 这 种 时 候 ， 这 些 迹 象 说 明了 什么 ? 


郑 第 二 次 同 张春桥 谈话 后 对 黄 晨 说 ，“ 谁 知道 呢 ? 说 不 
定 哪 天 我 出 去 就 再 也 回 不 来 了 。?” 
在 并 京 , 江 青 对 张春桥 办 事 拖 拖 拉 拉 不 满意 。 她 是 认为 郑 
手中 有 一 封 她 1936 年 6 月 写 给 和 还 是 
担心 有 她 和 崔 万 秋 及 其 他 非 共产 党 员 或 国民 党 分 子 交往 过 审 
的 记录 ? 
几 个 月 前 、 由 于 同 国 访 部 长 林 此 达 成 的 交易 。 她 同 军 人 
以 及 一 批 达 官 显 贵 的 夫人 建立 了 非 同 寻常 的 联系 网 。 她 与 林 
彤 那个 提升 很 快 的 第 二 个 妻子 时 群 痰 到 她 的 新 处 境 。 叶 群 因 
为 知道 在 林彪 希望 成 为 毛泽东 的 接班 人 这 件 事 上 ， 江 青 的 作 
用 是 多 么 重要 ， 所 以 很 尊重 她 。 江 青 认为 ， 如 果 要 成 为 中 国 
的 领导 人 ， 难 道 不 应 该 必须 考虑 形象 问题 ， 必 须 纠 正 任 何不 
良 印 象 吗 ? 
第 二 天 ， 上 海 的 一 名 军官 江 腾 蛟 ， 接 到 有 翌 几 的 空军 司令 
吴 法 完 的 电话 。 吴 现在 已 成 为 江 、 林 圈子 的 一 名 主将 。 吴 司 
令 对 江 腾 蚁 说 ， 叶 群 要 他 去 北京 接受 一 项 紧迫 的 “政治 任 
务 ”。 叶 群 代表 江青 解释 说 ， 需 要 从 郑 君 里 、 顾 而 已 〈《 与 江 
青 、 唐 纳 同一 天 结婚 ) 以 及 其 他 活着 的 30 年 代 左 尾 影 人 家 中 
技 回 有 有 关 言 行 记录 材料 ， 特 别 是 “来 往 信件 ”。 江 路 佼 飞 加 
土 海 执行 这 项 计划 。 
与 此 同时 ， 郑 君 里 1966 年 10 月 7 日 直接 给 江青 写 了 一 封 
信 ， 有 礼 瑶 地 解释 说 ，“ 我 不 记得 还 有 你 的 信 ， 也 不 记得 你 
给 我 们 或 给 赵 丹 积 他 夫人 写 的 信 。?” 不 过 ， 郑 君 里 还 是 从 抽 
层 里 找到 了 照片 ，“ 这 里 有 几 张 30 年 代 间 照 ， 请 你 处 理 。? 

10 月 9 日 下 午 7 点 ， 郑 君 里 和 黄 晨 在 家 ， 一 伙 只 露出 两 只 
眼睛 的 蒙 面 人 破门 而 入 ， 他 们 并 不 是 自 己 所 声称 的 真正 的 红 
卫兵 ， 而 是 江 腾 绞 选 出 来 的 “可 靠 的 ”干部 和 军官 的 子 冲 ， 
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到 郑 、 黄 家 和 另外 四 个 人 家 里 彻底 搜查 那些 存在 或 可 能 存在 
的 使 江青 深 感 不 安 的 证 据 @。 

整个 晚上 ， 这 些 冒 牌 的 红 卫 兵 ， 喊 着 虑 诚 的 政治 口号 ， 
把 郑 、 黄 公寓 的 角 角 落落 翻 了 个 底 朝 天 ， 一 页 一 页 地 翻 书 ， 
寻找 纸 片 。 他 们 把 屋子 翻 得 乱七八糟 ， 大 喊 凡 与 “首长 ” 江 
青 有 关 的 东西 都 要 找 出 来 。 郑 和 黄 说 ， 他 们 什么 也 没有 了 ， 
但 这 些 强 入 人 室 者 最 后 带 走 了 所 有 可 以 拿 得 走 的 纸 ， 包 括 郑 
的 草稿 、 日 记 和 黄 的 部 分 剧本 以 及 儿子 上 学 用 的 笔记 本 。 第 
二 天 早晨 5 点 这 伙 人 离 去 时 说 。 “如 果 你 们 住 在 北京 ,或 许 在 
这 之 前 早 就 被 枪毙 了 。? 

第 二 天 一 早 ， 叶 群 给 江 腾 太 去 电话 说 江青 “非常 满意 ”。 
显然 “ 信 或 信件 ”以 及 别 的 东西 都 找到 了 。 

江青 不 仅 关 心 她 30 年 代 的 风流 韵事 ， 而 且 也 关心 自己 那 
段 政治 历史 。1966 年 春 ， 江 青 召 见 上 海 市 公安 局 干部 王 济 
普 。 她 对 王 解释 说 ， 关 于 她 1934 年 被 捕 入 狱 后 又 被 国民 党 释 
放 的 历史 ， 显 然 有 误 ， 最 好 把 现存 上 海 的 有 关 材 料 取 出 来 交 
给 她 @。 据 王 的 事 子 说 ， 王 对 江 的 要 求 迟 迟 未 照办 。 

“ 王 济 普 为 什么 不 把 我 要 的 东西 送 来 ? ”1966 年 底 ， 江 
青 搞 怒 地 问 一 位 官员 。 她 让 吴 法 完 出 面 ， 施 加 更 大 压力 ， 技 


外 江 焉 蚁 那天 晚上 给 这 些 苞 面 搜查 者 定 下 五 条 “军纪 ”: 一 、 除 了 人 入、 笔 
记 本 、 轴 片 和 其 他 文字 材料 外 ， 不 多 许 抄 任何 东西 ; 二 、 有 人 询问 ， 就 觉 “ 是 
上 上海 红 总 司 的 ”》 三 、 队 长 可 以 暗 带 手枪 ， 但 未 经 上 级 批准 不 许 开 枪 ; 四 、 必 
须 去 掉 军 车 牌照 或 用 级 单 上 ; 五 、 对 警备 部 队 战 士 和 选 出 的 子女 只 说 “是 到 这 
些 人 家 里 查找 丢失 的 室 军 机 要 文件 ” 。 

@ 江青 把 她 的 被 捕 称 之 为 “错误 的 被 揪 ”， 她 的 目的 无 非 是 否认 她 是 在 
自首 后 才 被 释放 的 这 种 指控 的 可 系 性 ， 否 则 ， 她 的 表白 是 非常 奇特 的 。 


回 比 些 文 件 (有些 可 能 不 在 上 海 ， 国 民 党 把 许多 文件 带 到 
了 台湾 ) 。 吴 法 帘 好 使 唤 ， 而 且 调 动 飞机 轻而易举 。 吴 司令 
可 能 受到 康生 支持 ， 把 上 海 市 政府 和 公安 局 的 一 些 关 键 人 构 
抓 了 起 来 ， 有 20 多 人 ， 其 中 包括 倒 烟 的 王 济 普 。 这 些 人 被 送 
入 北京， 投入 监狱 。 就 在 同一 天 晚上 ， 又 继续 搜查 有 关 江 青 
1934 年 间 国 民 党 政府 发 生 联系 的 文件 。 但 结果 不 尽 如 意 ， 找 
到 这 些 材料 很 困难 ， 想 证 洲 没 有 这 些 材料 也 是 困难 的 。 

1967 年 寒冬 的 一 个 夜晚 ， 江 青 、 叶 群 和 公安 部 长 谢 富 治 
(此 人 这 时 同 吴 法 宪 一 样 对 江青 里 射 届 膝 ) 一 起 在 钓鱼 台 国 
守 信 吃饭 ， 讨 论 如 何 处 理 收 可 来 的 材料 。 最 后 决定 “一 劳 永 
逸 六 。 叶 群 给 空军 司令 部 打 电 话 ( 时 作为 吴 法 完 的 密友 。 毛 
的 到 手 和 接班 人 的 由 国 军 事 头 肯 的 雪人， 实际 上 掌握 了 空军 
大 权 ) ， 命 令 把 装 有 材料 钨 箱子 立刻 送 到 林 肛 住 处 毛 家 湾 
来 。 

三 位 领导 人 乘坐 黑色 “红旗 ” 轿 共 来 到 毛 家 湾 。 门 铃 响 
了 ， 门 卫 验 过 通行 证 ， 记 下 车 导 。 江 青 、 时 群 、 谢 富 治 从 车 
上 走 下 来 ， 来 到 住所 后 的 一 个 小 院 里 。 窗 司 一 伙 天 真 的 小 伙 
子 把 装 有 文件 和 照片 的 箱子 抬 进来 时 ， 林 办 的 秘 书 上 前 帮 
信 。 一 个 穿 军 装 的 工作 人 员 将 院子 角 上 服务 人 员 的 小 厨房 的 
煤 球 炉 点 着 了 。 江 青 还 是 紧张 时 的 老 习 惯 ， 双 手 交叉 地 放 在 
胸 前 。 升 腾 起 来 的 火焰 把 几 张 脸 映 红 。 叶 群 输 上 显 出 胆 性 、 
紧张 的 神情 。 江 青 毫 无 表情 。 谢 富 治 则 异常 兴奋 。 这 位 公安 
部 长 走 到 开封 的 箱子 前 ， 开 始 往 炉子 里 添 纸 片 ， 叶 群 上 前 帮 
助 他 。 江 青 在 离 炉 子 10 步 之 和 的 一 阳 慢 慢 地 跤 着 步子 ， 一 边 
用 眼角 盯 着 炉子 。 她 不 时 停 下 来 ， 采 着 时 群 和 谢 富 治 用 发 拉 
的 手 将 一 片 纸 或 是 一 张 照 片 塞 进 火 中 。 谁 也 没有 说 话 。 

几 个 月 之 后 ， 郑 和 君 里 被 捕 入 狱 ， 于 1969 年 死 在 狱 中 。 上 
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海 市 公安 局 的 王 济 普 则 继续 坐牢 ， 五 年 后 也 死 在 狱 中 。 演 员 
顾 而 已 和 那个 时 代 最 杰出 的 演员 赵 丹 ， 他 俩 也 都 是 1936 年 江 
青 和 本 唐 纳 结婚 时 举行 的 婚礼 。 顾 死 在 狱 中 号 。 

假如 江青 不 是 毛泽东 的 妻子 ， 那 么 她 肯定 是 文化 大 昔 命 
的 一 个 革命 对 象 。 她 会 因为 欣赏 “资本 主义 ”的 生活 方式 和 
曾 写 过 侮 过 书 被 国民 党 释放 而 在 1956 一 1957 年 的 “ 反 右 派 ? 
运动 中 受到 巨大 冲击 。 那 么 ，10 多 年 后 ， 当 红 卫 兵 运 动 高 潮 
起 来 时 ， 她 将 会 遇 到 更 大 的 嘛 舌 。 唐 纳 在 流亡 法 国 后 说 ， 
41956 一 1957 年 间 ， 我 或 许 会 被 抓 起 来 。 到 1966 年 ， 我 可 能 
会 被 杀 掉 。” 在 巴黎 ， 他 感到 文革 给 他 带 来 的 最 大 痛苦 莫 关 
于 他 那个 前 妻 给 背 月 影 剧 同仁 制造 的 巨大 灾难 ， 他 对 此 悔恨 
不 已 。 许 多 过 路 人 拥 疝 他 开 的 餐馆 ， 停 奇 地 看 着 江青 曾经 爱 
过 的 男人 ， 使 他 不 得 不 卖 掉 这 个 地 方 。“ 有 许多 中 文 报纸 传 
说 我 专门 在 餐馆 留 了 一 个 房间 ， 里 边 全 是 江青 的 照片 。” 唐 
纳 若 笑 着 回 记 道 ，“ 很 多 人 相信 这 个 可 笑 的 说 法 ， 他 们 到 这 
里 来 看 我 在 那 间 专 用 房 闻 究竟 放 了 哪些 照片 。?” 


“你 们 大 家 一 定 想 知道 毛 主 席 现在 怎么 祥 。” 江 青 大 神 
大 样 地 在 一 次 群众 大 会 讲话 时 喊 道 。 人 群 虫 大 声 回答 ,是 
的 。 他 们 的 确 很 想 知道 。 这 群 人 热衷 于 搞 破 坏 ， 却 被 近 平 宗 


@@ 1968 年 以 后 ， 江 青 还 在 努力 洗刷 自己 的 过 去 。1968 年 2 月 23 日 ， 她 给 
了 吴 法 完 一 份 上 海 于 部 孙 某 的 档案 材料 ， 并 说 想见 见 这 个 人 。 吴 法 宪 招 孙 用 专 
机 送 到 北京 后 ，3 月 1 日 江青 便签 团 了 一 份 文件 ， 孙 被 捕 入 监狱 。1968 年 3 月 2 
日 ， 江 青 让 吴 法 完 把 一 位 以 前 的 上 海 仆 人 找 来 ， 江 青 怀疑 这 个 人 可 能 知道 她 与 
唐 纳 的 事 。 后 来 吴 法 完 写 了 一 份 报告 ， 讲 这 个 女子 同 江青 在 上 海 的 敌人 及 “ 香 
港 汽 ”人 士 的 “ 墨 关系” 这 是 极 易 破坏 一 个 人 的 名誉 的 ) ， 江 青 在 报告 上 签 
了 名 。 这 位 妇女 被 捕 ， 后 死 在 狱 中 。 原 注 
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教 式 的 虚 信 煽动 起 来 ， 以 为 自己 所 做 的 一 切 都 是 善事 。“ 我 

告诉 你 们 ， 他 身体 非常 健康 。” 江 青 说 。 声 调情 能 ， 象 是 
刚刚 度 过 新 婚 之 夜 。 

“我 们 一 直 认 为 她 很 会 修饰 。" 一 位 当年 的 红 卫 兵 回 忆 说 ， 
“她 的 声音 低沉 但 很 柔和 。?” 另 一 位 兽 见 过 江青 发 怒 的 红 卫 
兵 情不自禁 地 夸 起 她 的 性 格 来 ，“ 她 当年 年 经 漂亮 的 时 候 ， 
会 是 个 什么 样子 呢 ? ?” 

”江青 喜欢 听 人 群 中 此 起 彼 伏 大 喊 “ 江 阿姨 我们 爱 
你 ! ”只 要 她 能 够 威风 襄 凉 ， 处 在 大 动乱 的 中 心 ， 即 便 是 暴 
乱 ， 她 也 会 感到 非常 痛快 。 经 常 讲 维 话 也 无 关 紧 要 了 《〈 资本 
主义 只 会 产生 “腐朽 ”的 文化 ，“ 对 人 民 没 有 吸引 力 ”， 仅 
仅 是 “脱衣 舞 、 印 象 派 和 野兽 派 一 一 淫 移 下 流 的 东西 ， 无 穷 
无 尽 ” ) 。 

在 北大 ， 她 遇 到 了 一 批 反对 她 的 学 生 。 学 生 高 呼 “ 我 们 
要 绞 死 你 ， 我 们 要 油 炸 你 ! ”与 其 说 她 害怕 危险 ， 不 如 说 因 
这 种 戏剧 性 的 场面 而 激动 万 分 。 江 青 以 少 有 的 幽默 口气 回答 
说 ，“ 我 实在 是 太 忙 了 。 只 要 腾 出 时 间 ， 我 马上 请 你 们 来 绞 
死 我 ， 油 炸 我 。?” 

“我 是 一 个 普通 的 共产 党 员 。” 江 青 在 一 次 军委 会 议 上 
开头 这 人 么 说 ，“ 多 年 来 ， 都 是 给 毛 主席 当 秘 书 。” 这 话 听 上 
去 既 谦 虚 又 显得 她 的 地 位 之 重要 。 她 说 可 以 肯定 他 们 比 她 更 
了 解 毛泽东 的 为 人 ， 这 种 说 法 使 这 些 军 官 消除 了 对 她 的 戒心 
〈 “我 向 来 是 尊重 老 红 军 的 ” ) 。 然 后 ， 她 详细 地 谈 到 毛 ， 
给 非常 尝 敬 毛 的 听众 留 下 了 深刻 的 印象 (他 喜欢 “小 道 消 
息 ”， 而 江 不 喜欢 他 喜欢 孩子 们 同 他 “项 嘴 ” ) 。 她 说 她 
不 过 是 个 小 学 生 ， 但 在 第 二 次 大 集会 上 ， 她 声称 她 教 毛泽东 
懂得 了 文艺 方面 的 事情 。 
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“你 们 知道 ， 可 能 是 我 太 自信 了 。?” 她 小 声 说 道 。 她 承 
认 自 己 不 能 忍受 敌人 得 意 洋 洋 ， 必 须要 加 以 反击 。 在 讨论 彭 
走 如 何 阻挠 她 的 戏剧 改革 时 ， 她 说 ， “如果 一 旦 你 们 知道 了 
详细 情况 ， 你 们 会 气愤 的 。” 中 国 的 影片 符合 上 ， 是 不 是 
-应 该 出 现 更 多 的 军队 英雄 ? “当然 应 该 有 ， 但 有 人 从 中 作 
梗 ， 他 们 不 听 主 席 的 话 ， 也 不 听 我 的 话 。” 在 给 军人 们 谈 了 
于 天 他 们 知之 不 多 的 文艺 问题 后 。 江 青 却 要 他 们 务必 纠正 会 
使 她 “ 误 入 攻 途 ”的 观点 。 

在 这 个 坦率 的 讲话 中 ， 江 青 讲 到 自己 的 -一 些 事 。 虽 然 这 
些 事 近 些 年 来 被 当成 笑话 ， 但 却 是 真实 的 。 她 叹 着 气 说 她 有 
很 多 弱点 ， 虽 热 尽 力 研 究 ， 但 研究 工作 不 够 系统 。 “不 过 ， 
要 说 我 的 长 处 , 那 就 是 我 一 但 熟悉 了 什么 事情 ,就 坚持 不 放 ， 
一 做 到 底 。 我 会 把 这 件 讨厌 的 事 做 完 。” 她 又 拉 回 话题 ， 头 
侧 向 一 边 ， 以 加 重 语气 。 

为 表示 她 对 过 去 受到 的 迫害 有 多 么 乞 愤 ， 她 对 战士 们 
说 ，“ 你 们 知道 ， 在 延安 ， 我 戴 军 由 也 遇 到 了 麻烦 ， 有 人 命 
令 我 不 要 戴 。” 现 在 ,她 讲话 时 戴 着 中 国人 民 和 解放军 的 军 幅 。 
她 很 欣赏 这 个 借口 ， 因 为 她 毕 竞 并 不 是 真正 的 士兵 1 

在 她 的 权力 达到 顶点 的 时 候 ， 在 一 个 冬天 的 晚上 ， 她 出 
席 一 次 中 学 生 们 的 集会 。 这 次 集会 的 议题 是 请 她 痰 谈 专 政和 
民主 的 “和 相互 关系 ” 问题。 她 说 是 要 斗 合 一 批 “做 坏事 的 
人 ”， 以 像 效 万 (未 举例 说 明 ) 。 

江青 精神 亢 容 ， 时 而 抬 高 声音 ， 以 致 体育 馆 外 很 远 处 亦 
能 上 听 到 ， 时 而 低 声 细 语 ， 把 学 生 的 注意 力 完 全 集中 过 款 。 她 
说 ,年 经 人 做 了 坏事 ,应 根据 政策 进行 处 理 ， “治病救人 ”。 
但 是 ， 中 老年 人 做 坏事 的 ， 就 应 “ 斗 倒 、 斗 投 ， 让 他 们 永世 
不 得 翻身 ”。 江 青 在 台 后 侧 等 着 两 个 被 突然 打倒 的 对 象 


229 


一 个 是 国务 院 秘书 ， 一 个 是 北京 市 著名 的 政治 家 。 

她 象 过 去 在 上 海 舞台 上 曾 桨 她 指挥 得 团团 转 的 一 个 如 
演 ， 举 起 手 来 指 着 这 两 位 过 去 是 著名 的 官员 而 现在 则 成 了 她 
手中 本 偶 的 人 ， 向 台 下 如 醇 似 狂 的 年 轻 人 喊 道 ，“ 大 家 愿意 
让 我 把 周 荣 伟 和 雍 文 涛 带 出 来 内 瞧 吗 ? ”人 群发 出 尖 电 声 : 
“好 ， 我 们 愿意 ! ”江青 转身 冲 着 低头 的 两 人 喊 道 ，“ 到 人 台 
上 来 ! ”她 带 着 得 意 的 微笑 命令 说 。 人 群 大 喊 “低头 认 
罪 ! ” 周 和 雍 被 人 推 揉 着 出 现在 台 上 ， 等 待 7000 名 “革命 小 
将 ”的 审判 。 

为 了 取得 最 佳 艺术 效果 ， 江 青 投 其 所 好 ， 让 学 生 们 盗 意 
亡 为 。 然 后 挥手 示意 : “好 ， 现 在 静 一 静 。 小 将 们 ， 小 指挥 
官 们 ， 你 们 已 经 认 出 了 这 两 人 是 谁 ， 可 以 计 他 们 退场 了 。?” 

“证 他 们 滚 回去 ! ”人 群 大 叫 着 ， 就 象 当初 让 被 斗 的 人 
旨 来 一 样 ， 非 常 上 听话 地 顺从 着 江青 的 指挥 。 然 后 ， 江 青 讲 起 
这 两 个 人 应 负 的 罪责 (实际 上 ， 罪 名 就 是 鼓励 基 些 知名 人 士 
的 后 代 组 成 红 卫兵 ， 来 反对 更 左 的 亲 江 派 红 卫兵 ) 。 她 知道 
运用 心理 战术 ，“ 软 硬 兼 施 ， 从 心理 上 讲 ， 这 是 好 事 。?” 

生长 在 1949 年 以 后 和 平年 代 的 许多 年 轻 人 ， 非 常 尊敬 江 
者 ， 除 了 因为 他 们 以 表现 忠诚 为 乐 外 ， 还 因为 江青 善于 迷惑 
人 。 又 有 谁 能 象 她 那样 ， 在 一 次 集会 上 大 避 ， 而 在 另 一 次 集 
会 上 管 自己 电 “ 老 娘 ”， 并 解释 她 江青 有 权 可 以 前 后 不 一 ， 
自 相 了 矛盾 呢 ? 

“ 真 好 象 毛 主 席 在 讲话 。” 一 位 上 海 演员 在 谈 到 当年 江 
青 来 剧团 的 一 次 讲话 时 说 。 当 时 她 从 北京 赶 来 帮 他 们 改编 < 白 
毛 女 ?。 她 穿着 一 件 华丽 的 风衣 ， 象 一 阵风 冲 进 上 海 展览 信 的 
一 间 会 议 室 。“ 她 很 有 说 服 力 ， 对 自己 充满 信心 ， 她 说 她 带 
来 了 毛 主 席 的 问候 ， 毛 主席 要 她 祝 我 们 演出 成 功 。 当 时 ， 我 
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们 真 受 感 动 ! ? 

年 轻 人 并 不 了 解 江 青 的 为 人 。 假 如 他 们 了 解 了 她 ， 可 能 
会 发 现 她 是 不 可 信任 的 。 可 是 ， 参 加 活动 的 她 居然 给 人 印象 
深刻 ， 令 人 激动 。 

196? 年 夏天 ， 北 京 大 学 一 名 学 生 给 毛泽东 写 信 。 参 与 学 
校内 造反 派 和 工作 组 之 争 的 小 陈 ， 想 给 最 高 领袖 提 些 建议 。 
小 陈 和 他 姐姐 坐 公 共 汽 车 来 到 中 南海 党 中 央 接 待 站 ， 他 们 打 
算 问 问 那 里 的 干部 ， 可 知 请 江青 抬 这 封 六 页 纸 的 信 转 显 毛 主 
席 。 

“我 并 不 太 看 重 作为 政治 人 物 的 江青 ， 但 是 那 时 她 相当 
显 寿 有 名 一 一 看 起 来 通过 她 找 毛 是 条 捷径 。” 就 在 前 一 天 ， 
江青 曾 到 北大 对 一 小 批 人 说 ，“ 这 样 吧 ， 如 果 你 们 有 什么 事 
要 对 主席 或 我 讲 ， 就 告诉 我 一 -我 会 安排 的 。” 当 时 小 陈 也 
在 场 。 

在 接待 站 ， 陈 的 姐姐 要 求 见 见 一 位 小 干部， 此 人 是 她 和 
她 丈夫 的 邻居 。 不 入， 江青 的 高 级 顾问 威 本 融 出 来 接待 了 这 
两 位 年 径 人 。“ 江 青 同 志 想 匈 见 你 们 ， 我 们 开车 送 你 们 去 钓 
鱼 台 。?” 

江青 满 脸 能 伍 但 很 兴奋 ， 从 她 的 私人 办 公 室 走出 来 。 威 
本 融 挥 了 一 下 手 , 带 着 陈 的 姐姐 同 江青 往 里 走 。 陈 不 揣 冒 味 ， 
对 威 赔 ，“ 江 青 同 志 在 这 儿 ， 她 能 决定 让 不 让 我 进去 。? 

“两 人 都 来 吧 。” 江 青 大 声 说 着 ， 抓 着 陈 的 胸 且 ， 领 他 
走 在 前 边 。 

江青 翻 了 翻 陈 的 信 的 前 几 页 ， 露 出 了 冷笑 。 陈 局 促 不 安 
地 坐 在 芯 椅 上 。 他 给 毛泽东 的 信 上 说 ， 江 青 对 北京 大 学 干预 
过 多 。 他 后来 解释 说 ，“ 我 并 没有 要 求 见 江青 ， 只 是 想 把 信 
递 到 毛 的 手 里 。” 江 青 对 陈 的 反应 只 是 把 他 看 成 一 个 充满 渴 
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望 的 漂亮 学 生 ， 而 不 是 给 毛泽东 写 信 的 人 。 这 封 信 很 快 就 被 
搁 在 一 边 了 。 

三 小 时 之 后 ， 江 青 结束 了 谈话 。 她 同 他 们 谈 到 了 家 庭 、 
精神 、 身 体 健 康 情 况 ， 并 以 挑 易 而 又 轻 惹 的 口吻 谈 到 北京 大 
学 的 形势 。 不 苟 言 笑 的 戚 自始至终 一 言 未 发 ， 坐 在 一 旁 ， 就 
象 女王 身 旁 的 侍从 。 陈 的 姐姐 则 完全 被 江 冷 落 在 一 边 。 江 青 
对 惊讶 不 已 的 陈 说 ，“ 以 后 再 来 ， 我 会 安排 你 去 见 主席 ， 看 
得 出 来 ， 你 比 你 姐姐 更 组 敢 、 更 有 知识 。?” 

“只 有 江青 才 会 赁 一 时 冲动 接见 我 们 。” 陈 说 , …“ 周 思 来 
和 康生 决 不 会 这 人 么 做 。 我 现在 还 是 认为 ,作为 一 个 政治 人 物 ， 
江青 不 可 和 佑 ， 容 易 将 人 引入 歧途 。 但 她 确实 精力 充沛 ， 富 有 
项 动 性 。 她 爱 同 下 边 的 人 接触 , 爱 利 用 年 轻 人 ,总 是 倾向 于 反 
潮流 一 一 威 本 融 以 为 只 有 我 姐姐 才能 进 江青 的 私人 办 公 室 ， 
江青 把 他 的 想法 推 莉 了 。” 

陈 接着 说 ，“ 当 一 个 人 对 江青 说 《我 想 做 你 的 追随 者 
时 ， 她 不 会 表示 反对 。 如 果 有 人 说 “ 江 阿 姨 ， 我 们 能 不 能 
和 你 合影 留念 ? ” 那 她 不 仅 不 会 生气 ， 还 会 非常 高 兴 一 她 
会 疾 速 走 到 防 近 ， 马 上 找 一 个 摄影 师 来 。?” 


7 月 的 一 个 冶 热 的 晚上 ,北京 大 学 校园 里 ， 学 生 们 停 了 
课 ， 都 在 写 大 字 报 ， 闲 聊 着 ， 争 论 着 政府 派 到 学 校 来 指导 学 
校 参加 文化 大 革命 的 “工作 组 ”的 功 过 是 非 。 江 青 出 现在 校 
， 辆 里 ， 校 园 里 更 加 热 闪 了 。 她 从 一 个 活动 中 心 走 到 另外 一 个 
活动 中 心 ， 时 而 露 笑 ， 时 而 玖 额 ， 时 而 又 挥动 手 碧 ，“ 代 表 
” 毛 主 席 ” 向 大 家 问好 。 

那 时 文革 达到 高 潮 。 在 上 海 和 杭州 住 了 很 长 一 段 时 间 之 
后 ， 毛 泽 东 于 10 天 前 回 到 北京 ， 江 青 则 于 8 天 前 就 到 了 。 首 都 
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笼罩 着 一 种 期 待 的 气氛 ， 最 高 领袖 和 他 那 令 人 激动 的 妻子 好 
象 正在 预示 着 一 个 新 世界 的 诞生 。 

北大 校园 东 面 有 一 些 明 代 风 格 的 亭 台 楼 交 ， 江 青 来 到 其 
-中 的 一 个 高 台 上 。 一 排 排 的 灯 挂 在 高 大 的 树 上 ， 照 亮 了 江青 
得 意 的 脸 。 文 革 小 组 组 长 陈伯达 ， 还 有 那个 正 从 江青 的 保护 
人 变 为 其 奉承 人 的 老 奸 巨 滑 的 康生 ， 也 同时 在 场 。“ 毛 主席 
向 你 们 问好 ! ”她 高 声 喊 道 。 喊 了 几 名 政治 口号 后 ， 她 的 脸 
渐渐 阴沉 下 来 ， 并 宣布 说 ， 这 次 会 实际 上 是 “ 辩 论 会 ” 。 当 
学 生 们 得 知 会 的 主要 议题 之 后 ， 简 直 不 相信 自己 的 耳 东 了。 

“她 从 来 就 不 是 真正 的 儿媳 妇 ! ”周围 的 树 好 象 都 停 诈 
得 持 动 起 来 。 江 青 到 这 个 高 等 学 府 ， 是 和 毛泽东 与 杨开慧 所 
生 的 第 二 个 儿子 的 妻子 “ 汶 论 ”来 了 ， 她 是 江青 的 腿 中 钉 ， 
肉 中 刺 。“ 她 妈 是 个 政治 骗子 ! ”她 给 个 人 恩怨 冠 以 政治 大 
檀 子 。 妃 把 韶华 和 资本 主义 “文艺 黑 线 ” 以 及 世界 反华 力量 
联 在 一 起 。 她 再 次 提高 嗓门 ，“ 我 从 来 不 承认 她 是 毛 主席 的 
儿 克 ， 毛 主席 本 人 也 不 承认 ! 2 在 这 里 能 扯 上 韶华 是 因为 韶 
华 曾 在 北大 文学 系 念 过 书 。 

江青 的 话 似 平滑 活 不 绝 ，“ 痢 华 趁 毛 岸 青 神志 不 清和 他 
发 年 了 性 关系 一 -- 骗 他 和 她 结 了 婚 。” 过 了 一 会 儿 ， 陈 伯 达 
从 高 台 上 站 起 来 ， 从 后 边 走 到 江青 跟前 ， 靠 近 她 。 但 她 继续 
横扫 一 切 。 这 会 儿 又 开始 攻击 起 毛岸英 的 妻子 刘 松 林 来 。 刘 
是 韶华 的 姐姐 。 毛 岸 英 死 在 朝鲜 。 江 把 家 事 和 文化 天草 命 航 
政治 扯 到 了 一 起 。 陈 伯 达 轻 轻 磁 磁 江青 的 外头 ， 江 中 断 了 她 
那 唆 唆 不 休 的 诽谤 。 坐 在 前 排 的 人 听 到 陈 悄 悄 说 “我 想 你 现 
”在 应 该 停 下 来 ”。 江 青 生 气 而 又 吃惊 地 盯 着 他 。 供 大 一 个 场 
子 ， 坐 了 上 万 人 ， 人 们 甚至 能 够 听 到 针 掉 地 的 声音 。 

“我 的 确 非常 琐 恼 。” 她 昂 起 头 ， 好 象 是 要 把 眼前 这 位 
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忠心 耿耿 的 陈伯达 也 当 作 好 的 敌人 。“10 年 来 ， 我 一 直 受 这 
二 0 的 羡 元， 这 就 是 我 烦 信 的 原因 。>” 她 声音 渐渐 提 
高 ， 麦 克 风 把 她 的 声音 请 楚 地 传 了 出 去 。“ 要 澳 谢 她 啊 ， 我 
的 心脏 病 又 犯 了 ……2”” 大 多 数学 生 绒 口 不 语 。 少 数 人 在 悄悄 
反对 她 。 一 位 挨 斗 干部 的 女儿 大 声 说 ，“ 你 没有 站 在 革命 的 
立场 上 ! ? 

可 能 没有 人 到 告诉 毛泽东 ， 江 青 那天 晚上 在 北大 群 了 些 
什么 。 毛 泽 东 没 有 采取 行动 制止 江青 在 政治 性 集会 上 展示 家 
庭 私事 。 

江青 在 家 庭 生活 中 的 其 他 战场 上 也 发 起 了 进攻 。 她 同 毛 
主席 争 哨 ， 说 不 应 该 允许 已 经 又 结 了 婚 的 刘 松 林 在 中 南海 隘 
心 所 欲 ， 想 来 就 来 ， 想 走 就 走 。 在 与 杨开慧 的 家 庭 有 关 的 一 
场 电 话 战 中 ， 江 青 发 现 杨开慧 的 哥 媳 “ 企 图 趁 文革 动乱 之 际 
为 杨开慧 正名 >”。 于 是 ， 江 使 他 们 两 人 既 丢 了 面子 ， 又 失去 
了 工作 。 

当 李 敏 一 一 毛泽东 与 贺子珍 所 生 的 女儿 结婚 时 ， 江 青 也 
要 吵 ,就 如 同 松林 结婚 时 的 情景 一 样 。 江 说 “ 嫁 出 的 女 ,淡出 
的 水 ”， 李 化 现在 也 应 该 分 家 另 过 ， 自 食 其 力 。 当 提出 为 李 
敏 送 结婚 礼物 问题 时 ， 江 青 对 她 的 私人 秘书 说 ， “给 她 条 被 
子 。” 这 使 人 议论 纷纷 。 本 来 人 们 以 为 ， 李 敏 本 人 也 希望 能 
有 了 两 条 被 子 、 两 个 枕头 和 一 件 象 样 的 外 套 。 

江青 与 毛泽东 的 侄子 一 那个 毕业 于 哈尔滨 军事 工程 学 
院 的 毛 远 薪 关系 仍然 很 好 。 毛 远 新 这 时 是 东北 地 区 的 -一 位 年 
轻 的 政治 领导 人 了 。 

江青 同 李 讷 的 关系 并 不 牢固 。 但 她 想 提携 自己 的 女儿 。 
地 讷 在 北大 文学 系 读 书 时 不 住 在 家 里 ， 而 住 在 宿舍 《 她 1964 
或 1965 年 从 北大 毕业 ) 。 不 过 ， 如 果 母 女 俩 相互 都 关 腿 的 
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话 ， 江 青 是 不 会 亏 待 李 讷 的 ， 包 括 让 她 看 外 国 影片 ， 而 这 些 
片子 通常 是 不 让 李 敏 看 的 。 

1967 年 8 月 ， 一 个 头 热 的 一 千 ， 吴 法 罕 接 到 叶 群 的 电话 ， 
对 方 问 他 能 否 马 上 去 见 江 青 。 这 位 空军 司令 二 话 没 说 ， 立 即 
赶 到 钓鱼 台 。 江 者 、 叶 群 和 李 讷 正在 为 一 条 大 标语 最 后 加 上 
标点 。 这 条 标语 显而易见 ， 是 在 攻击 《解放军 报 ? 的 犯错 误 的 
人 。 


标语 写 好 了 ， 江 青 带 着 疫 倦 的 笑容 转身 对 着 吴 法 完 ， 开 
始 提出 将 她 那 唯一 的 孩子 任命 为 < 解放 军 报 ?主编 的 事 。 江 青 
要 吴 做 三 件 事 。 好 想 利 用 空军 的 器 材 ， 把 刚 写 好 的 标语 在 当 
天 下 午 贴 到 北京 各 处 。 她 还 想 从 军 海军 和 二 雹 要 30 个 做 
过 记者 工作 的 人 ， 让 他 们 准备 那 天 晚上 到 解放 军 报社 半径 
要 求 吴 法 帘 “ 百 分 之 百 ” 地 支持 她 的 女儿 走 上 军事 出 版 单位 
领导 岗位 。 

“我 完全 答应 了 她 这 三 点 要 求 。” 吴 法 完 后 来 回 亿 说 。 
第 二 天 ， 李 访 便 接替 别人 ， 成 了 中 国 军事 喉舌 的 总 编 。 李 敏 
就 没有 这 样 的 职位 。 至 于 李 讷 是 否 感 谢 母 亲 将 她 推 上 这 样 的 
高 位 ， 无 从 得 知 。 但 这 种 经 历 无 疑 给 她 思想 上 造成 了 压力 ， 
促成 了 她 后 来 人 生 道 路 的 种 种 波折 。 

在 山东 ， 江 青 不 时 地 去 信和 去 电话 ， 关 心 她 的 异 母 哥 
哥 。 早 年 在 诸城 的 时 候 ， 李 干 卿 曾 赶 走 了 两 个 欢 侮 江青 的 母 
老虎 。 现 在 ， 江 青 向 李 干 卿 的 众多 敌人 宣 成 了 。 

早 在 1959 年 ， 山 东 省 公安 局 就 开始 调查 ， 以 便 证 实 是 否 
象 广泛 流传 的 那样 ， 即 李 曾 与 日 本 人 勾结 并 从 国民 党 手中 领 
过 律 贴 。“ 你 最 好 提高 警 蝎 .”1965 年 5 月 12 日 ， 江 青 在 给 
的 -- 土 信 中 出 谋划 策 , 告 诉 他 如 何 防身 ，“ 不 要 因 小 失 大 >。 
她 建议 她 的 哥哥 保 震 镇定， 不 必 在 气 慎 时 破釜沉舟。 “出 
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怕 ， 天 蝎 下 来 有 人 顶 着 。” 对 李 的 调查 一 直 死 气 沉沉 ， 不 了 
了 之 。 

在 1968 年 4 月 的 新 的 政治 气候 条 件 下 ， 山 东 一 位 官 员 ， 
毫 无 疑问 是 因为 看 到 了 江青 在 权力 和 名 望 上 的 高 升 ， 便 开始 
整 他 省 里 那些 调查 李 干 鲫 的 人 。 王 效 怠 同 陈伯达 见面 之 后 ， 
山东 就 有 六 名 曾 敢 于 了 解 李 干 几 背景 的 官员 被 指 入 狱 。 


50 年 代 ， 江 青 和 王光美 兽 有 过 真心 诚意 的 交往 。 江 青 总 
是 步行 到 刘少奇 和 王光美 住 的 宽敞 的 院子 去 〈 刘少奇 与 第 四 
个 妻子 离婚 后 于 1948 年 同 王光美 结 了 婚 ) 。 一 般 情 况 下 她 们 
、-、 聊 著 家 庭 、 服 装 。 以 及 作为 政治 领导 人 家 庭 中 的 主妇 的 问 
题 。 

王光美 的 家 庭 富 有 且 受 过 良好 教育 ， 家 庭 成 员 遍布 世界 
各 地 。 她 能 讲 一 口 流利 的 英语 一 一 40 年 代 她 曾 在 军 调处 工作 
过 ， 和 许多 美国 人 打 过 交道 。 王 还 获得 过 北京 某 教会 学 校 的 
学 位 。 王 光 美 可 能 不 象 江青 那样 吸引 人 ， 但 气质 风度 却 要 比 
江 尼 更 高 牙 。 王 无 需 着 意 修饰 也 碟 好 动人 。 尽 管 王 光 美 比 江 
青 晚 入 党 15 年 ， 但 在 北京 政界 名 流 中 ， 她 比 江 青 人 缘 要 好 ， 
而 且 在 社交 场合 更 大 方 得 体 @ 。 

60 年 代 ， 当 两 位 妇女 感到 40 多 岁 了 ， 极 想 干 一 香 大 事 
时 ， 政 治 气候 发 生 了 变化 ， 丙 人 的 丈夫 发 生 了 分 上野 。 中 国 的 
政治 变 得 混乱 了 。 以 苏 加 诺 夫 人 访 华 时 的 照片 为 导 火 索 ， 江 
青 开 始 向 王光美 发 难 ， 表 明 她 要 伸手 夺取 政治 权力 了 。 


@” 苏 加 诺 夫 人 发 现 ， 从 外 示 看 王光美 比 江青 更 漂亮 ，“ 王 光 美 的 头发 自 
热 地 弯曲 着 ， 而 江青 的 头发 是 直 的 。” 这 位 非常 温柔 的 印度 尼 西 亚 妇女 又 补充 
尾 : “江青 从 背后 置 更 象 个 男人 。” 一 一 原 注 
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1963 年 ， 王 光 美 与 江青 的 关系 比 以 前 冷 痰 多 了 ， 但 两 个 
人 见面 时 还 是 彬 彬 有 礼 。 有 一 天 ， 王 光 美 给 江青 打 了 个 电 
话 ， 请 她 为 自己 的 服饰 出 出 主意 。 王 和 刘少奇 将 要 到 东南 亚 
去 访问 ， 她 不 知道 该 穿 什么 衣服 ， 戴 什么 首饰 。 她 知道 江青 
爱 看 小 说 ， 能 记 住 小 说 中 关于 服饰 描写 的 细节 ， 或 许 能 出 些 
好 主意 。 

江青 建议 她 穿 一 身 补 素 的 天 不 绒 套装 ，“ 就 象 “安娜 ， 
卡 列 尼 辑 》 的 女 主角 穿 的 那样 。” 这 样 奢 起 来 既 “高雅 又 
“不 同 凡 响 ”。 江 青 从 来 没有 访问 过 东南 亚 ， 也 许 她 并 不 知 
道 ， 在 那些 地 方 ， 王 光 美 穿着 天 吉 绒 套 装 会 热 得 要 命 。 “总 
的 来 说 ， 我 不 主张 戴 首 饰 。” 江 青 补充 道 。 

_ 王光美 很 重视 江青 的 意见 ， 但 是 陪同 刘少奇 进行 国事 访 
间 ， 是 一 件 时 间 宛 长 而 又 引 人 关 注 的 事 ， 因 此 ， 自 始 至 终 ， 
王光美 总 是 不 断 更 农 换 装 。 在 仰 光 ， 有 缅甸 的 索 谣 总 统 送 给 王 
光 美 一 串 珍珠 项 链 。 到 雅加达 后 ， 有 一 天 有 晚 上 ,王光美 便 
戴 着 它 出 席 了 苏 加 诺 总 统 和 夫人 的 庆祝 宴会 。 到 处 是 欢声 笑 
语 。 整 个 宴会 充满 了 中 国 和 印度 尼 西 亚 友谊 的 气氛 。 在 介绍 庆 
典 的 电视 片 中 ， 人 们 罩 到 王光美 许 上 前 为 苏 加 谱 总 统 点 烟 ， 
然后 挽 着 总 统 的 手臂 从 宴会 厅 走 到 另 一 间 屋 子 去 欣赏 音乐 。 

在 北京 ， 江 青 收看 了 新 闻 片 ， 发 现 王光美 戴 着 一 串 项 
链 。 

王光美 和 江青 互相 见面 的 机 会 更 少 了 。 不 入， 她 们 之 间 
的 关系 便 趋 于 恶化 。 王 从 事 的 农村 改革 与 同一 时 期 江青 的 戏 
剧 改革 是 一 个 较量 ， 或 者 简直 就 是 对 着 干 。 王 光 美 住 在 河北 
省 一 个 公社 的 桃园 生产 队 ， 在 那儿 搞 “ 四 清 ” 运 动 。 这 场 运 
动 成 了 刘少奇 和 毛泽东 之 间 进 行 的 一 场 政治 皮球 战 。 

王光美 在 上 海 作 了 一 篇 ?万 字 的 报告 ， 讲 述 她 在 桃园 取 
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得 的 成 就 ， 她 丈夫 将 这 篇 报告 转 旺 中 央 委 员 会 。 与 此 同时 ， 
江青 也 就 她 戏剧 改革 的 成 就 在 北京 戏曲 观摩 会 上 发 表演 说 。 
当 王 光 美 告诉 管 农业 的 和 干部， 什么 是 最 适合 河北 贫 瘤 土地 的 
肥料 时 ， 江 青 则 正 对 演员 讲 如 何 振 枪 才 不 至 于 伤 了 生殖 器 。 

毛泽东 刚刚 告诉 江青 ， 她 将 代表 山东 成 为 人 大 代表 ， 汪 
青 就 从 国务 院 一 份 记录 上 看 到 王光美 被 沸 定 为 她 的 家 乡 河北 
省 的 人 大 代表 (农村 政策 取得 胜利 的 桃园 就 在 河北 省 ) 。 在 
此 之 前 ， 王 光 美 对 这 种 橡皮 图 章 式 的 人 大 并 不 象 江 青 那么 感 
兴趣 。 但 作为 人 大 代表 ， 这 同 过 去 坐 在 中 南海 大 院 里 谈论 不 
争气 的 孩子 、 废 究 忘 食 的 丈夫 以 及 清扫 明代 大 瓷 瓶 总 要 出 含 
子 的 服务 员 ， 那 就 大 不 一 样 了 。 

江青 最 不 可 告 人 的 一 个 及 脏 的 想法 就 是 认为 在 政治 斗争 
中 可 以 并 且 应 该 利用 家 庭 关 系 网 。 如 果 她 在 想 把 某 个 领导 人 
赶 下 台 时 遇 到 了 麻烦 ， 那 么 她 会 寻找 机 会 ， 让 这 个 人 自己 的 
孩子 来 反对 他 。 当 一 个 男人 倒台 时 ， 她 会 让 这 个 男人 的 妻子 
也 跟着 倒 相 。 
“应 该 把 王光美 揪 回 清华 大 学 做 检讨 ! ” ( 王光美 领导 
工作 组 尽力 使 该 校 运动 走 上 正轨 ) 当 1966 年 后 期 刘少奇 被 打 
成 “ 走 资 派 ”、“ 中 国 的 赫 鲁 晓 夫 ”后 ， 江 青 在 一 次 群众 大 
会 上 高 喊 。 

江青 在 红 卫 兵 大 会 上 说 ，“ 王 光 美 不 老实 ， 她 去 印度 尼 
西亚 之 前 来 看 我 。 我 当时 正 有 病 住 在 上 海 ， 她 说 她 想 戴 项 
链 ， 穿 花 衣 服 去 访问 。” 当 江 青 迎 合 年 轻 人 反 特 权 的 思想 靖 
绪 ， 第 一 次 在 讲话 中 提 到 王光美 三 年 前 的 雅加达 之 行 时 ， 听 
众 都 急切 地 想 知 道 下 文 。 “我 告诉 她 是 应 该 准备 几 件 衣服 ， 
还 告诉 她 我 主张 穿 黑 颜色 的 。 她 是 一 个 党 员 ,， 不 应 恋 戴 页 
链 。 时 
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“她 听 了 我 的 意见 后 ， 虽 然 几 夜 没 睡 好 觉 ， 但 还 是 按 我 
的 意见 办 了 ， 还 说 去 东南 亚 不 会 戴 项 链 。? 

她 安排 大 家 看 王光美 东南 亚 之 行 的 电视 片 ， 这 是 她 对 王 
光 美 多 次 进行 攻击 的 材料 。 她 向 大 家 宣布 ， “这 部 片子 宣传 
了 资产 阶级 宫廷 般 的 生活 。” 她 很 希望 大 家 除了 对 刘少奇 和 
王光美 不 满 外 ， 也 向 文化 部 和 她 的 死对头 、 剧 作家 夏 衍 开 火 
(片子 是 在 夏 衍 授意 下 拍摄 的 》 。 不 用 说 ， 影 片 中 出 现 的 镜 
头 正 是 中 华人 民 共和 国 主席 的 夫人 那天 噶 上 戴 项 链 的 场面 。 

“电影 就 这 样 上 映 了 。?” 江 青 声音 中 充满 痛 异 之 情 ， 以 
期 引起 公愤 ，。“ 千 真 万 确 ， 这 女人 戴 着 项 链 ， 她 骗 了 我 ! ? 
人 群 中 顿时 附和 声 四 起 。 

王光美 和 刘少奇 车 中 南海 住处 的 电话 伶 响 了 。 王 光 美 去 
接 。 电 话 中 传 来 女儿 刘 婷 婷 抽 叶 的 声音 ， 她 说 姐姐 平平 出 了 
车 祸 。 刘 少 坷 和 王光美 急忙 奔 到 医院 ， 结 果 是 一 筷 驴 局 。 婷 
婷 可 能 是 被 迫 那 么 说 的 。 清 华 大 学 的 左派 红 卫 兵 把 王光美 作 ， 
为 “专政 对 象 ” 。 从 头 天 晚上 10 点 到 第 二 天 早晨 5 点 , 象 开 斗 
争 会 一 样 ， 对 她 进行 了 审讯 ， 宣 布 她 为 “ 走 资 派 ”。 

每 陋 一 小 时 都 有 人 向 江青 报告 斗争 王光美 的 情况 。 在 清 
华 大 学 主 屡 七 层 一 间 房 子 里 ， 王 光 美 和 看 押 她 的 红 卫 兵 用 毛 
主席 语录 展开 了 辩论 王光美 有 时 还 在 地 板 上 静坐 以 示 抗 议 。 
经 过 一 番 对 持 之 后 ， 王 个 女 红 卫 匡 强迫 第 一 夫人 《〔 刘少奇 当 
时 仍然 是 国家 主席 ) 去 穿 一 件 丝 质 旗袍 ， 一 双 高 跟 音 ， 戴 上 
一 顶 英国 贵族 式 的 宽 边 草 帆 -一 这 是 她 “和 苏 加 诺 调 情 ” 时 
的 那 身 打扮 。 现 在 ， 王 长 胖 了 ， 族 袍 显然 太 小 ， 结 果 被 一 个 、 
红 卫 兵 把 两 边 据 开 了 。 

一 硕 子 哮 刘 哈 哈 的 红 卫 兵 头目 ， 象 戏弄 笼 中 省 一 般 对 于 
光 美 进行 叶 弄 。 由 江青 导演 的 压 钠 戏 开场 了 ， 红 卫兵 拿 出 了 
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最 主要 的 道具 来 对 付 王光美 。 一 串 乒 乓 球 串 成 的 稀奇 古怪 、 
丑陋 不 堪 的 项 链 挂 在 王光美 脖子 上 ， 每 个 球 上 都 打 了 叉子 。 
这 是 一 串 江 青 进 行 报复 的 套 索 。 为 了 留 作 纪念 ， 江 青 还 让 人 
拍 下 了 当时 的 项 片 。 一 天 一 夜 的 人 册 侮 辱 就 这 样 开始 了 。 
”王光美 措 词 激烈 ， 不 断 说 ，“《 你 们 无 权 这 么 做 。” 似 乎 
中 国 的 权威 还 不 如 她 那 串 被 糟 踊 的 项 链 值钱 。 高 台子 上 ， 王 
光 美 背 后 站 了 一 群 陪 斗 对 象 ， 在 那儿 听 着 ， 记 着 ， 想 法 指控 
最 新 出 现 的 斗争 对 象 ， 以 便 保 自己 过 关 。 

在 中 南海 大 院 的 另 一 次 集会 上 ， 李 调 亲 自 坐 阵 。 准 备 让 
王光美 坐 两 小 时 的 “喷气 式 ”。 在 一 群 欢呼 叫好 的 人 面前 ， 
王光美 弯 腰 低 头 ， 双 手 被 扭 到 背后 。 刘 少 奇 当 时 也 在 场 ， 而 
且 是 大 会 的 首要 斗争 目标 。 这 似乎 是 在 暗示 江青 就 是 有 权 先 
让 刘少奇 受 20 分 钟 的 痛苦 折磨。 中 南海 大 院 有 很 多 厂 门 ， 江 
青 坐 守 其 中 之 一 ， 鼓 动人 们 进来 看 她 女儿 的 “表演 2”。 在 另 
一 侧 大 门 的 周恩来 则 不 停 地 接着 电话 ， 他 正 竟 力 限制 大 会 规 
煤 ， 并 尽力 减少 伤害 行为 。 

1967 年 初 ,江青 仍 不 放松 对 王光美 的 攻击 。 一 次 政治 讨论 
会 上 ， 在 谈 到 刘少奇 家 庭 情 况 时 ， 她 说 ，“ 你 们 知道 吗 ， 王 
光 美 的 父亲 跟 国 民 党 有 勾结 。” 江 青 开始 策动 刘 少 表 与 王 前 
〈 刘 与 王 前 在 1947 年 离婚 ) 所 生 的 女儿 刘涛 造反 。 对 她 进行 
了 一 番 威 肤 利 诱 之 后 ， 她 在 一 次 集会 上 说 ，“ 我 认为 我 父亲 
就 是 党 内 头号 走 资 派 。” 1 

江青 认为 刘涛 反对 她 父亲 的 讲话 太 软 了 。 为 了 满足 强烈 
的 复仇 心 型 ， 江 青 安排 刘涛 和 她 的 母亲 王 前 见 了 一 面 。 刘 涛 
第 二 次 谴责 她 父亲 的 言词 就 比较 合 江 青 的 口味 了 。 王 光 美 那 
令 人 毛 骨 合 然 的 漫画 像 上 又 被 加 上 了 一 笔 重 彩 ， 很 快 就 在 中 
国家 喻 户 肛 了 。 旺 
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在 很 难得 到 真实 新 闻 的 当时 的 中 国 ， 一 点 点 真理 ( 或 局 
误 ) 稍 经 加 工 、 演 染 和 反复 强调 ， 便 成 了 伟大 的 真理 .( 或 局 
误 ) 。 有 关 王 光 美 的 大 字 报 和 漫画 铺天盖地 ， 她 简直 象 是 从 
婴儿 时 起 就 是 一 个 “美国 间谍 ”了 。 

1967 年 9 月 ,一 天 晚上 ， 江 青 同 康生 在 钓鱼 台 吃 饭 。 在 谈 
到 王光美 时 ， 江 青 想 知道 ， 现 在 将 王光美 速 捕 入 狱 是 否 条 件 
成 熟 。 康 生 打 电话 找到 “刘少奇 王光美 专案 组 ”的 组 长 ， 命 
令 他 即刻 赶 到 钓鱼 台 ( 这 个 专案 组 是 在 江青 、 康 生 支 持 下 于 
1967 年 5 月 成 立 , 以 便 为 刘 、 王 定罪 的 组 织 ) 。 

“今天 晚上 ， 你 们 必须 拿 到 逮捕 王光美 的 逮捕 证 。?” 江 
青 一 边 从 沙发 椅 上 立 起 髓 来 ， 一 边 对 专案 组 长 严厉 地 说 道 。 
“我 明天 一 早 就 要 。” 主 管 公 安 工作 的 康生 死 死地 盯 着 专案 
组 长 。 康 还 用 漫不经心 的 口吻 说 道 ， “王光美 的 间谍 问题 现 
已 正式 定性 。?” 

专案 组 长 第 二 天 一 早 拿 着 一 份 文件 来 找 江青 。 文 件 上 写 
着 ，“ 王 光 美 曾 为 美国 中 央 情 报 局 派 遗 间谍 ， 基 本 上 可 以 定 
性 了 。” 江 青 在 文件 上 方 批 道 ，“ 非 常 不 妥 一 -退回 专案 
组 。” 江 青 非 常 清楚 ， 在 中 国共 产 党 的 专用 政治 术语 中 ， 
“基本 上 ?” 这 个 词 可 以 被 看 作 一 种 扩 塞 的 用 语 。 专 案 组 长 去 
见 康 生 。 康 看 了 江 的 批示 后 说 ， 他 要 亲自 签发 还 捕 证 。 在 康 
所 拟定 的 起 诉 书 草稿 中 ， 在 毫 无 证 据 的 情况 下 ， 王 光 美 便 不 
单 成 了 “美国 间谍 ”， 而 且 还 成 了 “日 本 间谍 ”、“ 国 民 党 
特务 ”。 江 青 也 在 起 诉 书 上 签 了 名 。 

据 王 光 美 的 孩子 们 证 实 ， 要 不 是 毛泽东 在 送 呈 他 批阅 的 
起 诉 书 上 写 了 “ 刀 下 留 人 ” 几 个 字 ， 王 光 美 恐怕 早已 命 赴 黄 
泉 。 她 在 狱 中 度 过 了 12 个 春秋 。 

一 辆 小 车 驶 进 王光美 和 刘少奇 住处 的 后 门 。 两 名 在 
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“ 刘 、 王 专案 组 ”工作 的 公安 人 员 从 车 中 走出 来 。 刘 少 奇 家 
的 大 部 分 工作 人 员 都 已 离 去 ， 只 晋 下 戴 白 帽 、 穿 围裙 的 郝 苗 
还 在 那儿 。 一 小 时 后 他 被 捕 了 。 当 专案 入 员 通 他 详细 说 出 王 
光 美 “ 为 美国 做 间谍 工作 的 情况 ”时 ， 他 说 ， “我 不 过 是 个 
做 饭 的 。” “给 我 们 讲 讲 你 所 记得 的 有 关 她 解放 前 的 活动 情 
况 。” 他 咀嚼 着 说 ， 那 时 他 在 上 学 ， 什 么 也 不 记得 了 。 公 安 
人 员 反 驱 说 ， 他 的 训 调 过 于 讲究 。 还 说 这 些 年 他 一 直 在 腐蚀 
刘少奇 和 王光美 ， 为 他 们 走 资本 主义 道路 作 准备 。 比 如 他 掠 
夺 人 民 的 财富 ， 为 他 们 制作 奢华 的 佳肴 ， 虽 然 季节 已 过 可 还 
是 让 他 们 吃 上 时 鲜 的 上 海 螃 息 。 

由 于 专案 组 的 努力 ， 单 在 北京 就 折 了 64 个 与 刘少奇 、 玉 
光 美 案 有 牵连 的 人 。 部 苗 也 被 捕 入 狱 ， 一 果 就 是 六 年 。 

1 月 的 一 个 傍晚 ， 两 派 红 卫兵 在 进行 辩论 ， 他 们 的 观点 
并 不 明确 ， 但 个 个 慷慨 激 帅 ， 就 好 象 “9 。15”、 “9 。162? 
两 个 组 织 的 就 是 熟 非 将 决定 中 国 的 前 途 。 江 青 当时 也 在 场 。 
她 的 军装 袜 钙 ， 有 验 上 却 因为 斗争 的 喜悦 而 放 光 。 她 听 着 双方 
的 辩论 ， 没 有 说 话 ， 而 她 的 出 现 却 又 确 确 实 实 为 这 场 辩论 定 
了 调子 。 最 后 ， 她 站 起 来 作出 裁决 。 

“你 们 两 派 都 是 革命 组 织 。” 她 大 声 宣布 ， “你们 应 访 
联合 起 来 ， 反 对 共同 的 敌人 。 不 过 ， 两 个 组 织 内 部 都 有 -- 些 
坏 分 子 ， 特 别 是 “9。16， 内 还 潜藏 着 一 名 外 国 间谍 ! ?” 

江青 经 常 这 样 完 全 不 考虑 政治 后 果 而 进行 无 端 指 控 。 但 
是 在 1966 年 底 这 个 寒气 逼 人 的 夜晚 ， 江 青 却 是 胸有成竹 ， 而 
且 想 要 大 获 全 胜 。 志 

在 航空 学 院 ， 一 位 青年 一 言 不 发 ， 心 人 情 紧 张 地 坐 在 他 的 
屋子 里 。 他 是 “9.16” 的 一 名 成 员 。 但 他 认为 参加 今 晚 的 会 
不 合适 。 青 年 长 着 自得 瘦 长 的 脸 ， 很 象 他 的 父亲 ， 他 叫 刘 人 允 
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涛 ， 就 是 正在 挨 批 斗 的 共和 国 主席 的 儿子 ， 也 是 江青 所 说 的 
“外 国 间谍 ”。 

刘 人 允 若 被 关押 了 八 年 之 久 并 于 1974 年 被 灵 放 。 这 时 他 已 
经 得 了 精神 病 ， 他 得 知 父 亲 已 去 世 ， 后 母 也 在 狱 中 关 了 多 
年 。1977 年 ，44 岁 还 依旧 子 然 一 身 的 刘 人 允 若 死 于 肺病 。 他 的 
朋友 说 ，“ 他 最 终 还 是 会 但 是 真正 决 
定 了 他 命运 的 ， 是 江青 说 他 是 “外 国 间 谍 ”′ 。 

1968 年 ， 王 光 美 已 经 成 了 中 国 最 不 幸 的 人 之 一 。 江 青 还 
是 接二连三 在 讲话 中 以 翁 谷 然 的 口气 讲 到 王光美 。 在 1968 年 3 
月 一 次 会 0 江青 说 ，“ 他 那个 了 不 
得 的 老婆 王光美 ， 是 个 美国 特务 。” 同 月 ， 在 设 有 受到 冲击 
的 中 国 领 导 人 的 一 次 小 范围 的 会 议 上 ， 江 青 出 语 惊人 ， 道 出 
了 她 与 刘少奇 和 王光美 的 宿 怨 。 

“刘少奇 在 延安 的 时 候 反 对 我 。” 她 说 。 此 时 周恩来 和 
康生 就 坐 在 她 旁边 ， 谈 论 着 四 川 的 危急 局 势 。“ 他 实际 上 是 
把 韦 头 对 着 毛 主席 的 。 柯 老 ( 前 上 海 市 长 ) 去 世 前 把 这 个 情况 
对 我 讲 了 。” 凭 什么 说 刘少奇 在 延安 就 反对 她 ? 在 延安 时 ， 
江青 并 未 在 政治 上 发 挥 作用 。 那 么 答案 只 有 一 个 。 

除了 项 链 事件 ， 渍 华 大 学 的 工作 组 问题 ， 王 光 美 的 桃园 
经 验 与 江青 的 京剧 改革 之 间 的 竞争 ， 以 及 关于 “资产 阶级 富 
延生 活 ” 的 篆 男 外， 真正 使 江青 耿耿 于 你 的 ， 是 刘少奇 在 避 
王光美 结婚 的 前 10 年 ， 就 反对 江青 同 毛泽东 结婚 ， 而 且 在 党 
中 央 作 出 决议 以 限制 江 婚 后 的 社会 活动 中 起 了 重要 作用 。 
“这 个 大 上 叛徒, 真 应 该 干 刀 万 出 ! ”江青 在 1968 年 9 月 的 一 次 
讲话 中 说 道 。 

至 于 玉 光 美 ， 作 为 正式 的 第 一 夫人 ， 则 是 江青 个 人 的 最 
大 对 手 。 不 论 江青 有 没有 项 链 ， 她 都 不 能 作为 第 一 夫人 出 全 
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亮相 。 


因为 左倾 路 线 造 成 了 混乱 ， 毛 泽 东 从 他 的 文化 大 草 命 
退缩 了 。 但 江青 却 不 愿 做 得 象 毛泽东 那样 明显 。 由 于 心情 不 
好 ， 江 青 开始 三 天 两 头 地 生病 ， 公 开场 合 也 显得 爱 发 牌 气 。 
她 始终 不 忘 在 开场 白 时 意味 深长 地 说 “ 毛 主席 很 健康 ?或 “ 毛 
主席 要 我 向 你 们 问好 ”。 当 她 将 越 来 越 多 的 仇敌 斥 为 “小 泽 ? 
时 ， 她 的 舞台 风度 依然 可 见 。 玲 在 她 旁边 的 姚文元 则 拍 着 巴 
掌 ， 象 岗 静 学 舌 一 样 ， 尖 着 嗓门 喊 道 ，“《 小 娃 ! 小 丑 ! ” 江 
青 扭 井 的 脸 上 泽 现 出 一 丝 笑 意 。 但 是 1966 年 的 那 种 振奋 人 心 
的 情景 到 1967 年 初 已 不 复 存 在 了 。 代 之 而 起 的 是 江青 的 忧虑 
和 不 安 ， 她 可 能 要 为 文革 中 出 现 的 恶果 负责 。 

一 群 纠 合 在 一 起 乱 吵 乱 变 的 年 轻 人 围 着 江青 ， 要 求 她 为 
势 不 两 立 的 两 派 评 理 。 江 青 感 到 很 恼火 。 她 说 ，“ 时 间 到 
了 ， 我 还 有 一 个 约会 。”“ 我 急 急忙 念 地 赶 来 ， 不 知道 这 儿 
发 生 了 什么 事 。” 她 脾气 暴躁 地 对 安徽 的 一 个 代表 团 说 : 
“ 康 老 把 我 拉 来 ， 不 知道 我 没 作 谁 备 ， 能 给 你 们 讲 什么 。? 
除了 她 脆弱 的 体 原因 外 ， 主 要 是 左派 小 朝廷 的 威望 下 降 ， 
军队 的 作用 在 上 升 。 这 位 叛 道 的 “玛丽 恩 女 王 ” 已 陷入 危险 
境地 。 

在 一 次 大 型 群众 集会 上 ， 讨 论 的 问题 是 枪杆 子 是 否 应 访 
介入 政治 斗争 。 江 青 一 时 间 得 意 忘 形 。 当 时 毛泽东 的 观点 很 
明确 ， 那 就 是 绝 不 能 动用 枪 雹 。 而 江青 ， 则 象 当年 的 蓝 苹 ， 
总 是 由 于 自身 的 原因 ， 使 她 扮演 的 角色 黯然 失色 。 在 那个 灼 
热 的 夜晚 ， 她 的 讲话 有 些 离 庶 ，“ 要 是 我 ， 如 果 有 人 抢 我 的 
枪 ， 我 一 定 要 反击 。” 信 了 一 下 ， 地 似乎 意识 到 自己 的 话 与 
新 的 政策 不 符 。“ 当 然 ， 开 枪 不 好 。” 然 后 ， 她 又 离 题 了 。 
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《但 我 还 要 保留 我 的 观点 。? 在 面临 压力 的 时 候 ， 其 他 任何 
外 在 的 力量 都 不 能 左右 江青 的 意志 。 不 管 那 人 是 导演 ， 是 编 
剧 ， 是 “资本 家 ”， 还 是 她 那 位 丈夫 。 

对 立 的 两 派 视 欺 诈 为 家 常 便 饭 ， 这 使 江青 总 处 于 神经 紧 
张 的 状况 之 中 。 到 了 1968 年 ,文化 大 革命 成 了 一 场 救 护 运动 ， 
一 开始 是 反对 右倾 官僚 主义 者 ， 后 来 又 反对 “ 极 左 分 子 ? 。 
在 毛泽东 看 来 ， 这 些 极 左 分 子 只 会 古 坏 ， 不 会 建设 。 红 卫兵 
返回 课堂 号 召 联合 代替 了 号 召 造 反 。 毛 泽 东 给 上 海 那 种 从 
公社 跳跃 到 共产 主义 的 设想 方案 ( 最 初 是 张春桥 和 姚文元 策 
划 的 ) 泼 了 一 盆 冷 水 。 一 些 紧 跟 江青 的 “小 朝 延 2 的 重要 成 
员 也 因 “ 极 左 罪行 ”被 捕 。 最 重要 的 是 军队 进驻 机 关 、 学 校 
和 工厂 ， 帮 助 恢复 毛泽东 和 江青 刚刚 破坏 的 “秩序 ” 。 所 有 
这 一 切 ， 等 于 是 在 挖 江青 的 墙 脚 。 

江青 犯 了 错误 ， 她 忽视 了 把 一 些 重要 的 当权 派 拉 挑 到 自 
已 一 边 的 必要 性 。 在 文化 界 施行 报复 将 她 推 到 了 危险 的 边 
缘 ， 她 不 加 区 别 ， 对 红 卫 兵 组 织 一 概 支持 ， 而 其 中 许多 组 织 
已 经 不 得 人 心 了 。 

在 大 家 普遍 相信 “和 母 鸡 打 鸭 ， 国 不 太平 ”的 社会 ， 江 青 
-的 察 出 表现 ， 也 成 了 反对 她 的 依据 。 她 不 甘心 守 在 家 里 织 毛 
衣 。 然 而 她 在 家 务 以 外 的 一 切 活动 都 被 视 为 是 一 个 汉 妇 的 阴 
谋 诡计 。 现 在 ， 她 感到 传统 的 反 妇 女 的 观念 象 一 阵 冷 风 赣 
来 。 

虽然 无 法 区 分 开 她 的 错误 ， 也 无 法 区 分 开 象 她 这 样 重要 
的 女人 的 偏见 ， 但 她 和 毛泽东 的 文化 大 革命 成 了 一 场 混战 ， 
仍然 是 她 最 大 的 过 失 。 不 过 ， 即 使 是 在 60 年 代 中 期 的 顶峰 时 
期 ， 她 拥有 的 权力 也 不 过 是 当 个 副手 而 已 。 她 到 处 赠送 《 毛 
泽 东 选集 》， 却 没有 人 赠送 她 的 选集 .有 人 总 在 她 耳 边 提醒 ; 
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“ 别 忘 了 ， 你 的 作为 会 有 损 主 席 的 名 声 。” 她 开始 意识 到 ， 
主席 的 行为 也 会 对 她 造成 不 利 。 

一 天 深夜 ， 毛 泽 东 和 江青 在 中 南海 住所 旁 的 一 间 客 厅 里 
召开 了 一 次 紧急 战略 会 议 ， 同 文化 革命 领导 层 中 的 两 派 、 两 
个 组 织 、 两 代 人 共同 讨论 当时 中 国 暗淡 的 政治 形势 。 红 卫 有 其 
领袖 的 关 刍 人 物 在 场 ， 他 们 显得 疫 备 、 困 码 、 但 仍 不 失 傲 慢 
和 竹 安 。 与 会 的 还 有 那些 在 1968 年 的 仲夏 帮助 毛泽东 和 江青 
控制 中 国 的 人 。 从 午夜 到 黎明 ， 他 们 以 一 种 怀旧 和 人 忧伤 的 心 
情 议 论 着 文化 大 革命 带 来 的 混乱 、 武 斗 和 冲突 。 其 间 也 不 乏 
互相 指责 。 

那天 晚上 ,江青 企图 按照 自己 的 意志 去 解释 法 律 和 秩序 。 
但 那个 晚上 ， 似 乎 给 人 们 这 样 一 个 陪 示 ， 即 江青 的 观点 ， 无 
论 怎样 乔装 打扮 ， 都 不 能 使 她 时 来 运转 一 一 因为 毛泽东 总 是 
有 意识 地 疝 她 发 火 。 

在 这 次 会 议 上 ， 江 青 始终 未 能 博得 毛泽东 的 欢心 。 他 总 
是 打 断 她 的 话 。 甚 至 当 江青 引用 一 段 她 认为 很 适合 当时 形势 
的 “最 高 指示 ”时 ， 毛 也 厉声 喝道 “别提 那个 ! >， 

晨 赔 微 露 ， 这 些 中 国 的 老少 精华 们 倒 在 椅子 里 ， 热 得 直 
摇 扁 子 。 江 青 好 几 次 指责 一 个 她 不 喜欢 的 红 卫 兵 头 头 。“ 划 
爱 晶 ， 我 多 次 指出 你 的 错误 ， 对 此 你 有 何 意见 ? ”这 时 ， 下 
泽 东 突然 站 起 来 说 ，“ 不 要 批评 他 。?” 毛 在 这 样 一 个 公开 场 
合 ， 非 常 严厉 地 指责 江青 “你 总 是 责备 别人 ， 从 来 不 做 自 
我 批评 ! ”就 在 这 次 会 议 结束 前 ， 江 青 又 批评 韩 ， 认 为 韩 只 
考虑 了 于 远 的 未 来 ， 而 从 未 考虑 眼前 的 情况 。 毛 打 断 她 的 话 
说 ，“ 想 的 远 一 些 好 旷 。” “他 不 错 ! 他 不 错 | ? 

毛泽东 认为 小 将 们 一 定 非常 困 0 了， 他 们 应 该 到 韩 的 屋 予 
里 去 休息 。 江 青 再 也 无 话 可 说 了 。 
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文化 大 革命 的 起 因 并 非 一 个 。 文 革 中 所 发 生 的 一 切 也 与 
当初 毛 和 江 所 设想 的 不 一 样 ， 与 设计 的 蓝图 相差 太 远 。 文 划 
后 期 事态 的 发 展 完全 被 始 料 所 未 及 的 事件 寿 着 走 ， 而 不 是 象 
初期 想象 的 那样 。 此 外 ， 没 有 江青 ， 可 能 就 不 会 有 文化 大 昔 
命 。 可 以 肯定 ， 毛 也 不 会 将 这 场 运动 叫做 “文化 大 革命 ”。 

文化 大 革命 是 在 毛 事 业 上 处 于 低潮 转 而 将 江青 作为 他 的 
同盟 并 在 思想 上 受 她 前 所 未 有 的 影响 时 发 生 的 。 文 化 大 革命 
的 内 容 一 一 将 意识 形态 和 艺术 问题 作为 解决 中 国 问题 的 钥匙 
一 一 反映 了 她 的 特殊 兴趣 。 文 化 大 革命 戏剧 般 的 表现 形式 同 
样 体现 了 她 的 风格 、 特 点 。 令 人 厌 亚 的 个 人 崇拜 ， 将 毛 从 一 
个 政治 家 变 成 了 半 人 半 神 ， 这 在 很 大 程度 上 是 由 于 江青 坚持 
要 求 毛泽东 成 为 “乔治 王 ”。 因 为 她 感到 ， 把 毛泽东 拾得 越 
高 ， 她 就 越 光彩 。 文 化 大 革命 中 大 多 数 党 组 织 受到 谴责 和 被 
解散 ， 是 与 江青 强烈 要 求 报 当 年 在 延安 立 下 的 婚姻 协议 的 一 
剑 之 仇 分 不 开 的 。 

没有 人 能 理解 文化 大 革命 @ 。 或 许 根 本 没有 什么 需要 人 
们 理解 的 东西 存在 。 文 化 大 革命 所 带 来 的 虚荣 、 抢 折 和 复仇 
的 欲望 是 不 会 有 理性 的 。 当 时 ， 确 有 许多 人 在 诚心 实意 地 关 
心 着 他 们 所 支持 的 事业 。 但 是 江青 知道 ， 文 化 大 革命 没有 任 
何 深刻 的 意义 。 她 几乎 根本 不 关心 对 于 人 们 象 精神 食粮 那样 
的 问题 〈 戏曲 除外 ) 。 她 在 政治 上 确实 无 知 ， 但 这 不 是 关 
键 ， 起 作用 的 是 她 和 别人 的 关系 ， 以 及 她 那 充 满 迷 惑 力 的 个 
性 ， 天 生 的 政治 手腕 一 一 令 人 着 迷 的 魔力 ， 追 求 戏剧 性 效果 
的 意识 ， 受 到 鼓励 时 那 无 休止 的 精力 和 善于 玩 异 力量 平衡 的 
本 能 。 

” @ “刘少奇 东 人 就 说 过 ， 他 根本 不 理解 文化 大 革命 。 哮 坑 外 长 说 ， “要 是 
我 来 领导 文化 大 革命 ， 就 永存 在 什么 文化 大 革 丛 了 。” 一 - 原 注 
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对 江青 来 说 ， 文 化 大 革命 包含 着 个 人 的 意义 。 她 那 精神 
上 独立 的 要 求 、 抗 争 的 意志 、 渴 望 复 仇 的 倾向 一 一 她 年 轻 时 
代 的 这 些 特点 一 一 完全 在 文化 大 革命 中 表现 出 来 了 。 

江青 有 时 主张 过 激 ， 有 时 又 不 希望 这 样 ， 如 早 在 1966 年 
秋 ， 江 青 就 要 求 形 势 有 所 缓和 。 但 是 无 论 采 取 哪 种 立场 ， 她 
的 头脑 中 都 没有 辩证 法 的 思想 。1967 年 的 后 期 ， 毛 泽 东 开始 
在 文化 大 革命 的 理论 方面 收缩 ， 江 青 变 得 心情 忧郁 ， 这 不 单 
单 是 因为 政治 美梦 破灭 了 ， 还 因为 军队 介入 了 权力 中 心 ， 必 
然 使 她 的 政治 权力 受到 削弱 。 

如 果 说 江青 穿 上 军 衣 不 象 个 真正 的 军事 将 领 ， 那 么 可 以 
说 ， 她 更 象 一 个 摆 在 小 商店 柱 窗 内 的 时 装 模 特 儿 。 江 青 既 不 
是 “右倾 官僚 ”， 也 不 是 林彪 的 “左倾 ”勇士 。 她 为 文化 大 
革命 这 场 疯狂 的 演出 所 穿 的 服装 可 能 非常 可 笑 ， 但 她 毫 不 在 
乎 。 因 为 她 比 别 人 更 清楚 ， 那 不 过 是 服装 而 已 。 在 关 掉 舞台 
上 的 灯 ， 控 去 脸 上 的 油彩 之 后 ， 对 江青 来 说 ， 重 要 的 不 是 她 
的 艺术 ， 而 是 她 的 生活 。@ 


@ 那些 在 江青 个 人 的 表演 是 文化 大 革命 的 关键 的 这 一 结论 面前 感到 有 些 
惊异 不 解 的 读者 应 注意 四 个 方面 。 其 一 ， 北 京 说 这 次 文化 大 革命 的 目 闻 就 是 狠 
税 资 产 阶 级 及 其 意识 形态 ， 但 是 江 瑚 事先 并 不 了 解 这 场 运动 的 政治 意图 ， 所 以 
一 直 未 在 这 方面 采取 什么 立场 。 其 二 ,她 为 了 整 垮 她 的 大 多 数 文革 敌人 ,因而 对 
他 们 进行 的 政治 观点 错误 和 行径 恶劣 的 指控 均 是 假 的 。 西 方 中 国 问题 专家 在 江 
再 倒台 前 就 持 这 一 看 法 《北京 现在 也 这 么 说 ， 她 的 指控 全 是 侵 的 ) 。 其 三 ， 关 
于 江青 成 年 生活 的 整个 经 历 充满 了 主观 的 君 法 和 复仇 的 欲望 。 其 四 ， 江 青 在 那 
动乱 的 文革 期 间 的 讲话 中 ， 在 她 例 台 后 发 现 的 她 在 那些 年 的 非 正 式 的 谈话 中 ， 
以 及 在 对 维特 克 谈 到 她 的 经 历时 ， 都 反复 强调 她 的 私 敌 ， 她 的 私生活 一 -- 病 、 
服装 、 家 庭 、 黑 片 一 一 而 不 是 谈 大 众 的 改 策 ( 所 以 ， 维 特 克 在 刻画 江青 文 划 经 
历时 ， 主 要 依据 “文件 记录 ”， 因 为 江青 自己 的 先入 为 主 的 偏见 与 那个 时 期 中 
国 的 政治 是 根本 不 一 致 的 ) 。 -一 原 注 
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文化 大 革命 快要 收场 时 ， 有 阴影 笼 黑 着 江青 。 她 那 权 力 曲 
盛 的 10 年 结束 了 。 现 在 ， 她 在 这 个 国家 的 名 声 几 乎 与 她 50 年 
代 的 不 出 名 一 样 引 人 注 月 。 

1969 年 4 月 ,毛泽东 在 人 民 大 会 堂 主持 召开 了 第 九 次 党 代 
会 。 这 次 大 会 很 难说 因 文 化 大 革命 取得 的 表面 “成 就 ”而 象 
毛泽东 所 宣布 的 那样 是 “团结 、 胜 利 的 大 会 ”。 因 为 新 生 的 
军人 势力 和 正在 掌握 实权 的 左派 之 间 表 面 上 风平浪静 ， 实 际 
上 正 箭 拨 筠 张 。 在 “ 穿 军装 的 ”和 “ 坐 直 升 飞机 的 ” 屯 之 间 
的 斗争 中 ， 毛 译 东 举 棋 不 定 。 可 是 他 那 位 “ 坐 直 升 飞机 ”的 
夫人 江青 ， 却 成 了 中 国 的 统治 集团 即 中 央 政 治 局 21 名 成 员 中 
的 第 一 位 女 委 员 。 

文化 大 革命 为 深 深 陷 入 政治 斗争 的 中 国 进 入 70 年 代 制 定 
了 计划 ， 选 好 了 演员 ， 制 定 了 尔虞我诈 的 策略 。 江 青 ， 这 位 
文化 大 革命 中 搞 戏 剧 的 政治 人 物 ， 当 仁 不 让 ， 成 了 把 60 年 代 
的 传统 带 进 70 年 代 的 最 强 有 力 的 继承 人 。 

“不 要 被 胜利 冲 民 了 头脑 。” 毛泽东 曾 这 样 对 江青 说 。 
江青 的 所 作 记 为 的 确 党 引起 毛泽东 的 不 满 。 他 已 经 有 点 意识 
到 让 他 的 妻子 担任 高 职位 是 不 合适 的 。“ 我 从 来 就 不 赞成 自 
已 老婆 做 办 公 室 主任 。” 不 久 ， 毛 译 东 在 一 次 非 正 式 会 议 上 
曾 这 样 说 。 他 当时 指 的 是 林 幕 的 妻子 叶 群 ( 叶 也 是 政治 局 成 
员 ) 。 他 可 能 也 指 江青 。 

江青 跑 到 香山 公园 ， 去 找 奇 花 异 草 的 种 子 。 她 认为 这 些 
植物 将 会 给 她 在 中 南海 的 花园 增添 色彩 。 江 青 的 这 一 行径 也 
表明 了 她 在 政治 上 的 是 落 ， 行 为 上 的 做 作 和 思想 上 的 封建 堆 


加 这 是 邓小平 的 话 ， 他 认为 文化 大 革命 中 能 力 不 大 却 升 得 太 快 的 人 就 是 
““ 坐 直 升 飞机 ”上 去 的 。 原 注 
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制 。 同 时 ， 也 反映 出 60 年 代 末 北京 的 政治 局 势 。 

江青 是 政治 局 成 员 ， 她 到 香 由 去 游玩 ， 要 带 上 一 大 帮 子 
人 而 且 还 要 求 地 方 高 级 官员 陪同 。 一 行人 到 

公园 时 ， 隘 同人 员 请 江青 看 看 佛像 。 江 青 此 行 是 为 了 找 些 花 

草 来 美化 自己 的 花园 ， 因 此 她 严 房 地 提醒 说 要 注意 “ 草 命 
化 ”。 陪 同人 员 说 ， 五 百 罗汉 的 塑像 好 极 了 。 江 青 这 才 勉 强 
来 到 怕 云 圭 。 在 那儿 ,陪同 人 员 非 常 自豪 地 让 江青 看 到 一 组 被 
作为 封建 迷信 物品 上 缴 来 的 战利品 。 这 是 他 们 用 来 证 明 他 们 
“百分之百 忠于 毛泽东 ”， 也 是 用 来 “教育 ”香山 游人 的 。 
有 佛像 、 供 品 、 中 是 服 和 一 顶 帽 子 ， 还 有 一 尊 新 塑 成 的 毛 泽 
东 的 半身 像 ! 

看 到 毛泽东 的 像 跻身 于 宗教 神 售 之 中 ， 江 青 非 常生 气 
〈 她 对 不 找 种 子 而 到 这 里 来 也 非常 杭 火 ) 。 她 立即 下 令 计 公 
园 管 理 处 把 所 有 和 与 毛泽东 有 关 的 东西 从 寺中 统统 撤 走 。 她 虽 
然 涂 脂 抹 蔡 ， 但 那 从 候 然 的 样子 却 向 人 们 表明 ， 她 已 经 56 岁 
了 。 她 象 演戏 一 宙 ， 她 要 本 食品 送 给 公园 里 的 人 
亲自 扮演 一 员 争 先 恐 后 地 
把 米饭 、 鱼 和 甜点 心 悄悄 塞 给 但 然 的 旁观 者 时 ， 江 家 大 声 喊 
着 ，“ 临 吧 ! 了 吃 吧 ! 昂 


2560 


第 七 章 
想 当 女 和 皇 
《70 年 代 ) 


谁 都 不 合 她 口味 。 只 有 一 个 人 一 一 她 自己 。 
毛泽东 论 江 青 ，1974 年 


1971 年 初 的 一 个 晚上 ， 江 青 请 几 个 可 靠 的 追随 者 在 熙 和 
园 的 听 融 馆 吃 饭 ， 这 是 一 个 世纪 前 很 为 皇 太 后 所 欣赏 的 戏院 
餐馆 。 江 青 喜 欢 历史 的 联想 。 那 古老 陈旧 的 餐 室 ， 有 莹 着 金 
黄色 台布 的 厚重 餐桌 ， 面 对 着 为 慈禧 演出 京剧 的 露天 舞台 。 
厨师 专 为 江青 准备 了 风味 菜 点 香 酥 鸡 和 从 湖 里 打 上 来 的 饿 
鲜 。 

饭 后 茶 余 ， 在 缘 绕 着 一 层 淡 蓝 色 划 乱 的 昆明 湖 旁 ， 一 行 
人 沿 着 婉 星 小 径 温 步 散心 。 忽 然 ， 江 青 在 排 云 左 墙 上 的 巨 幅 
标语 前 停 住 脚步 。“ 读 毛 主席 的 书 ， 折 毛 主 席 的 话 ”， 每 个 
字 有 六 英尺 高 。 这 在 当时 司空 见怪 ， 中 国 幅 员 辽 冰 的 土地 上 
到 处 都 生 着 这 种 红 白 相间 的 意识 形态 皮疹 ， 因 此 挂 在 这 里 似 
乎 没什么 过 错 。 但 江青 此 时 却 是 惊异 与 气愤 交加 ， 象 是 生 了 
根 似 的 立 在 这 里 ， 一 动不动 。 央 为 ， 这 些 话 虽 然 出 自 颇 有 名 
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气 的 青年 烈士 雷锋 之 口 ， 但 这 里 的 笔 述 却 是 林彪 的 ! 江青 义 
愤 填 唐 ， 林 彪 竞 然 想 给 公众 造成 这 样 一 种 印象 ， 仿 佛 他 是 这 
个 口号 的 作者 。 正 象 毛泽东 几 次 力图 使 她 相信 林彪 正在 刻意 
搞 个 人 吕 拜 那 人 撞 ， 这 一 介 武 夫 正在 利用 对 毛泽东 的 崇拜 抬 高 
自己 的 声望 。 “主席 的 力量 就 在 文字 上 。?” 她 对 随行 人 员 陡 
时 着 ， 显 然 在 再 示 ， 林 紫 大 肆 张 扬 自 己 的 字迹 是 一 种 政治 上 
的 犯 上 行为 。 

江青 没 好 气 地 回 到 她 的 汽车 里 。 她 开始 明白 ， 林 此 为 什 
么 在 对 趴 覃 的 圣水 器 顶礼 膜拜 时 着 了 魔 似 的 要 以 “毛泽东 甩 
想 ” 去 取代 单纯 的 “毛泽东 ”。 在 她 的 轿车 不 断 鸣 笛 返 回 中 
南海 的 路 上 ， 她 心情 阴郁 地 想到 ， 这 个 讨厌 鬼 是 在 提示 中 国 
人 民 注 意 ， 毛 泽 东 的 克 力 离开 毛泽东 的 身躯 依然 可 以 存在 ， 
这 种 魅力 可 以 以 一 个 新 手 作 为 传播 媒介 。 这 个 媒介 就 是 林 
有 影 ! 轿车 抵达 她 的 住宅 时 ， 她 正 陷入 一 个 骇人听闻 的 幻境 之 
中 : 全 中 国 的 老百姓 都 直 盯 着 写 在 语录 牌 上 的 毛 主 店 语录 ， 
都 是 她 的 狗 诈 对 手 林 阀 的 笔 体 ， 人 们 如 醉 如 痢 …… 

在 毛泽东 的 晚年 ， 江 青 忱 虑 、 治 媚 ， 在 发 觉 难以 接近 毛 
” 泽 东 时 又 夹杂 着 异 恨 。 她 日 夜生活 在 非 此 即 彼 的 两 种 未 来 前 
景 的 阴影 下 ， 玲 代 毛 泽 东 成 为 中 国 最 高 领导 人 ， 从 而 能 在 不 
沧 为 男人 附属 品 并 无 多 无 束 地 自由 表现 这 一 她 为 之 毕生 奋斗 
的 事业 中 赢得 最 终 胜利 ， 或 者 是 当 某 个 站 在 她 丈夫 肩膀 上 的 
暴发 户 不 公正 地 飞黄腾达 时 ， 她 却 一 洲 千 丈 。 

毛泽东 的 有 些 同事 真 怕 他 会 万 寿 无 经 ， 另 一 些 人 则 伯 亿 、 
不 安 ， 担 心 但 去 世 太 快 。 林 并 是 第 一 种 人 ,江青 是 第 二 种 
人 。 江 青 需 要 一 个 活着 但 却 衰 弱 不 堪 的 毛泽东 。 和 林彪、 江青 
二 人 在 毛 漆 东 去 世 时 间 上 表现 出 的 不 同 利益 ， 使 他 们 在 力争 
成 为 毛泽东 最 忠实 解释 者 方面 的 敌对 关系 无 法 缓和 。 
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林 紫 虽然 是 世界 上 最 大 的 一 支 军 队 的 统帅 ， 但 却 是 个 羔 
汲 的 人 物 ， 除 了 偶尔 闪 过 一 丝 迷惑 人 的 微笑 外 ， 总 是 一 脸 苦 
相 ， 看 上 去 胆 小 怕 事 。 他 是 一 个 军事 家 ， 但 在 其 他 领域 却 相 
当 浅 薄 。 而 且 ， 他 搞 政治 的 方式 是 与 传统 中 国 的 政治 方法 如 
型 一 艇 的 宫廷 密谋 。 

林彪 与 江青 ， 这 两 个 人 有 天 培 之 别 ， 但 与 文化 大 革命 的 
联系 却 把 他 们 绑 在 了 一 起 。 毛 泽 东 的 时 代 即 将 结束 ， 在 这 个 
国家 每 一 平方 公里 土地 上 ， 每 时 每 刻 都 能 感到 有 这 样 一 种 
明确 的 意识 ， 林 背 和 江青 在 1969 年 党 的 第 九 次 代表 大 会 之 后 
所 做 的 一 切 都 是 出 于 接 毛 泽 东 的 班 的 愿望 。 林 虎 和 江青 互相 
利用 。 以 年 他 们 合作 有 顺利， 并 取得 很 大 成 功 。 但 是 从 70 年 代 
开始 ， 中 国政 治 成 了 个 互 不 信任 的 大 将 缸 ， 在 北京 当局 四 分 
五 裂 时 ， 他 们 的 相互 利用 出 现 了 风波 和 不 确定 因素 。 


毛泽东 对 法 国 作家 安 德 烈 ， 马 尔 罗 说 ， 象 他 自己 和 戴 高 
乐 这 样 的 人 ， 没 有 接班 人 。1970 年 ， 正 是 林 凝 发 现 了 ， 当 第 
二 把 手 犹如 生活 在 死因 牢 中 ， 这 就 象 60 年 代 初 的 刘少奇 一 
样 。 至 于 江青 ， 她 看 到 自己 可 以 利用 老人 的 猜疑 之 心 。 

当 江 青 正 在 加 强 同 林彪 的 联盟 关系 时 ， 万 泽 东 对 林 背 作 
为 中 国 领 袖 的 观点 、 性 格 和 能 力 已 产生 了 怀疑 。 在 1966 年 春 
季 的 一 次 会 议 之 后 ， 毛 译 东 曾 说 过 ， 林 幕 的 某 些 想法 使 他 很 
不 舒服 ， 正 是 在 这 一 时 期 ， 林 彪 对 毛泽东 次 辞 如 潮 ， 企 图 把 
毛泽东 在 政治 上 束之高阁 ， 合 之 成 为 不 发 挥 实际 作用 的 圣 
徒 。 在 此 之 前 的 1 月 份 ,江青 和 林彪 的 夫人 叶 群 在 人 间 天 堂 苏 
州 谈 过 一 次 话 。 叶 群 是 个 粗俗 的 女人 ， 既 没有 江青 的 姿 质 ， 
又 不 具备 王光美 的 尊贵 。 叶 群 告诉 江青 ， 宁 彪 感到 泪 丧 ， 粳 
糕 的 身体 使 他 无 力 “ 为 昌国 革命 作出 更 大 的 贡献 ” 。 也 许 只 
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有 江青 才能 真正 理解 林丹 的 感受 ， 她 本 人 也 是 疾病 缠身 。 江 
回答 说 ， 她 知道 这 些 情 况 ， 但 她 认为 ， 尽 管 如 此 ， 林 彪 的 
贡献 也 是 “非常 巨大 ”了 。 她 还 特别 强调 指出 ， 已 经 59 岁 的 
全 区 风 
后 ， 紧 接着 来 一 番 半 美 之 辞 ， 什 么 林彪 对 毛泽东 是 多 人 么 有 
从 人 虹 ， 什 么 林 上 如何 深 地 理解 了 所 主 东 的 思想 电 不 一 
而 足 。 

正 是 在 这 次 谈话 后 不 几 周 ， 林 眩 就 时 请 江青 做 了 军队 的 
文化 顾问 。 江 青 和 林 形 开始 在 政治 上 互相 撑 肘 ， 而 叶 群 则 对 
自已 的 新 朋友 窒 廉 鲜 耻 地 吹捧 ( “保卫 江青 ! ”在 江青 的 一 
次 发 言 时 ， 叶 群 这 样 喊 了 17 次 ) 。 

江青 曾 和 林 彤 联手 合作 反对 刘少奇 。 江 青 对 军 内 “ 走 资 
派 ” 的 讨伐 帮助 林彪 剪除 异 已 。 江 再 对 叶 群 说 ， 你 恨 谁 ， 告 
诉 我 ， 我 帮 你 收拾 他 。 

投 我 以 桃 ， 报 之 以 李 。 林 内 向 江青 报 以 干巴 巴 的 、 转 瞬 
著 逝 的 一 笑 ， 并 且说 她 是 “我 们 党 杰出 的 女 同 志 ”。 他 命令 
把 江青 的 级 别 从 无 级 提 到 五 级 ， 这 是 个 非常 之 高 的 等 级 ， 一 
级 干部 只 有 毛 译 东 一 人 ， 二 级 只 有 林彪 才 是 。 在 一 份 秘密 发 
这 中 ， 林 彤 解 释 说 ， 过 去 ， 由 于 江青 的 身体 不 好 ， 了 解 她 的 
人 不 多 。 这 次 ， 在 文化 大 革命 中 ， 我 们 看 到 了 她 所 起 的 巨大 
作用 ， 看 到 了 她 旺盛 的 创造 力 。 这 个 发 言 也 许 讲 了 许多 毛 泽 
东 不 愿意 说 出 来 的 话 。 在 江青 办 公 室 发 出 要 求 批改 的 一 系列 
文件 上 ， 都 可 以 看 到 林彪 亲 笔 所 写 的 “完全 同意 ”。 

叶 群 也 成 了 江青 和 空军 首脑 吴 法 客 之 间 的 桥梁 ，、 吴 法 帘 
为 江青 行使 权力 提供 飞机 、 枪 炮 和 人 手 。 叶 群 的 一 举 一 动 ， 
恰似 江青 肤 前 的 一 只 哈 叭 狗 。 她 把 军事 信使 从 簿 远 的 东北 买 
来 的 改 皮 赠 给 江青 ， 并 疝 江 青 提 供 陆 、 海 、 空 王 军 军装 ， 以 
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便 她 在 重大 场合 穿戴 。 一 位 关注 这 种 关系 的 观察 家 说 ，“ 为 
了 江青 ， 叶 洛 甘 愿 中 在 地 上 临 马 粪 ， 还 说 这 是 美味 的 奶油 蛋 
糙 。 罗 

据说 ， 林 彪 曾 以 他 那 直 率 的 方式 告诉 他 的 同伙 ， 他 一 直 
在 为 什么 事 操劳 ，“ 从 1965 年 以 来 ， 为 了 夺取 刘少奇 和 邓 小 
平 交 给 罗 瑞 周 〈 军 队 头 脑 ， 文 化 大 革命 第 一 批 受害 的 高 级 干 
部 ) 的 权力 ， 我 紧 跟 B 52 ( 林彪 称呼 毛泽东 的 代号 ) 并 同 江 
青 建 立 了 联系 。? ， 

林彪 越 来 越 烦躁 不 安 了 ， 不 甘心 做 毛泽东 的 继承 人 。 他 
愚 剧 地 表现 出 急 不 可 耐 的 心情 ， 等 不 到 这 个 伟人 的 去 世 。 毛 
泽 东 觉察 到 ， 林 彪 正 在 竭力 拥 兵 自重 、 仗 势 菊 人， 赤裸 宰 地 
滨 习 着 当 国 家 首脑 的 闹剧 ， 反 对 他 为 尼克 松 敞 开 大 门 的 计 
划 。 

在 1970 年 和 1971 年 上 半年 。 当 毛泽东 和 林 此 的 关系 从 不 
自在 发 展 到 大 祸 临 头 时 ， 江 青 与 林彪 的 密切 接触 虽然 没有 中 
断 ， 但 却 大 大 降 志 了。 她 尚 不 能 摇身一变 对 林彪 反 戈 一 击 。 
他 们 在 许多 方面 要 互相 帮助 ， 并 且 始 终 在 密切 合作 ， 以 抵 秆 
文化 大 革命 中 死 灰 复 九 的 “ 走 资 派 ” 对 他 们 的 乌 合 之 众 进行 
报复 的 威胁 。 而 且 ， 如 果林 彪 不 能 楼 毛泽东 的 班 ， 那 么 ， 与 
毛泽东 地 位 不 同 的 江青 , 也 还 要 在 林 彩 手下 做 事 。 然 而 ,江青 
和 林 彰 之 间 的 竞争 还 是 可 以 感觉 到 的 。 当 时 ， 一 位 精明 的 中 
国 知 识 分 子 私下 评论 说 ，“ 文 化 大 革命 实际 上 变 成 了 江青 和 
林彪 争 权 夺 利 的 斗争 。” 如 果 毛 泽 东 和 林彪 最 后 摊牌 ， 她 将 
揭发 林 背 。 对 此 ， 她 没有 任何 糊涂 观念 。 由 于 复杂 的 原因 ， 
她 同 中 国 的 很 多 人 一 样 ， 对 林 莽 是 否 有 勇气 接 毛 译 东 的 班 也 
持 怀 尾 态 度 。- 

1971 年 暮春 ， 毛 译 东 和 林 上 幕 的 最 后 摊牌 已 是 大 势 所 趋 ， 
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难以 逆转 。 在 毛泽东 反对 林彪 的 艰难 作战 中 ， 周 恩 来 这 位 始 
终 在 剧情 发 展 中 露面 的 “舞台 监督 ”》 成 了 毛泽东 最 重要 的 同 
组 者 。 他 们 面 对 的 是 担 有 军权 的 林彪 、 把 林 幸 为 文化 大 革命 
领袖 的 林 的 信徒 和 林 已 作为 毛泽东 朵 自 示 选 的 下 一 位 中 国 领 
袖 而 载 入 党 章 的 身份 。 但 是 ， 江 青 并 未 放弃 她 与 林彪 及 其 话 
计 多 端的 随从 们 的 联系 她 并 不 真 的 要 让 林 问 接 毛泽东 的 班 ， 
但 他 们 之 间 互 相 利 用 的 尔 眶 我 诈 的 游戏 并 没有 完全 结束 。 

4 月 29 日 ,在 毛泽东 和 林 占 久 已 停止 定期 交谈 之 时 ， 叶 群 
对 江青 说 ，“ 每 次 在 困难 关头 ， 都 是 您 江青 同志 给 予 帮助 。 
对 此 我 万分 感激 。” 江 青 正 与 毛泽东 的 正式 副手 保持 着 距 
离 。5 月 2 日 ， 她 在 给 叶 群 的 电话 中 说 ，“ 我 有 一 段 时 间 没 见 
到 林 副 主席 了 。 他 如 有 了 时间 ， 我 愿 去 看 望 他 。” 或许， 江青 
并 不 象 毛泽东 那样 深信 林彪 已 经 完蛋 了 。 

江青 走 得 如 此 之 远 ， 以 致 林 此 提 出 让 她 给 拍 一 张 个 人 小 
照 。 在 林彪 家 中 ， 江 青 给 林 此 摆 了 个 坐 在 椅子 上 读 “《 毛 泽 东 
选集 ?的 姿势 。 四 年 前 , 正 是 在 这 里 ， 她 用 后 院 的 炉子 谋 毁 了 
关于 她 以 往生 涛 的 一 批 林 料 。 林 融 没 戴 帽 子 ， 这 是 非 同 寻 党 
的 ， 按 常规 ， 他 总 是 坚持 戴 上 帽子 ， 以 便 遗 住 他 的 秃头 。 江 
青 对 这 副 照片 很 满意 ， 批 准 刊登 在 7 月 和 8 月 出 版 的 “人 民 画 
报 ? 和 < 解放 军 画 报 ? 上 ， 并 加 上 了 她 亲笔 书写 的 标题 ，k 孜 玫 
不 倦 的 学 生 >。 

8 月 份 , 当 毛 泽 东 收 紧 套 在 他 副手 身上 的 罗网 时 ， 林 虞 写 
条 子 鼓励 江青 承担 毛泽东 的 某 些 职责 一 一 “即使 这 会 给 你 的 
筋 体 健康 增加 一 些 负 担 。” 疝 月， 江青 去 她 学 生 时 代 住 过 的 
港口 城市 青岛 旅行 ， 林 彪 为 她 提供 了 一 切 方便 ， 甚 至 包括 一 
位 老 资格 的 官员 在 她 于 该 城市 旅行 期 间 为 她 开关 车 门 ， 在 那 
些 古 老 的 风景 胜地 为 她 拍 扔 。 在 青岛 礼堂 ， 她 让 人 在 毛泽东 
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像 旁 挂 上 了 一 副 林彪 的 近 照 一 一 这 两 人 现在 实际 上 都 正 决 心 
搞 掉 对 方 ! 

9 月 8 日 ， 在 林 岁 和 叶 群 生命 的 最 后 一 刻 ， 叶 群 从 北戴河 
的 海滨 别墅 给 江青 打 了 个 电话 。 在 这 里 ， 林 上 莽 的 随从 以 度假 
和 庆祝 林 上 项 女儿 仓促 的 订婚 为 借口 ， 正 筹备 在 他 们 的 南方 保 
垒 广东 成 立 另 一 个 政府 。 叶 群 不 动 声色 地 对 江青 说 ，“ 林 此 
同志 向 您 致 以 热情 的 问候 ， 他 说 很 关心 您 的 身体 。” 叶 群 还 
告诉 江青 ， 林 家 给 她 送 去 一 些 绝 好 的 西瓜 ， 是 那 种 她 在 入 夏 
时 最 爱 吃 的 品种 。 在 这 次 令 人 惊异 的 通话 快 结 束 时 ， 江 青 
说 : “告诉 林 副 主席 不 要 担心 。?” 

9 月 12 日 偿 晚 ， 江 青 在 她 位 于 颐和园 内 的 别墅 度 过 了 几 
个 小 时 。 茶 点 中 有 林 幕 送 来 的 几 个 西瓜 。 在 与 这 里 的 服务 人 
员 分 亭 这 些 西 瓜 〈 这 些 瓜 都 是 温 的 ， 她 受 不 了 冰镇 西瓜 ) 
时 ， 她 兴致 很 高 地 说 ，“ 林 副 主 席 给 我 送 来 这 些 瓜 。 我 来 给 


”你 们 每 人 分 一 块 一 一 这 是 副 主席 关心 我 们 的 象征 。” 


风 个 小 时 后 ， 在 北戴河 〈 在 北京 也 许 更 早 一 些 ) 经 过 短 
暂 的 交火 之 后 ， 空 军 的 三 叉 戟 飞机 载 着 林彪 、 叶 群 和 一 些 追 
随 者 在 紧急 状态 下 起 飞 了 ， 两 个 半 小 时 以 后 荃 毁 在 蒙古 境 
内 。 在 飞机 残 通 内 没有 发 现 一 个 幸存 者 ;， 林 天 和 叶 群 俱 已 表 
生 。 那 天 晚上 ， 毛 泽 东 说 ，“ 让 他 走 吧 ， 他 走 不 远 。” 四 年 
后 ， 毛 泽 东 又 说 ，“ 如 果 宁 彪 不 跑 ， 我 们 也 不 会 共 他 。?” 与 
丈夫 相 比 ， 对 林 凡 死 到 临头 这 一 点 ， 江 青 似 乎 所 知 无 几 。 

当时 在 中 国 ， 与 出 头 露面 的 需要 相 比 ， 追 求 真理 的 需要 
似乎 一 文 不 值 。 几 个 月 后 ， 江 青 就 把 林 此 说 成 是 她 不 共 戴天 
的 死敌 了 。 那 是 在 12 月 的 一 个 夜晚 ， 地 点 是 广东 的 一 个 究 
馆 。 冬 天 ， 她 常 来 这 里 休息 ， 以 满足 她 不 断 变换 环境 、 呼 吸 
赴 方 生机 圾 然 城市 的 空气 ( 这 里 很 容易 搞 到 香港 的 影片 ) 的 
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冲动 ， 并 能 在 她 的 兰花 园 中 信步 漫游 ， 享 受 温 馨 的 夜色 。 

地 的 随员 不 仅 包括 工作 人 员 和 医护 人 员 。 而 且 同 她 作为 
国家 重要 领导 人 的 身份 相称 ， 陪 同 前 来 的 还 有 她 的 政治 闹 系 
中 的 一 些 人 ， 其 中 很 多 是 年 轻 人 ， 左 翼 分 了 子 和 生活 豪放 不 易 
的 艺术 家 。 

晚餐 包括 她 认为 对 她 的 健康 至 关 重 要 的 鸡汤 和 汽 锅 鱼 ， 
还 有 南方 朋友 介绍 能 维持 性 欲 的 名 子 。 饭 后 ， 她 开始 谈 到 
“ 爸 越 者 ”。 说 是 林 此 不 仅 要 当 和 皇帝 ， 而 号 还 不 择 手段 地 迫 
害 她 ! 他 位 是否 知 道 : 他 在 她 的 食物 中 下 毒 ; 他 指示 一 家 制 
片 厂 用 浅 红色 的 显影 破坏 她 的 业余 摄影 ， 他 派 来 的 破 环 分 子 
在 1971 年 春 曾 折磨 她 和 毛泽东 ， 以 致 他 们 不 得 不 从 中 南海 的 
住宅 搬出 来 ， 住 在 一 家 饭店 里 。 

在 说 到 林 臂 搞 的 疲劳 战术 拖 垮 了 她 的 身体 和 精神 时 ， 她 
弯 腰 按摩 着 自己 的 中 关节 。 连 续 的 不 眠 之 夜 使 她 本 身 就 虚弱 
的 心脏 越发 疫 劳 ， 她 几乎 听 不 见 声 音 了 ， 眼 睛 也 直 直 地 凝视 
着 远方 。 她 大 胆 地 提出， 在 所 有 阴谋 反对 毛 主 席 的 人 中 ， 实 
际 上 林 疾 最 阴险 ， 最 野蛮。 

这 是 一 种 旧式 的 表演 ， 是 女 演 员 的 职业 作风 和 多 疑 型 精 
神 病 的 绝妙 混和 。 

是 的 ， 江 青 的 提 造 扼 闭 了 与 林彪 有 关 的 事情 的 真相 
其 他 人 也 是 这 样 。 如 果真 相 是 可 以 改变 的 ， 那 么 ， 绝 对 不 能 
改变 的 东西 就 是 真相 的 根源 ， 党 的 权力 中 心 。 一 些 人 摆 取 这 
种 权力 的 竞争 是 厚 颜 无 耻 的 。 因 为 ， 当 毛泽东 去 世 后， 一 
如 此 之 大 的 权力 到 手 ， 便 可 横行 无 明了 。 江 青 尚 未 充分 意识 
到 这 一 点 ， 但 对 她 来 说 ， 林 此 倒台 的 最 重大 的 后 果 便 是 ， 周 
ee 
他 的 副手 。 这 位 督 背 直线 前 进 ， 出 任 导演 。 这 是 她 前 - 
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进 道 路 上 又 一 块 巨石 。 


在 中 国 传统 中 ， 只 有 那些 在 无 论 什么 行业 中 都 证 明 自己 
有 独立 人 格 的 人 一 一 这 实际 上 从 来 与 女人 无 综 一 一 才 是 局 负 
振兴 注 会 使 命 的 出 类 拔 萃 者 。 过 分 自信 的 江青 似乎 落 在 了 这 
类 范畴 之 外 。 绝 大 多 数 不 喜欢 她 的 人 始终 把 她 视 为 一 位 若是 
年 非 的 夫人 。 只 有 人 少数 人 才 意 识 到 ， 在 个 人 心目 由 ， 她 已 把 
自己 署 于 儒家 传统 之 内 ， 她 的 自我 表现 是 正当 的 ， 因 为 她 为 
了 成 为 中 国 的 统治 者 始终 在 训练 自己 ! 她 早 已 从 中 国 4000 年 
历 忠 的 角度 把 当 已 看 成 这 样 一 个 女人 ， 在 她 党 上 ， 个 人 的 自 
我 实 贸 同 对 中 华 民族 大 营 矿 翡 的 治理 作为 一 个 目标 已 融 为 一 
体 。 

在 为 作 一 个 独立 的 、 反 传统 的 女人 而 争斗 多 年 后 ， 她 可 
以 将 柳 锁 转变 为 羽翼 了 。 甚 至 可 以 利用 习俗 来 支持 她 那 独 一 
无 二 的 “英雄 主义 ”尝试 。 因 为 ， 在 中 国 历史 上 曾经 有 过 这 
样 一 个 女人 ， 她 兽 皇 袍 加 当 。 

一 二 三 百年 前 ， 从 一 个 玩偶 上 升 为 女 政 治 家 的 武则天 ， 
与 江青 的 崛起 有 类 似 之 处 。 候 强 而 又 美 需 的 武则天 ， 是 从 做 
妃子 开始 的 一 一 这 是 人 中国 女人 获取 权力 的 唯一 途径 ， 后 来 
她 成 了 中 国 的 凯瑟琳 大 帝 。 

她 自称 “ 圣 神 皇帝 ”， 并 建立 了 自己 的 朝代 ， 改 国 号 为 
周 ， 使 唐 王 朝 一 度 中 断 。 佛 教 什 们 ， 象 江青 时 代 的 文化 大 草 
命理 论 家 一 样 ， 播 夺 鼓 舌 ， 为 一 个 女人 登 上 以 往 一 直 为 男人 
奎 哪 的 位 置 大 作 论 证 ， 他 们 摘出 了 一 部 往 言 集 ， 硕 扬 武 则 天 
是 赐予 中 国 的 最 大 的 福 分 ， 并 道破 天 机 ， 她 是 阎罗 派 来 治理 
天 下 的 交 魔 的 化 站 。 

考虑 到 整个 帝国 系统 内 处 处 有 阴谋 存在 和 所 有 决策 实际 
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的 一 一 一 一 


有 


上 都 受到 继承 问题 的 干扰 这 样 两 个 事实 ， 应 当 说 ， 武 则 天 进 
行 了 成 功 的 统治 ， 当 她 81 岁 时 ， 她 那个 女人 当家 的 王朝 和 某 
种 程度 的 户 葡 才 告 结束 。 她 实际 上 主 字 了 中 国 50 年 。 

以 往 对 中 国 历史 不 习 一 顾 的 江青 ， 现 在 突然 成 了 如 饥 似 
温 学 习 武则天 和 其 他 接近 王权 宝座 的 伟大 女性 生涯 史 的 学 
生 。 她 的 个 人 图 书馆 里 充满 了 有 关 书 籍 。 她 那个 言 目 迷 信和 的 
忠实 小 集团 市 有 一 伙 笔 丁子 开始 迫不及待 地 准备 文章 ， 证 明 
至 今 普遍 认为 只 是 个 色欲 和 权 欲 同 玉 旺 盛 的 泼妇 的 武则天 和 皇 
帝 ， 由 于 是 “ 反 孔 孟 之 道 鬼 ”， 所 以 也 就 是 “进步 的 > 。 江 
青 总 是 对 她 的 幕僚 们 说 ，“ 女 人 可 以 当 和 皇帝， 即使 在 共产 主 
义 时 代 ， 语 可 以 有 个 女 统 治 者 。? 

江 背 面 对 的 是 一 场 实力 悬殊 的 战斗 。 有 两 个 铁 的 规律 似 
平 在 嘲弄 她 ， 从 未 月 人 认为 女人 能 成 为 中 国 的 最 高 统治 者 
在 政治 活动 的 前 台 ， 从 未 有 一 个 女人 充当 过 令 人 下 然 起 赦 的 
角色 。 可 以 预言 ， 每 一 位 中 国 女 性 在 这 些 豆 十 不 移 的 机 理 面 
前 都 得 低头 认 和 给。 

武则天 成 了 皇帝 ， 但 这 是 绝 不 会 重演 的 异常 情况 ， 而 且 
人 们 认为 ， 她 是 用 暴力 和 淫欲 扒 开 一 条 通 向 王位 之 路 的 。 在 
中 国史 书 中 ， 泰 为 模 模 的 帝王 之 麦 都 是 那些 绝 不 利用 本 身 地 
”位 变 为 政治 家 的 女人 ， 那 些 以 这 种 或 那 种 方式 行使 权力 的 女 
和 皇 都 被 认定 是 那 垩 的， 是 灾难 性 的 。 当 北京 的 知识 分 子 在 私 
下 谈话 中 开始 把 江青 叫做 “武则天 ”有 时， 他们 的 意思 是 在 如 
化 她 。 

江青 开 冶 以 赞赏 的 口气 提 到 历史 上 那些 皇 太 后 中 的 一 位 
一 一 吕 锥 。 公 元 前 206 年 建立 了 汉王 朝 的 刘 郑 是 她 的 丈夫 。 在 
葡 夫 去 世 后 ， 虽 皇后 囚禁 了 原 定 的 帝位 继承 人 ， 斩 断 了 他 母 
亲 药 手足 ， 然 后 把 她 自己 年 幼 而 又 温顺 的 儿子 昭帝 挫 上 了 认 
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位 。 她 治理 这 个 王朝 16 年 ， 虽 然 并 不 特别 成 功 。 妥 这 长 大 
庄 ， 吕 猴 谋 杀 了 他 ， 从 皇族 中 具有 相应 身份 的 儿童 中 找 了 另 
一 个 男孩 子 ， 代 替 昭 帝 登 上 宝座 。 在 吕 皇 后 华丽 的 长 袍 下 ， 
他 只 是 个 木偶 ， 避 和 纵 则 是 个 “口技 艺人 ”。 吕 后 一 死 ， 官 僚 
和 将 军 们 就 诛 杀 了 她 的 九族 ， 恢 复 了 公认 的 男性 领导 。 

在 风格 多 样 的 中 国 历史 道德 戏 中 ， 吕 后 是 个 反面 角色 。 
但 是 ， 江 青 不 动 声 色 地 放出 了 这 种 话 ， 对 号 后 的 一 生 应 重新 
评价 。 在 江青 心目 中 一 一 在 涉及 历史 时 她 的 头脑 里 不 能 说 有 
丰富 的 知识 一 一 有 三 个 因素 可 以 抵 销 吕 众 的 冷酷 无 情 ， 这 些 
因素 都 与 江青 本 人 在 70 年 代 共 产 党 外 国 的 切身 需要 密切 相 
美 。 

第 一 ， 吕 奴 在 她 身 为 皇帝 的 丈夫 于 公元 前 195 年 去 世 后 ， 
表现 出 足够 的 能 力 和 勇气 ， 驾 驭 着 中 国 国 家 这 艘 航船 坚定 不 
移 地 前 进 。 

第 二 ， 吕 稚 不 是 放荡 不 蜡 的 女人 。 中 国人 总 喜欢 让 自已 
硼 信 这 类 女人 的 私生活 是 糜烂 不 堪 的 。 但 是 ， 吕 准 在 很 长 时 
期 一 直 是 刘邦 的 妻子 ， 她 搜 取 到 政权 时 已 经 老 余 ， 对 性 生活 
不 很 感 兴趣 ， 因 此 ， 很 难 把 她 描写 成 一 位 萝 妇 加 政治 家 。 

第 三 ， 在 建立 汉 朝 的 斗争 中 ， 昌 难 站 在 她 丈夫 一 边 ， 同 
其 共 苦 。 度 过 战乱 岁月 ， 从 而 证 明了 她 药 勇 气 。 

在 所 有 和 皇 太 后 中 ， 江 青 时 代 的 中 国人 尚 记忆 狂 新 的 一 个 
人 物 是 令 人 望 而 生 蝶 的 慈禧 (1835 一 1908 年 ) 。 她 也 是 从 妃 
子 升 为 皇后 的 ， 因 为 她 磁 巧 是 这 位 皇帝 的 独生子 的 母亲 。 她 
那 皇帝 丈夫 1861 年 死去 ， 结 果 是 莫 禧 对 中 国 近 50 年 的 统治 ; 
这 种 统治 是 以 密谋 、 杀 玖 和 对 力量 平衡 的 敏锐 感觉 为 基础 
的 。 即 利用 自已 的 亲 威 ， 挫 败 了 一 伙 老 臣 对 她 出 估 任 性 的 统 
治 的 反抗 。 在 严密 的 控制 之 下 ， 芝 福 把 她 自己 的 儿子 送 上 了 
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”王位 ， 这 就 是 同治 皇帝 。 当 同治 帝 于 1870 年 天 折 时 ， 她 又 挑 
了 自己 的 侄子 续 位 ， 这 是 光绪 皇帝 ， 当 这 位 生 帝 开始 对 反 草 
祠 的 改良 派 表 露 同情 之 心 时 ， 慈 交 又 费 禁 了 这 位 有 趣 的 年 轻 
人 。 她 的 统治 罗 威 并 施 ， 还 选用 了 一 些 才华 出 众 的 谋士 。 她 
的 思想 没有 象 武则天 皇帝 那样 迷失 方向 ， 她 考虑 的 主要 是 国 
家 大 事 ， 而 不 是 情爱 缠绵 。 要 不 是 她 ， 中 华帝 图 恐怕 到 不 了 
1911 年 就 寿 终 正 宸 了。 

江青 对 芝 社 皇 太 后 的 观念 和 权 术 极 感 兴 址 。 但 她 不 可 能 
大 张 谈 鼓 地 赞扬 准 福 。 这 一 方面 是 因为 奖 社 没 能 御 西 方 人 平 
国门 之 外 ， 另 一 方面 是 因为 ， 在 中 国共 产 党 以 极其 光荣 的 方 
式 坦 竟 的 旧制 度 嘴 禧 是 个 活生生 的 组 成 部 分 ， 人 们 怎么 
也 不 能 从 昨夜 的 敌人 中 选 出 一 个 替 为 自己 的 构 模 。 


一 位 曾 在 1969 年 克 过 江青 的 熟人 说 ，“1971 年 ， 当 我 与 
她 再 次 见面 时 ， 她 的 声音 有 了 某 种 变化 。” 凡 前 ， 江 青 时 常 
熙 指 气 使 ， 滴 起 话 来 慢 条 斯 理 ， 充 满 自 信 。 现 在 ，“ 妈 的 声 
音 中 有 某 种 其 张 而 又 绝望 的 东 本 。?”60 年 代 末 的 政治 灾难 奔 
去 了 江青 的 泰然 之 态 。 她 常 毫 无 节制 地 大 发 牌 气 。 她 那 种 被 
敌人 团 轩 包围 的 感觉 ， 经 常 被 地 大 到 芒 良 的 地 步 。 她 已 经 变 
得 更 加 爱 错 荣 、 更 加 自 高 自 大 了 。 

上 述 那 位 来 访 者 回忆 说 “江青 象 一 股 小 旋风 般 走 进来 ， 
喊 喊 嘲 嘻 说 个 不 停 。 她 的 声音 又 高 又 急 。 她 坐立不安 一 一 入 
下 ， 站 起 来 ， 又 保 下 ， 用 递 给 她 的 热 手 巾 氛 脸 ， 控 手 丑 和 臂 
有 时 ， 扣 脖子 和 脱 窝 ， 好 象 刚 从 地 里 干 完 活 国 滋 …… 

这 位 来 访 害 发 现 ，“ 你 问 她 剧院 ， 她 告诉 你 她 的 病 祖 ! 
你 问 她 “继续 革命 ”的 概念 ， 她 给 你 讲述 某 某 人 如 何 因 恶 地 - 
对 待 她 。 忆 
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象 林 登 。 约 翰 逊 一样， 江青 不 可 遏制 地 有 一 种 展示 其 身 
体 某 一 部 位 作为 谈话 “伴奏 ”的 冲动 。 她 总 是 扒 开 她 的 大 嘲 
野人 看 一 只 才 打 断 的 牙齿 ， 这 是 个 男人 平 的 一 一 难道 作为 人 
类 半边 天 的 女性 所 受 的 苦难 还 不 令 人 震惊 吗 ? 她 总 是 扯 起 自 
已 的 上 衣 , 向 人 指点 着 一 处 微小 的 冶 痕 :这 是 一 条 狗 干 的 一 一 
革命 的 敌人 是 不 是 无 所 不 在 ? 

江青 靠 自 己 的 本 窜 成 了 一 个 政治 人 物 ， 而 且 是 一 位 最 不 
寻常 的 政治 人 物 。 在 中 国 ， 政 治 是 经 济 间 地 理 再 加 枪 炮 。 但 
是 ， 江 青 只 有 ' 几 个 小 利益 集团 作为 她 自然 的 支持 者 ， 说 到 地 
方 的 根 其 ， 她 几乎 是 一 死 所 有 ( 除 上 海 以 外 ) 。 她 的 权力 是 


个 人 的 。 旭 的 资本 不 是 政治 上 的 多 数 、 军 事 部 门 和 工业 产 ， 


品 ， 而 是 个 性 。 即 没 有 选民 ， 她 有 信徒 。 她 不 擅长 搞 清 淮 与 
谁 有 历史 渊 尖 ， 也 不 善于 了 预 调 下 一 个 经 济 政策 上 的 斗争 可 能 
是 什么 ， 但 她 在 发 现 有 野心 的 年 轻 人 或 觉察 包 一 个 重要 婚姻 
正在 搁浅 方面 却 是 个 天 才 。 

关于 武则天 在 其 皇帝 丈夫 走 下 坡 路 期 间 的 情况 ， 人 们 这 
样 写 道 : “ 满 朝 文武 已 经 开始 认识 到 ， 作 为 皇后 理 政 的 武 则 
天 ， 已 不 仅仅 是 对 皇帝 施加 影响 的 便利 渠道 ， 而 且 是 头脑 宝 
醒 、 和 名 副 其 实 的 女 主 人 。” 江 青 的 作用 也 不 仅仅 是 对 毛泽东 
施加 影响 的 一 个 某 道 ， 她 是 酝酿 中 的 政治 行动 的 名 副 其 实 的 
女 主 人 。 人 们 再 也 看 不 到 她 赠送 签 过 名 的 < 毛泽东 选集 >、 集 


忠实 妻子 和 临时 的 公开 代理 人 这 二 重 身份 于 一 身 的 形象 了 。 


象 武则天 皇帝 一 样 ， 江 青 对 高 级 官员 的 政 意 是 与 她 对 低 
级 官员 的 偏爱 相辅相成 的 。 这 是 这 两 位 贞 居 显要 地 位 的 女人 
偶然 相同 的 “革命 性 ”所 在 。 她 们 决心 押 取 权力 的 包 天 之 
胆 - 一 中 国文 化 的 每 一 根 纤维 都 与 这 种 念头 格格 不 入 ， 需 要 
了 晚 起 一 个 “新 世界 ”, 以 弥补 “ 旧 世 界 ” 的 失衡 。 因 此 ,发 气 
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出 被 埋没 的 “最 杰出 ”、“ 最 能 干 ” 的 干部 ， 就 是 她 们 唯一 
的 希望 。 

70 年 代 江 青 所 处 的 地 位 ， 就 象 4 年 代 的 罗斯 福 夫 人 一 
样 。 据 记 款 ， 当 时 白宫 极其 粳 糙 的 膳食 就 是 埃 莉 诺 。 罗 斯 福 
“有 道义 根据 的 平静 报复 ”。“ 如 果 她 的 丈夫 非常 不 愿意 吃 
饭 ， 那 么 这 就 是 在 她 也 不 满意 的 他 们 那 段 共同 经 历 中 发 生 激 
烈 争吵 的 原因 。?” 江 青 的 “平静 报复 ”采取 两 种 形式 。 她 利 
用 毛泽东 的 充 威 打倒 那些 对 她 不 好 的 官员 ， 提 拔 那些 忠实 于 


她 的 官员 。 文 化 大 革命 的 上 上 层 受 害 者 由 有 一 半 人 是 江青 个 人 ， 


的 敌人 ;， 极 左 分 子 的 新 派系 由 有 一 尘 以 上 是 她 个 人 的 门徒 。 


在 地 位 逐 浙 上 升 并 研究 了 那些 庆 阴 谋 和 灵 力 而 荣 舍 沉浮 
的 旦 后 之 后 ， 江 青 成 了 你 安 狂 趾 者 。 一 个 谣言 使 她 对 来 自 中 
南海 上 空 直 升 飞机 的 砍 击 衡 铺 不 安 。 军 用 直 天 飞机 会 不 会 在 
禁 卫 至 8341 部 队 还 不 知道 发 生 了 什么 束 时 趁 夜色 猛 扑 下 来 ? 
炸弹 可 能 会 掉 进 郊 的 卧室 ;或 者 是 直 升 飞机 的 弱 员 们 跳 轴 3 
把 她 拖 上 飞机 ， 送 进 一 个 比武 则 天 设计 的 刑讯 室 还 要 注 这 
方 。 

江青 感到 ， 为 对 付 居心 不 良 的 直 升 飞机 ， 需 要 在 她 那 建 
于 明 彰 的 居室 房 顶 上 搞 一 些 “特殊 设施 ”。 她 小 心 防范 ， 以 
致 不 敢 公 开 地 同 克 的 幕僚 们 讨论 她 所 感到 的 危险 。 妈 召 来 卫 
十 长 ， 向 他 一 一 指出 她 所 预感 到 的 危险 所 在 。 这 位 卫士 长 是 
康生 派 到 她 这 里 来 的 ， 对 廉 生 那 一 套 非 常 铺 通 。 她 象 是 在 导 
演 一 葵 京 剧 ， 先 指 指 天 室 ， 然 后 又 用 手指 玲 惟 自己 的 胸 肺 。 
她 的 卫士 长 已 经 心领神会 了 ， 因 为 他 可 能 听 说 过 军队 中 有 个 
“ 反 太 后 ”战斗 队 发 叔 要 把 江青 杀 死 在 攻 杨 上 的 语言。 

对 精美 的 琉璃 瓦 房 硕 进行 了 勘查 ， 小 心 谨慎 地 搞 来 了 陆 
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基 回 旋 亿 ， 大 量 的 钱 从 修复 佛教 寺 店 的 基金 中 氢 了 出 来 ， 支 
付 这 些 浩 大 的 费用 。 直 升 飞机 效 击 的 事 没 有 发 生 ， 但 8341 部 
队 塔 加 了 一 个 机 关 炮 排 的 建制 ( 江青 倒台 后 一 年 才 撤消 ) 。 

在 过 体 状况 不 好 、 越 来 越 依靠 各 种 药物 时 ， 江 青 深 信 ， 
她 的 医护 人 员 在 搞 传 统 悠久 的 宫廷 阴谋 ， 为 了 杀害 她 而 给 她 
吃 错 药 ， 他 们 服务 于 某 个 隐藏 在 上 层 的 敌人 。 

一 天 晚上 ， 一 位 姓 赵 的 护士 给 江青 送 来 她 每 晚 必 服 的 安 
眠 药 ， 江 背 默 默 无 声 地 服 了 药 。 一 个 半 小 时 以 后 ， 江 青 按 铃 
召唤 赵 护 士 ， 我 的 安 眼 药 究竟 在 娜 儿 ? 赵 护 士 告诉 她 ， 她 已 
把 药 吃 了 。 但 江青 说 没 吃 过 ， 并 坚持 要 吃 第 二 次 。 第 二 天 早 
晨 ， 她 感觉 非常 不 好 ， 四 琉 几 平 不 能 据 动 。 她 向 另 一 位 工作 
人 员 背 定好 说 ， 赵 执 十 是 栗 余 孽 派 来 的 特工 人 员 ， 给 她 服 
了 过 量 的 安眠 药 ， 想 杀害 她 。 当 另 一 位 助理 护士 嘲笑 她 这 种 
念头 时 ， 她 帝 然 用 剪刀 戳 她 。 江 青 命令 在 钓鱼 台 宾 馆 17 号 楼 
对 赵 护士 竺 行 长 期 《调查 ”， 这 个 姑娘 失去 了 护士 徽章 和 执 
照 。 

绝对 彼 权 力 是 人 格 的 放大 镜 。 武 则 天 皇帝 的 一 位 传记 从 
者 写 道 ，“ 专 制 君 主 就 象 一 个 在 硕大 无 比 的 哈哈 镜 前 摄 首 居 
姿 的 戏子 ， 这 面 镜子 以 夸张 的 尺寸 投射 出 他 的 一 举 一 动 。?” 

这 一 点 对 江青 来 说 更 是 如 此 ， 因为 她 参与 政治 活动 伊始 
就 是 六 个 人 自我 表现 。70 年 代 初 ， 在 中 国 ， 她 的 微笑 是 大 让 
收 ， 她 的 蕊 额 是 大 地 震 ， 她 不 点 头 ， 整 个 官僚 体制 就 陷入 任 
局 。 

武则天 皇帝 深 深 引 以 自豪 的 一 件 事 ， 是 她 曾 训练 出 一 只 
猫 ， 它 可 以 与 网 赵 在 一 个 笼子 里 平安 无 事 地 共同 生活 。 这 种 
把 戏说 来 也 简单 ， 不 过 是 随时 供给 这 只 犹大 量 它 所 喜爱 的 食 
物 。 一 天 ， 她 让 人 把 这 只 第 子 拿 到 议政 厅 ， 一 一 给 在 座 群 臣 
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过 目 ， 使 他 们 好 奇 不 已 。 在 武则天 心目 中 ， 这 只 色彩 斑 普 而 
又 驯服 无 比 的 猫 简 直 就 是 她 的 英明 窒 智 和 气 许 才 华 的 象征 。 
对 她 来 说 ， 让 众 官员 看 一 看 并 拍手 称奇 是 非常 重要 的 。 不 幸 
的 是 ， 周 围 环境 也 许 刺激 了 这 只 猪 ， 它 发 动 突然 袭击 ， 咬 死 
了 一 只 美丽 的 跑 艳 ， 并 开始 吞 此 。 女 皇 差点 儿 从 宝座 上 掉 下 
来 。 议 政 厅 内 窃 笑 声 四 起 ， 难 以 压制 。 女 皇 脸 色 铁 青 。 会 
严厉 悉 罚 的 ， 而 且 绝 不 仅 限于 猫 。 

江青 的 猴子 对 江青 来 说 象 武 则 天 的 猫 一 样 重要 。 江 青 对 
男人 的 阅历 越 多 ， 就 越 喜欢 自己 的 猴子 。 她 给 它 穿 丝绸 衣 ， 
哈 美 味 佳 着 ， 教 它 恶作剧 。 当 随行 人 员 在 江青 那 广东 的 兰花 
园 内 散步 时 ， 它 会 突如其来 地 扑 上 来 ， 吓 晓 人 人们。70 年 代 中 
期 ， 是 否 向 江青 的 猴子 询 媚 ， 是 检验 工作 人 员 是 否 忠诚 的 厂 
藏 试纸 。 偿 晚 在 兰花 园 散 步 时 ， 这 只 猴子 常 出 其 不 意 、 规 牙 
明 嘴 地 窜 上 人 们 的 肩头 ， 你 是 否 能 泰然 自若 、 处 乱 不 惊 ， 这 
是 表明 你 政治 观点 正确 与 否 的 必 不 可 少 的 标志 。 

外 国 报刊 关于 江青 正在 积 营 力 量 准 备 接 毛 泽 东 的 班 的 评 
论 ， 在 中 国 知 识 分 子 中 产生 了 很 大 冲击 。 对 这 种 冲击 ， 江 青 
颇 伤 脑筋 。 后 来 ， 她 授意 设置 了 一 批 书刊 检查 员 ， 在 这 些 刊 
物 送 达 中 国 演 内 的 读者 手中 之 前 ， 把 那些 谈 及 她 的 文章 从 这 
些 外 国 杂志 上 据 下 来 。 那 些 手 捧 中 间 缺 了 一 两 页 的 外 国 杂志 
的 人 ， 只 能 仰天 而 坐 ， 他 叹 江青 的 抱负 、 敏 感 和 任性 。 

不 向 全 体 选 民 负 责 的 权力 不 仅 会 产生 腐败 ， 而 且 由 于 它 
多 许 个 人 的 性 格 脱 胀 成 一 个 自 成 一 体 的 宇宙 ， 不 参照 超出 它 
自 南 的 东西 ， 不 受 批评 的 刺激 ， 不 受 和 解 、 忍 让 之 习俗 的 约 
束 ， 还 会 宠 坏 权力 持 有 者 的 随从 们 。 

大 权 在 担 的 江青 谈论 起 世界 、 她 的 同事 和 各 种 政策 来 ， 
就 好 象 它们 都 已 降格 到 有 她 在 其 中 做 头面 人 物 的 市 丛生 活 层 
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次 上 一 般 。 她 说 苏联 入 是 个 讨 嫌 的 邻居 ， 他 们 污染 了 空气 ， 
而 且 难 保 不 会 钻 到 她 的 篇 危 内 偷 鸡 。 她 说 周恩来 总 能 恰 如 其 
分 地 把 握 时 机 ， 知 道 什么 时 候 该 于 什么 事 。 林 虎 是 从 街头 上 
来 的 前 情人 ， 他 的 伙计 们 对 她 造 语 诽 姿 ， 散 布 街头 埠 尾 的 无 
聊 闲 话 , 还 破坏 她 在 基层 戏剧 界 的 工作 。 姚 文 元 是 个 俯首 贴 耳 
的 男 仆 ， 从 来 不 找 麻 烦 。 毛 泽 东 ， 她 虽然 并 不 总 是 理解 ， 但 
需要 他 前 保护 ， 然 现 毛 译 东 有 时 会 否决 她 颇 为 得 意 的 计划 。 
至 于 住 在 附近 鞍 草 屋 里 的 “群众 ”， 则 只 是 供 她 作为 市 俗 式 
第 一 夫人 登场 献艺 的 戏台 子 。 

驱使 江青 的 政治 活动 藩 入 个 性 化 和 任意 武断 这 一 模式 
的 ， 无 论 有 多 少 是 出 于 中 国 的 社会 环境 和 她 作为 女人 而 向 上 
朴 的 个 人 奋斗 ， 结 果 是 令 人 震惊 的 。 半 命 被 背叛 了 ; 伟大 的 
人 民 象 温顺 的 绵羊 被 人 驱使 ， 整 个 民族 偏离 了 经 济 发 展 的 回 
道 ， 转 问 宫 廷 政治 的 恩 愉 的 模式 。 


黄 华 在 谈 到 江青 1972 年 一 次 非 同 寻 常 的 自我 表 圳 时， 局 
怒 地 对 他 的 客人 说 :“ 毛 主席 从 不 同 别 人 公布 他 的 私生活 。? 
多 责 珊 ， 维 特 克 是 一 位 杰出 的 、 意 志 坚 定 的 中 国史 学 者 ， 她 
在 北京 和 广东 与 江青 共同 记过 了 一 段 时 光 ， 听 江青 痰 论 对 盘 
活 、 中 国 革命 和 她 本 人 的 看 法 。“ 我 在 你 面前 作 一 次 自我 解 
削 。” 江 青 偷 快 地 向 维特 克 表 示 。 她 的 观点 同 中 国 传统 和 贰 
产 党 人 的 实践 都 是 南 轩 北 略 ， 风 马 牛 不 相 及 。 

其 实 ， 毛 泽 东 在 30 年 代 曾 向 埃 德 加 。 斯 庶 帕 谈 过 他 的 秘 
生活 ， 以 后 又 多 次 不 那么 公开 地 谈 到 过 。 但 是 ， 黄 华 这 位 前 
外 长 所 谓 “ 从 不 ”只 是 加 重 语气 。 在 这 个 微妙 的 领域 ， 毛 泽 
东 是 我 行 我 素 的 。 在 这 个 问题 上 上， 正确 的 说 法 应 当 是 ， “只 
有 毛泽东 才 可 以 向 别人 公布 他 的 私生活 。” - 
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然而 江青 却 揭 开 了 她 自己 的 面纱 。 她 又 一 次 越过 了 可 以 
允许 的 界限 。 

这 是 一 个 “全 新 的 江青 ”， 她 刻意 雕琢 出 一 个 项 视 她 的 
数 人 、'5 国 政治 传统 以 及 她 自已 以 往 真 实 面目 ( 令 人 遗憾 ) 
的 人 鹅 形 象 。 她 没有 征求 毛泽东 的 许可 就 会 见 了 罗 克 珊 ， 维 
特 克 ;江青 一 定 知道 ， 他 是 不 会 批准 的 。 但 是 ， 现 在 她 正在 
超越 毛泽东 ， 她 的 形象 不 是 毛 译 东 的 麦子 ， 而 是 一 意 孤 行 的 
人 。 她 对 维特 克 并 没有 过 多 地 谈 到 毛泽东 。 她 谈 到 她 自己 ， 
她 说 好 与 毛泽东 不 同 ， 地 位 也 不 那么 高 ， 但 却 是 一 位 “不 相 
上 下 的 芝 命 人 物 ” 一 一 她 在 毛泽东 身边 学 到 了 很 多 东西 ， 已 
经 武装 起 来 了 ， 就 要 从 他 那 双 闫 几许 的 手中 接 过 整个 国家 。 

这 还 是 那 同 一 个 老 的 江青 ， 淑 昆 ， 云 蕉 ， 蓝 蔷 ， 她 要 表 
现 自 己 ， 要 人 们 理解 她 的 方式 ， 要 人 们 注意 到 她 有 我 行 我 素 
的 独立 精神 。 

江青 希望 ， 当 她 在 文化 大 革命 中 抹 去 了 她 与 蒋介石 集团 
接触 的 蛛丝马迹 之 后 ， 她 在 1972 年 就 可 以 给 自己 描绘 出 一 副 
共产 主义 斗士 的 肖像 了 ， 她 好 象 还 在 十 几 岁 时 就 已 经 划 视 次 
产 阶级 了 。 在 她 假定 她 已 经 从 历史 中 括 掉 了 有 关 证 据 〈 是 傅 
启 威 最 早 使 她 成 为 政治 上 的 积极 分 子 的 ， 她 的 魅力 和 自私 驱 
使 唐 纳 多 次 想 要 自杀 ) 之 后 ， 她 毫 无 顾 如 地 把 这 样 一 种 形象 
强加 给 维特 克 ， 她 是 个 只 事 一 夫 的 女人 ， 毛 泽 东 的 “支持 
者 ”， 能 够 继承 他 的 事业 的 人 。 

如 果 说 江青 正在 为 维特 克 填 补 她 认为 因 销 毁 了 许多 关于 
她 在 上 海 早年 生涯 的 记载 而 形成 的 空白 的 话 ， 她 并 不 是 以 起 
实 反映 她 精神 和 思想 的 故事 去 完成 这 种 填补 。 除 了 她 第 一 个 
丈夫 一 一 年 轻 的 费 先 生 外 ， 她 在 谈话 中 对 她 的 第 二 任 和 第 三 
任 丈 夫 句 口 不 提 ， 而 且 ， 她 一 次 也 没有 提 到 武则天 、 吕 后 和 
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慈 祠 太 后 的 名 字 。 她 生活 由 的 男人 和 她 侈 想 中 的 女人 者 从 省 


略 了 ， 这 就 象 牛排 狗 符 没 右 千 排 一 伴 。 

当然 ， 毛 泽 东 彰 ! 之 不 宫 福 江 悄 向 一 个 外 国人 谈 沦 肆 纳 或 

天 皇帝 。 他 对 这 次 访问 凌 话 的 整个 主意 部 不 喜欢 ， 他 下 

背 注 了 这 次 谈话 -一 一 这 实际 上 使 她 的 个 人 激 诗 变 得 毫 无 
ee 因为 他 觉得 这 种 行动 本 和 吴 就 是 想 妥 当 女 皇 

青 对 维 竺 克 所 讲 的 关于 内 战 的 话 根本 不 必 广 误 ， 只 是 


攻 。 ， 件 事 ， 毛泽东 吃 饭 口 味 不 高 ， 总 是 吃 乒 点 和 上 离 他 
最 近 的 一 个 副 子 里 的 菜 。 她 另 一 个 罪过 是 用 红 笔 在 她 送 兰 合 维 


特 克 的 照片 上 签字 一 一 在 旧 中 国 ， 朱 红色 是 皇帝 箱 笔 的 标 


xs 

北京 是 否 有 这 样 的 高 级 官员 ， 他 们 高 兴 地 看 兰 江 霄 月 我 
暴露 的 行径 ， 并 感到 她 已 自 投 罗 网 了 ? 江青 当时 丝 下 没有 感 
到 不 安 。 她 在 会 见 维特 克 前 征求 了 周 总 理 的 意见 。 周恩来 写 
条 子 答复 她 说 ; ee ”她 没有 理 眠 这 一 建议 
(这 实际 上 是 指示 ) 。 但 是 ， 当 江青 同 维特 克 的 谈话 继续 进 
行 时 ， 总 理 进 行 了 干预 《只 0 不 涉及 其 
他 ”。 这 使 江青 大 为 恼火 。 她 登 着 周恩来 的 字条 ， 当 着 送 条 
人 的 盏 ， 冲 着 不 在 身 边 的 周恩来 大 声 吼 道 ，。 “你 少 管 我 的 
事 ! 你 胆子 不 小 ， 况 敢 包 国 我 ， 攻 击 我 ! ?2 

江青 向 她 的 美国 客人 显示 ， 她 既是 好 斗 的 ， 同 时 又 有 女 
人 气 。 她 向 这 位 年 轻 但 阅 历 丰富 的 学 者 进言 ， 告 诉 她 怎样 战 
胜 资 产 阶 级 思想 ， 同 时 又 告诉 她 怎样 喝 革 和 荷 酿 制 的 饮料 以 增 
加 排尿 。 她 认为 ， 她 们 俩 都 应 在 生活 中 找到 一 个 崇拜 的 对 
象 一 一 这 是 个 绝妙 的 观点 。 当 维特 克 承 认 , 她 在 这 位 中 国 女 领 
导 人 身上 看 到 了 一 位 老师 时 ， 江 青 欣喜 若 狂 ， 好 似 升 入 九重 
天 。 
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维特 克 乘 飞机 去 广东 与 江青 会 面 ， 飞 机 的 三 栅 上 铺 着 丝 
网 被 音 ， 这 种 被 单 曾经 是 中 国 前 一 位 女 政 治 家 一 -蒋介石 夫 
人 的 权力 象征 。 在 这 两 种 不 同 的 场合 ， 男 性 批评 家 们 都 认为 
夫人 走 入 “极端 ” 了。 一 天 晚上 ， 在 餐桌 上 ， 江 青 拿 出 一 个 
纸 念 ， 这 是 她 送 给 维特 克 的 袜子。 江青 宣 称 ，“ 我 喜欢 禄 
子 ， 夏 天 穿 上 很 舒服 。? 

江青 怎么 可 能 既是 一 位 共产 党 人 ， 又 是 一 位 自我 迷恋 
的 女皇 呢 ? 怎么 可 能 既是 一 位 于 掉 了 许多 人 的 政 恶 女性 ， 辕 
时 又 是 一 个 讨 人 喜欢 的 旅 伴 ， 絮 加 中 功 地 闲聊 天 ， 只 嗓 不 休 
地 谈论 服装 呢 ? 这 是 因为 ， 在 权力 争夺 的 环境 中 ， 她 在 个 性 
和 共产 主义 事业 之 间 形 成 了 一 系列 身份 的 缘故 。 当 她 大 到 她 
父亲 殴打 她 母亲 时 就 产生 的 反叛 情绪 ， 同 无 产 者 反对 资本 家 
和 地 主 的 阶级 造反 融 为 一 体 。 现 在 ， 她 看 到 ， 她 对 于 维护 女 
人 地 位 这 一 目标 的 追求 ， 需 要 她 把 中 国共 产 党 内 的 最 高 权 为 
锁 统 捞 到 自己 手中 。 


1973 年 夏 末 召 开 的 第 十 届 党 的 代表 大 会 ， 是 江青 的 激进 
派 和 周 因 来 的 稳健 派 打 成 平手 的 结果 。 毛 泽 东 居 高 临 下 ， 念 
佛 对 这 场 在 他 脚下 进行 的 斗争 不 甚 感 兴趣 ， 拒 不 选择 另 一 位 
接班 人 来 代替 林内 。 当 毛泽东 在 与 林 凡 的 斗争 中 固守 反 友 的 
时 辑 并 把 邓小平 推 上 前 台 时 ， 江 青 很 不 高 兴 。 她 和 邓小平 在 
性 情 上 糙 格 不 入 ， 其 差距 之 大 ， 达 到 了 两 位 中 国共 产 党 领导 
人 之 间 可 能 达到 的 极限 。 这 位 “革命 的 ” 女皇 怒不可遏 地 租 
声 喊 道 。“ 他 是 老 反 革命 头子 ! ? 

江青 行事 象 个 听天由命 的 女人 。 如 果 历 史 注 定 要 搞 震 
她 ， 那 她 宁愿 对 反对 她 的 强大 天 手 视而不见 。 

人 们 记得 ， 有 一 天 有 晚上， 江青 在 人 民 大 会 堂 作为 主人 招 
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待 日 本 的 松山 芭 尽 舞 图 。 过 去 的 几 十 年 骨 定 会 一 一 浮现 在 她 
的 眼前 。30 年 代 在 上 海 ， 她 曾 乞 求 日 本 访问 者 对 他 们 的 政府 
施 丰 压 力 ， 使 之 停止 对 中 国 的 踩 吗 ， 在 人 民 大 会 堂 ， 她 “ 代 


表 中 国 亿 万 人 民 ” 接 见 了 打 躬 作 担 的 月 本 代表 园 ， 他 们 心神 


不 安 地 队 望 着 中 国 观众 会 觉得 他 们 的 舞 盟 是 可 接受 的 。 江 青 
喜 形 于 色 地 送 给 葛 萤 舞 团 的 头目 一 张 风景 照片 。 日 本 舞蹈 家 
们 凝神 一 望 ， 认 出 这 是 一 幅 著 名 的 照片 ， 李 进 拍摄 的 庐山 人 
人 洞 。 黑 片 背 而 是 毛泽东 热情 的 诗句 ， 题 词 是 “ 赠 李 进 ”。 

江青 带 着 六 耀 的 神气 挥 笔 在 照片 背面 写 了 几 个 字 ，“ 下 
青 摄 ”。 这 是 个 大 胆 的 行动 。 多 年 来 ， 中 国 读者 都 知道 毛 泽 
东 的 这 首 诗 。 但 是 因为 人 们 把 它 当 成 一 首 抒 情诗 ，- 李 进 的 身 
份 也 就 始终 是 个 秘密 。 在 这 个 洋溢 着 中 日 人 民 友 好 情谊 的 闪 
娩 ， 江 青 决 定向 全 世界 宣告 ， 李 进 就 是 她 本 人 。 


1974 年 春 ， 毛 译 东 给 江青 写 信 说 ，“ 不 见 还 好 些 。 过 去 
多 年 同 你 谈 的 ， 你 有 好 些 不 执行 ， 多 见 何 益 ? 2 

这 场 婚 姻 已 到 了 另 一 个 阶段 。1973 年 间 ， 江 青 从 中 南海 
搬 到 钓鱼 台 宾 馆 一 模 豪 华 的 公寓 。 在 对 江青 越 来 越发 展 的 任 
人 性 发 了 一 顿 脾 气 之 后 ， 毛 译 东 决定 ， 今 后 如 果 她 要 来 看 他 ， 
必须 事先 给 他 写 便 条 联系 。 毛 泽 东 在 1974 年 的 那 封 信 上 继续 
说 道 : “你 也 是 个 大 事 不 讨论 ， 小 事 天 天 送 的 人 。?” 在 毛 泽 
东 看 来 ， 江 青 同 维特 克 的 会 面 使 其 受害 不 浅 。 

然而， 其 状况 在 中 国政 治 生活 中 可 能 是 非常 重要 的 这 一 
婚姻 ， 绝 没有 就 此 告终 ， 对 双方 来 说 ， 它 始终 具有 个 人 的 和 
政治 的 分 量 。 

在 60 年 代 ， 这 一 婚姻 兽 热 过 一 阵 ， 因 为 夫妇 双方 的 期 望 
有 共同 之 处 ， 稳 泽 东 当 时 需要 江青 ， 而 江青 则 紧 紧 抓 住 毛 渗 
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东 的 需要 所 给 予 她 的 政治 上 的 机 会 去 捞 到 每 一 种 东西 。70 年 
伐 ， 他 们 不 再 作为 政治 配偶 共 疗 工作。 毛泽东 进行 领导 ， 但 
不 再 理 革 。 他 对 澳大利亚 总 理 高 夫 。 韦 特 拉 姆 伤心 地 说 ; “我 
浑身 是 党 ， 我 局 上帝 已 有 约会 。2” 在 一 种 松弛 的 情况 下 ， 江 
青 成 了 一 支 独立 的 力量 。 她 确实 没有 执行 他 向 她 提出 的 某 些 
建议 ， 她 的 眼睛 盯 着 毛泽东 以 后 的 时 代 ， 不 再 是 为 丈夫 的 事 
业 投 入 全 部 生命 的 忠实 妻子 了 。 

毛泽东 并 不 总 是 同意 江青 和 极 左 派 的 看 法 一 一 他 也 并 不 
总 是 同意 自己 的 看 法 ， 但 是 ， 他 可 能 更 不 喜欢 “右派 ”。 文 
化 大 草 命 搞 得 并 不 好 ， 但 毛泽东 不 愿 承 认 这 一 点 ， 不 愿 原 这 
文化 大 草 命 的 受害 者 并 为 其 平反 。 

现在 有 人 说 ， 毛 泽 东 在 1970 年 就 “看 透 了 ”江青 和 她 的 
极 左派 助手 ， 并 认识 到 他 们 与 林 此 集 团 互 相 勾结 。 中 国人 的 ， 
这 种 说 法 不 足 为 信 。1970 年 以 后 ， 毛 泽 东 岗 江 青 及 其 左派 助 
寻 们 曾 长 期 共事 假如 他 真 要 摆脱 他 们 ， 让 周 胃 来 、 邓 小 平 
或 类 似 的 人 控制 未 来 ， 林 肛 倒 台 后 那 一 时 期 就 是 最 理想 的 机 
会 。 但 他 没有 这 样 做 。 那 个 时 候 ， 他 仰 会 周恩来 似乎 是 出 于 
无 论 而 邓小平 还 被 扫 在 某 个 村 子 里 喂 猪 。 

江青 新 的 独立 权力 使 毛泽东 很 不 舒服 。 夏 天 ， 毛 泽 东 在 
南方 某 处 一 一 名 称 官 方 至 今 还 保密 的 别墅 会 见 外 国 领导 人 ， 
而 江青 则 在 北京 趾 高 气 扬 。 这 时 ， 毛 泽 东 严厉 地 说 过 ， 江 青 
到 处 舍 手 ， 不 管 到 什么 地 方 都 向 群众 作 报告 一 一 总 而 言 之 ， 
她 只 代表 她 自己 。 

这 年 年 底 ， 毛 泽 东 告诉 助手 们 说 ，“ 江 青 有 野心 。” 他 
同时 还 宣 “江青 想 当 党 的 主席 。” 这 是 第 一 次 说 出 了 不 
能 上 的 可 能 人 但 是 ， 所 兴 当 和 并 末了 人 何人 

措施 去 过 制 江青 的 野心 。 
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十 堡 的 “ 批 林 批 孔 ”( 一 个 死 于 两 节 五 百年 前 ， 一 个 死 
于 两 年 半 前 ) 运动 正在 继续 进行 。 它 象 是 一 只 瓶子 ， 对 立 的 
派别 可 以 根据 当前 的 政治 需要 往 里 面 灌 各 种 酒 。 江 至 把 “ 孔 
丘 ” 作 为 文化 大 革命 前 兴旺 发 达 的 各 种 政治 力量 或 知识 界 力 
量 的 代名词 。 她 丽 固 那 场 风 暴 的 “成 果 ”， 实 质 上 是 要 为 她 
树立 “ 女 政治 家 ”的 形象 。 周 因 来 〈 他 巧妙 地 给 当前 这 场 反 
孔 运 动 绥 上 了 批 林 的 流苏 ) 则 强调 林 溺 “ 左 的 错误 ”。 他 


固 反 林 联 盟 ， 实 质 上 是 巩固 稳健 派 的 地 位 。 


自从 1966 年 以 后 ， 江 青 还 没有 象 在 1974 年 下 半年 那样 执 
次 过 如 此 突出 的 角色 。 她 到 处 公开 露面 ， 无 处 不 在 ， 她 接见 
所 有 的 来 访 者 。 她 签署 函件 的 落款 是 “ 批 袜 批 孔 办 公 室 主 
任 ”， 这 表明 她 是 当 导 狂热 的 政治 讨伐 的 主帅 。 当 夷 集 在 北 
京 的 中 国 领导 人 露面 时 ， 她 的 名 字 总 是 照例 排 在 首位 。 几 于 
毛泽东 有 八 个 月 的 时 间 不 在 北京 ， 她 似乎 成 了 整个 政府 运转 
的 关键 ， 那 些 心神 不 安 的 官员 们 总 是 要 听命 于 她 。 

1964 年 ， 她 突 闭 式 地 介入 戏剧 改革 ， 在 这 一 举动 10 周 年 
时 ， 人 们 把 她 当 作 “ 圣 人 ”来 纪念 。k 人 民 日 报 ? 称 她 为 “ 毛 
主席 思想 的 解释 者 ”， 这 个 令 人 惊 慢 的 称号 在 此 之 前 一 直属 
于 刘少奇 、 林 紫 或 其 他 公认 的 接班 人 。 她 发 布 “ 指 未”， 在 
中 国共 产 主义 中 ， 这 种 东西 相当 于 梵 落网 的 教皇 公告 。 她 作 
为 “国家 领导 人 ”会 见 了 塞浦路斯 总 统 ， 多 哥 和 毛里 塔 尼 亚 
的 统 ， 以 及 其 他 许多 外 国政 府 首 脑 。 她 以 毛泽东 的 名 义 向 
他 们 表示 欢迎 ， 向 他 们 叙述 这 个 国家 的 光荣 与 负担 。 

一 打开 电视 机 ， 就 会 出 现 她 的 面容 。 好 看 到 满意 的 下 时 
脸 上 就 露出 微笑 ， 看 到 阴暗面 时 就 神色 严 房 。 一 翻 开 报纸 ， 
就 会 看 到 关于 她 活动 的 新 闻 报 道 ， 在 这 里 解决 问题 ， 在 那里 
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耐心 规劝 ， 要 不 就 是 在 什么 地 方 视察 工作 ， 并 配 有 她 身 有 中 
山 装 和 长 详 的 照片 。 
毛泽东 在 中 国 南方 的 一 座 山 上 向 她 发 出 劝告 ，“ 不 要 多 
露面 ， 不 要 批文 件 ， 不 要 由 你 组 周 ， 当 后 台 老板 。” 毛 泽 东 
正在 密切 地 注视 着 时 局 ， 说 江青 ，“ 你 积 绝 基 多 ……? 
与 此 同时 ， 象 一 株 根深 叶 茂 的 大 树 一 样 支 系 繁 多 的 中 国 
窗 方 新 闻 机 构 ， 突 然 登 册 了 许多 歌 颁 吕 后 的 文章 。 那 个 吕 后 
目标 坚定 ， 在 她 葡 兴 一 一 - 汉 朝 的 开国 皇帝 刘邦 逝世 后 ， 独 擅 
夫 权 ， 执 行 她 丈夫 的 政策 ， 从 而 赢得 了 荣誉 。 对 江青 心目 中 
另 一 位 英雄 人 物 ， 即 达到 权力 顶峰 的 女性 统治 者 武则天 ， 人 
们 所 说 的 活 差 不 多 实际 上 也 适用 于 江青 本 人 ， “生死 奖 御 ， 
人 金 任 她 一 句 话 。 和 皇帝 垂 手 坐 于 王位 之 上 上， 无 所 事 事 。 朝 野 跨 
称 他 们 为 “二 至 。? 
北京 一 位 居民 团 顾 说 ，“ 那 年 夏天 ， 我 厦 了 所 有 江青 接 
见 外 窒 的 电影 片 和 电视 ， 她 沈 起 了 头发 。 在 此 之 前 ， 中 国 妇 
妇 效 起 发 卷 就 是 犯罪 。 此 后 ， 人 允许 莹 发 了 ， 很 多 女人 追求 这 
种 样式 。 > 
在 毛泽东 离开 北京 后 不 入， 江青 作为 现 政权 第 二 号 人 物 
志 得 意 满 地 招 据 过 市 ， 写 下 了 一 首 放肆 的 诗 ， 配 之 以 一 幅 她 
自己 拍摄 的 照片 ， 并 交 给 了 * 中 国 概 影 ;的 一 位 编辑 。 这 首 诗 
是 蛛 山 的 ， 照 片上 是 一 座高 答 入 云 的 山峰 。 不 过 ， 这 座 痢 娥 
秀美 、 含 营 而 又 为 人 们 所 低估 的 出 峰 不 是 别 的 ， 正 是 江青 杰 
人 ! 这 首 诗 不 可 能 得 到 任何 文学 奖 ， 
江上 有 可 峰 ， 
锁 在 云雾 中 。 
寻常 看 不 见 ， 
偶尔 需 贬 贬 。 
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“江上 ”的 “ 江 ” 就 是 她 的 姓 ， 整 首 五 言 诗 都 是 仿效 唐 
朝 的 对 偶 名 一 一 她 在 延安 挑选 新 的 和 名字 以 代替 蓝 苹 ) 时 曾 
从 有 头 唐诗 中 得 到 过 启发 。 唐 朝 对 偶 句 的 第 二 行 中 出 现 了 她 


姓名 的 两 个 字 ， 江上 数 峰 青 。 江 青 无 论 是 否 象 后 来 批评 家 们 


所 说 在 写 到 “ 雾 ” 时 心目 中 所 指 的 是 毛泽东 ， 这 首 诗 毕 竞 伟 
达 了 她 的 一 种 感觉 ， 她 没有 得 到 她 本 应 得 到 的 拥戴 ( 她 曾 使 
维特 上 相信 ， 是 毛泽东 写 下 了 这 首 诗 来 歌 撕 她 ! ) 。 

江青 告诉 < 中 国 摄 影 ? 的 编辑 ， 这 首 诗 和 照片 要 用 一 个 笔 
名 发 表 ， 此 笔名 是 她 家 乡 诸城 县 一 个 著名 历史 古迹 的 名 字 。 
她 要 告诉 人 们 谁 是 作者 .一 一 他 们 必须 自己 拨 开 神秘 的 云雾 才 
能 窥探 到 ， 但 不 想 以 公开 署名 的 方式 开 诚 布 公 地 展示 让 已 的 
抱负 和 虚荣 心 。 

江青 要 在 中 国 伟大 的 文学 和 政治 传统 一 一 盛 唐 的 武则天 
和 皇帝 曾 为 这 一 传 绕 的 形成 作出 了 很 大 贡献 一 中 找到 她 的 自 
我 感觉 。 她 还 要 提醒 那些 鉴赏 家 -一 一 其 中 许多 人 从 好 在 延安 
和 毛泽东 共同 生活 之 时 起 就 知道 她 的 名 字 出 自 一 首 唐诗 


.使 之 回想 起 她 与 中 国 革命 伟人 之 间 “ 亲 密 长 久 ” 的 伴侣 关 


系 ， 意 识 到 他 就 要 逝世 并 被 取代 。 

把 诗 和 照片 送 交 给 中 国 摄影 ?之 后 ， 江 青 突 从 撤回 了 稿 
。 但 改变 主意 后 ， 她 又 把 稿子 送 去 。 如 此 这 般 ， 她 送 去 叉 
取 回 ， 往 返 了 五 次 ， 就 象 一 只 拿 不 定 主意 把 刚刚 偷 到 的 鱼 藏 
到 什么 地 方 的 犹 。 最 后 ， 她 决定 不 去 发 表 。 

或 许 是 毛泽东 从 长 沙 返 京 后 批评 了 这 个 如 此 令 她 拉 于 不 
已 的 主意 。 但 更 有 可 能 的 是 ， 江 青 自己 越 来 越 心 神 不 宁 ， 妃 
后 改变 了 主意 。 她 虽然 非常 自信 ， 但 在 政治 这 个 男人 的 世界 
里 ， 她 毕竟 势 单 力 薄 。 决 心 要 当 女 皇 ， 这 使 她 进入 了 一 个 不 
仅 对 她 而 且 对 中 国共 产 党 ( 以 及 其 他 任何 共产 党 ) 的 历史 来 
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说 都 是 一 种 从 未 有 过 的 天 地 。 不 管 怎么 说 ， 检 能 这 首 许 和 用 
户 表 明 ， 好 已 陷入 了 政治 或 心理 人  ， 而 有 之 ) 的 布雷 
区 。 


泽 东 还 在 南方 时 的 一 天 ， 中 国 驹 大 报 《* 光 明日 报刊 出 
为 多 的 攻 和 下 从 这 ， 访 文 是 丙 于 二 百年 
于 法 家 的 政治 思想 家 埋 非 所 著 。 但 是 ， 联 系 * 光 明日 报 ? 所 加 
六 全 《和 
只 状况 有 着 非常 明显 的 关系 。 
> 个 回族 言 和 拉 阁 结 淫 而 有 日渐 讼 徽 、 几 近 毁 
灭 允 王国 。 阿 请 的 肖 臣 和 “里 通 外 国 的 大 臣 们 ”， 驳 其 
是 一 个 “ 重 杰 人 物 ”， 在 高 级 政府 职位 上 安插 “ 奸 途 之 徒 ? 
和 “ 泥 能 之 蓝 ”， 把 旺 这 引 疝 天 活 。 如 此 对 竺 中 帝 和 十“《 肖 天 
大 只 2? ， 而 和 皇 这 人 允 许 这 位 “重要 人 物 ” 在 他 的 明 延 内 “ 结 党 
人 营私》” 则 是 “机 大 钳 误 ”。 

4 证 民 们 手 丛 六 乱 地 抢夺 这 份 7 月 23 日 的 “光明 日 
报 >。 至 于 这 位 企图 货 毛 泽 东 了 的 政权 走向 毁灭 的 《重要 人 物 ? 
的 号 份 ， 人 们 众说 纷 纸 。 那 篇 前 言 久 中 国人 的 方式 只 提 到 
4《 打 问 一 类 ”坏人 ， 由 于 这 位 坏人 三 年 前 已 经 死 了 ， 读 者 们 
-不 得 不 去 猪 测 今 天 的 坏人 是 谁 。 他 只 能 是 周 风 来 或 江 背 。 这 
两 位 敌对 的 二 号 人 物 是 两 个 针锋相对 的 营 垒 的 核心 。 这 是 谁 
在 攻击 谁 ? 

在 几 小 时 内 ，7 月 23 日 的 《光明 日 报 > 被 收回 焚毁 。 同 一 天 
又 出 了 一 个 新 版 ， 在 上 一 版 占 了 两 页 篇 幅 的 4 孤 司 ?被 五 条 无 
关 紧 要 的 地 方 新 闻 所 取 代 。 也 许 是 江青 在 发 才 周 恩 来 ? 然 
而 ， 这 位 总 理 自 春季 后 已 住 进 了 医院 ， 人 人 都 铝 道 他 患 了 癌 
钙 。 如 果 目 标 确实 是 周恩来 ， 那么 ， 反 江青 集团 以 极 快 印 出 
两 页 新 的 7 月 23 日 < 光明 日 报 ? 的 方式 显示 了 他 们 的 力量 。 
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So 


引 人 
vi 月 
这 


民 
企 


这 篇 文章 攻击 的 也 可 能 是 江青 ， 她 作为 一 位 可 能 把 毛 译 
东 政 权 引 向 崩溃 的 重要 人 物 ， 围 绕 着 毛泽东 以 后 时 代 的 问 
题 ， 同 周恩来 、 邓 小 平 以 及 其 他 一 批 比 她 具有 官 优 色 彩 的 人 
发 生 了 争 趟 。 

ee 江青 出 席 了 她 在 
北京 大 学 和 清华 大 学 的 支持 者 召集 的 会 议 。 围 绕 着 挑选 论文 
推动 批 林 沅 孔 运动 这 一 主题 Rs 
式 的 激烈 讨论 。 会 议 中 间 ， 江 青 手持 一 份 西方 记者 从 北京 发 
则 的 电文 译 件 走 入 会 场 。“ 中 国 当前 的 斗争 是 以 周恩来 为 代 
表 的 稳健 派 和 以 江青 为 代表 的 激进 派 之 间 的 斗争 。” 好 向 到 
会 者 大 声 宣 读 电 文 内 容 ， 用 外 国人 的 话 去 转达 一 种 她 虽 赞 成 
但 以 目前 身 份 不 便 自己 公开 说 出 的 观点 。 当 她 放下 手中 文稿 
并 环视 全 场 时 ， 她 的 表情 象 一 只 正在 咀嚼 金 丝 省 的 猫 。 她 知 
道 她 已 拉 开 了 反对 周恩来 的 架 式 。 她 渴望 斗争 。 她 喜爱 “ 
进 派 2 的 牌号 。 

江青 恶 声 恶 气 地 对 她 的 一 位 同事 说 ，“ 有 周恩来 迫不及待 
要 取代 主席 。” 她 的 话 传 到 了 毛泽东 的 耳 业 里 。 一 天 贷 晚 ， 
在 会 见 尼泊尔 国王 后 ， 毛 译 东 与 助手 们 谈 及 周恩来 与 江青 之 
间 的 紧张 关系 ， 他 说 ， “他 ( 指 总 理 ) 不 是 迫不及待 ， 她 目 
已 〈 指 江青 ) 才 是 人 迫不及待。” 

在 那 场所 谓 反 “ 黑 画 ”战斗 中 ， 江 青 对 周恩来 的 政 意 逐 
渐 表 面 化 。 江 青 声称 ， 总 理 批 准 人 民 大 会 堂 、 北 京 的 高 级 饭 
店 和 其 他 -一些 公 共 场 合 装 饰 “不 健康 的 ”艺术 品 和 摆设 。 在 
姚文元 的 帮助 下 ， 她 派出 一 个 工作 组 ， 利 用 这 一 机 会 大 做 文 
章 。 他 们 在 周恩来 想 用 世界 主义 格调 加 以 美化 的 建筑 物 中 搜 
罗 到 了 700 件 艺术 品 和 摆设 。 江 青 开始 用 “ 章 命 的 ”油画 、 雕 
塑 和 挂 芍 去 代替 它们 。 它 们 之 中 200 件 被 集中 起 来 搞 了 个 “ 黑 
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画展 览 y》。 召 集 了 政府 工作 人 员 和 街道 委员 会 的 代表 到 市 由 
心 参观 居 览 ， 为 这 个 为 期 一 月 之 入 的 展览 助 声 势 。 

迪 史 而 至 的 是 电影 戏曲 片 < 园 丁 之 歌 ?一 事 。 该 影片 写 的 
是 
许多 观众 喜欢 看 放 部 影片 。 它 使 教师 成 为 英雄 ， 它 宣传 这 样 
一 种 观点 ， 辛 勤 的 耕耘 才能 使 百花 满 园 一 -在 中 国 ， 这 两 种 
观念 一 直 被 人 们 当 作 至 关 重 要 的 东西 信奉 。 

但 是 ， 在 1973 年 夏天 的 一 个 晚上 上， 江青 在 张春桥 和 姚 文 
元 的 障 同 下 看 了 “园丁 之 歌 ?， 并 且 色 不 可 遏 。 

三 位 上 海 激进 派 人 物 吃 完 夜 实 促 下 来 开始 评价 影片 
时 ， 江 青 宣 称 ，“ 片 各 本 身 就 是 错 的 ， 学 校 老 师 怎么 能 是 辆 
丁 呢 ? ”她 一 边 择 型 着 蒸 鳃 一 边 嘲弄 地 说 ，“ 只 有 共产 党 人 
才 刀 译 园 丁 ! ”影片 中 有 一 首 歌 特别 使 江青 恼火 。 歌 中 唱 道 ， 

没有 文化 ， 怎 能 肩负 革 命 重 任 ? ”江青 认为 ， 这 是 含 沙 射影 
0 
门 ， 教 师 被 送 志 喂 猪 。 说 这 是 对 文化 大 草 命 的 攻击 ， 算 她 说 
对 了 。 

这 不 是 对 他 们 一 伙 人 的 喜 接 攻击 ， 不 是 对 他 们 的 政治 权 
力 的 挑战 吗 ? 江青 对 陪同 她 吃饭 的 两 个 人 继续 说 道 ， “影片 
的 整个 环境 就 是 奇特 的 。 天 啊 ， 那 个 女 教师 还 说 男 教师 的 即 
话 ! ”无 论 张春桥 和 姚文元 会 作 何 感想 ， 对 江青 来 说 ， 这 绝 
不 是 生活 的 “典型 ”状况 ， 在 她 的 王国 ， 生 活 不 会 是 这 个 桩 
子 。 

在 江青 的 圈子 里 ， 指 责 < 园 丁 之 歌 * 的 信件 和 电话 纷 至 悍 
来 。1974 年 春 ， 发 表 了 近 盏 篇 文章 批判 < 园丁 之 歌 ?， 无 非 是 
对 江青 在 与 张春桥 等 人 了 乃 饭 时 所 提 观 点 大 加 发 挥 、 汪 油 加 了 醋 
而 已 。 初 澜 《 江青 写作 班子 的 笔名 》 推出 了 一 篇 文章 ， 文 中 
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说 ， 影 片 “ 为 修正 主义 教育 路 线 大 了 哈 赞 歌 ? 。 

但 是 ， 江 青 的 进攻 并 非 一 凯 风 顺 。 影 片 在 湖南 发 委 ， 疫 
星 是 毛泽东 的 家 乡 ， 于 是 ， 首 先 在 长 沙 开 始 了 反击 。 在 1974 
年 12 月 一 个 寒冷 的 夜晚 ， 毛 泽 东 提出 要 看 个 电影 。 当 时 ， 他 
已 离开 北京 很 久 ， 住 在 长 沙 附近 指 一 座 宾 馆 里 。 在 长 沙 被 视 
为 地 方 电影 事业 重大 成 功 的 《园丁 之 歌 ? 被 选中 送 给 主席 看 。 
毛泽东 很 疲倦 ， 看 文件 使 他 相当 劳累 ， 他 对 影片 表示 欣赏 。 
他 鼓掌 喝彩 。 看 到 这 一 点 ， 一 位 精明 的 湖南 工作 人 员 炭 上 去 
说 : “主席 ， 这 部 影 5 片 正 受到 批判。 ”毛泽东 面色 慈祥 地 环 
视 全 室 ，“ 为 什么 批判 ? 你 们 告诉 我 它 错 在 哪儿 ? 我 想 这 是 
部 好 下 影 。? 

毛 泽 一 样 击 中 了 江青 。 她 找 出 
了 那个 在 湖南 导演 这 场 反 击 的 人 。 她 宣称 ，“ 你 让 主席 看 


《园丁 之 歌 ?， 透 了 的 片子 强加 给 主席 。” 但 是 ， 


考虑 到 毛泽东 的 评论 和 小 心 翼 翼 培 植 起 这 种 评论 的 湖南 官员 
以 及 北京 反 江 青 官 员 的 力量 ， 江 青 难以 继续 进行 她 的 攻击 
了 。 

当 文 化 部 长 打 电 话 询 问 关 于 《园丁 之 歌 ? 的 指示 时 ， 她 慢 
香 吞 地 说 : “张春桥 负责 文化 事务 ， 他 对 电影 比 我 有 更 强烈 
的 感受 .…….? 


不 久 ， 江 青 关 于 自己 是 持久 不 散 的 波 雾 编 所 着 的 井 峰 的 
自我 感觉 就 在 港口 城市 天 津 表现 出 来 。 武 则 天 皇 带 上 庆 恶 好 的， 
京城 长 安 时 ， 随 时 可 以 出 巡 ， 江 青 也 对 北京 产生 了 反感 ， 开 
始 偏爱 她 在 全 国 各 地 的 各 种 基地 。 除 了 杭州 西子 湖 旦 的 青天 
焉 庄 、 广 东 设 有 兰 园 的 宾馆 和 上 海 前 法 国 俱乐部 外 ， 她 还 和 
一 个 “模范 村 庄 ”， 即 中 国 大 城市 天 津 郊 外 物产 丰富 的 小 新 
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庄 ， 江 青 在 1927 年 离开 济南 后 曾 到 过 天 津 。 
中 国 的 领导 者 们 经 常 搞 一 些 模范 社区 ， 作 为 对 整个 国家 
5 具体 进展 实施 控制 的 标志 ， 江 青 在 小 新 庄 也 想 以 这 逢 方式 
下 自己 。 王 光 美 (在 江青 摘 掉 旭 之 前 ) 有 她 自己 的 
点 ， 人 人 各 抽 狗 质 和 起 激 。 叶 群 (在 1971 年 她 和 林 
毛 译 东 次 一 中 克之 前 ) 有 好 的 点 ， 在 那里 ， 士 兵 们 大 批 


支 # 授 农 业 。 小 新 庄 是 江青 站 已 的 Rs 在 这 里 ， 好 机 让 人 
们 在 到 群众 文化 的 繁荣 昌盛 ， 并 表明 艺术 将 怎样 塑造 生活 。 


当 她 前 轿车 开 进 小 新 庄 ， 全 村 600 多 农民 及 其 家 庭 从 售 
出 动 严 道 欢 迎 闻 时 ， 交 总 是 用 陶 亮 的 吉 音 说 。“ 毛 主 这 问 你 
们 这。 我 代表 毛 主 | 4 来 知 蛆 你 们 。? 一 一 这 是 一 种 
令 人 惊异 的 公式 ， 由 于 确立 了 两 个 权 成 系统 ， 她 似乎 可 以 普 
畦 闪 持 ， 对 党 中 央 系 统 发 号 施 令 了 。 ee 
3 联系 由 获 益 不 少 ， 当 江青 在 圆 贞 上 摆 误 大 鱼 大 内 的 招 
:会 上 说 4 小 新 庄 下 我 的 点 2 时 ， 他 们 容 窃 自 计 ， 其 中 有 
些 和 人 还 领会 了 她 附带 说 揭 一 名 话 的 过 义 ，“ 它 也 是 党 中 央 的 
二 时 


| 芝 
恬 


江 音 向 顽固 的 老年 人 发 表 讲 演 ， 了 述 让 妇女 更 多 地 参与 
柯 庄 管理 指 必 要 性 。 麦 地 里 ， 样 板 戏 唱 膝 四 处 对 落 ;十 几 风 


的 小 姑娘 写 一 些 繁 朱 的 诗歌 ， 告 诉 人 们 抵制 孔 老 二 的 腐朽 思 

想 怎 样 会 生产 册 质 量 更 好 的 玉米 棒子 。 小 新 庄 的 人 们 被 告 
向 ， 世 杂居 们 象 章 命 赃 帮 戏 中 的 革 夫 入 杞 对 科目 法 那么 ， 
小 新 庄 一 一 以 及 有 朝 一 日 整个 中 国 一 一 就 会 变 成 一 个 充满 幸 
福 和 公正 的 乐园 。 

江青 从 北京 带 来 了 礼物 ， 每 位 公民 一 顶 草 录 ， 小 麦 样 
蜡 ， 每 个 妇 文 一 枚 发 卡 。 与 此 同时 ， 她 的 所 作 所 为 又 象 个 极 
其 敏感 的 女 主角 。 她 准备 上 床 睡 觉 时 ， 附 近 所 有 家 信和 动物 
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都 要 关 起 来 ， 因 为 铀 怕 是 最 轻微 的 响 动 也 会 使 她 失眠 。 她 还 
觉得 有 必要 把 她 那 饰 以 毛皮 的 有 衬 杏 党 式 马 柄 带 到 小 新庄 
来 。 

该 是 下 地 出 工 的 时 候 了 ， 这 时 ， 江 青 既 表现 了 她 的 热 
情 ， 又 表现 了 她 的 虚荣 。 她 加 入 了 收割 庄稼 的 行列 ， 袖 口 高 
高 痢 起 ， 头 发 于 松 ， 大 声 喊 叫 着 她 是 多 么 喜爱 体力 劳动 。 状 
而 ， 她 过 去 从 事 表演 行业 的 本 能 却 绝 没 有 琢 失 。 她 总 是 拼命 
王 上 一 人 小 会 儿 ， 然 后 就 大 声 抱怨 精 疫 力 尽 了 。 是 不 是 上 个 星 
期 她 在 北京 总 是 彻夜 不 上 限 ，“ 为 主席 读 文 件 ”? “我 不 能 象 
你 们 真 的 农民 那么 干 ! ”但 是 ， 在 村 里 的 摄影 师 们 王 完 他 们 
的 活 之 前 ， 她 是 绝 不 会 离开 的 。 

江青 是 个 心 有 余 而 力 不 足 的 “劳动 者 ”。 她 把 身边 的 农 
民 当 成 是 一 出 戏剧 一 一 决心 当 女 皇 一 一 的 演员 班 克 ， 让 他 们 
在 这 出 与 其 生活 毫 无 关系 的 戏剧 中 跑龙套 。 

江青 兴致 勃勃 地 来 到 了 天 津 港 。 小 靳 庄 令 她 精神 振奋 ， 
现在 ， 又 有 两 位 忠诚 的 追随 者 陪同 她 参观 靠近 大港 的 海岸 石 
油 钻探 企业 。 

这 次 访问 的 一 个 原因 是 ， 稳 健 派 和 激进 派 之 间 关 于 经 济 
发 展 和 其 中 的 涉外 关系 问题 的 斗争 正在 继续 。 周 恩 来 和 邓 小 
平 批评 江青 只 会 发 表意 识 形 态 的 空 论 而 没有 经 济 上 的 行动 。 
于 是 ， 江 青 希 望 让 中 国 公 众 看 到 ， 她 也 关心 中 国 的 收 支 平 
衡 。 

第 二 个 原因 是 ， 她 希望 调查 一 下 专业 经 济 活动 这 块 飞 地 
的 社会 和 文化 水 平 。 据 她 的 一 位 助手 报告 说 ， 这 块 飞 地 可 能 
正在 放任 自流 地 摆脱 国家 的 必要 控制 。 

一 个 阳光 明 妃 的 夏 日 上 午 ， 江 再 一 行 启 程 去 大 港 2 导 石 
油 钻 塔 。 


“给 我 唱 一 支 革命 歌曲 ! ”江青 愉快 地 对 一 位 中 年 工人 
说 。 此 人 在 她 面前 小 心 翼 翼 站 着 ， 两 手 交 在 一 起 ， 毫 无 表情 
的 脸 上 满 是 油渍 。 但 他 一 首 歌 也 想 不 起 来 。 

江青 皱 着 眉头 哪 咳 着 ， “只 搞 生 产 , 不 抓 革命 ”最 
后 ， 事 实 表 明 ， 整 个 石油 钻 塔 上 没有 一 个 人 能 够 并 愿意 唱 出 
革命 样板 戏 中 的 任何 一 段 唱 膝 ! 

江青 声称 ，“ 我 要 见 见 女工 人 .” 粳 糕 , 整 个 井 台 无 一 女 
性 。 当 石油 公司 革 委 会 主任 将 这 一 点 报告 江青 之 后 ， 她 咱 哮 
如 雷 。“ 为 什么 没有 女工 ? ”江青 冷冰冰 地 追问 道 ，“ 你 们 
忘 了 妇 妇 能 顶 羊 边 天 的 毛 主 席 教 导 吗 ? ”讲求 实际 的 石油 工 
人 回答 说 ， 这 个 并 队 是 新 组 建 的 ， 第 一 批 能 来 这 里 工作 的 工 
人 磁 巧 都 是 男人 。 她 提醒 在 场 的 人 说 ，“ 男 人 能 做 的 事 ， 妇 
女 也 能 做 。? 

江青 的 话 就 是 法 律 。 第 二 个 星期 就 雇用 了 四 名 女工 在 这 
个 钻 塔 工作 。 江 青 来 访 时 ， 整 个 销 塔 无 一 处 夯 所 ， 在 离开 基 
地 后 ， 田 人 们 一 直 是 站 在 井 台 边 小 便 的 。 有 了 女工 ， 建 了 妇 
究 室 之 外 ， 还 建 起 了 女 砚 所 。 尔 后， 由 于 有 了 女 而 所 ， 也 就 
为 男人 们 建造 了 一 个 布 所 。 

油田 革命 委员 会 主任 默默 地 诅咒 江青 。 男 工 们 乐 开 了 
怀 。 玛 个 月 后 ， 四 名 女工 离 去 了 。 

天 津 的 一 小 批 市 民 在 为 “女王 服 ” 而 操劳 。 一 夜 之 间 ， 
它 出 现在 服装 商店 女装 柜台 上 ， 半 新 半 旧 ， 半 中 于 西 ， 人 们 
从 来 设 见 过 这 种 式样 。 它 以 唐朝时 的 一 种 女装 为 基础 ， 其 特 
点 是 装 有 侧身 旧式 拉 锁 的 紧 腰身 ， 小 巧 的 中 式 立领 ， 西 方 风 
格 的 宽松 裙 摆 。 腰 部 贴身 ， 装 袖 。 江 青 说 ，“ 这 是 中 西 结 
合 。” 这 是 她 “脑力 劳动 ”的 产物 。 在 1974 年 的 这 同一 时 
期 ,她 还 在 系 然 自若 地 攻击 西方 音乐 是 “ 理 落 的 ”, 意 大 利 制 
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_ 片 人 安东尼 奥 尼 是 “罗马 来 的 小 丑 ”， 并 说 美国 文化 是 “不 
健康 的 ”。 她 要 为 中 国 妇女 的 形象 增添 一 点 新 的 蜂 做 。 

这 种 裙 服 卖 20 元 (后 来 在 其 他 城市 里 更 中 些 ) 。 准 备 花 
相当 一 二 周 所 挣 工资 的 呈 去 买 这 种 裙 骤 的 女人 并 不 多 ， 除 了 
江青 身体 力行 之 外 ， 这 种 服装 的 前 途 得 不 到 任何 保证 。 在 特 
权 羽 翼 下 的 江青 根本 不 知道 这 种 裙 服 完 况 有 多 贵 。 为 了 吹捧 
这 种 服装 ， 她 命令 文化 官员 购买 了 一 大批 ， 让 那些 作为 政府 
服务 人 员 在 公开 场合 露面 的 女孩 子 们 穿 。 在 天 津 ， 电 视 台 播 
音 员 、 音 乐 会 上 的 艺术 家 和 热衷 于 时 装 的 国家 袖 关 工作 人 员 
髓 着 此 装 出 现在 人 们 面前 ， 代 替 了 她 们 的 长 裤 。 盐 伊朗 参加 
亚运 会 的 女 运动 员 们 也 发 放 了 这 种 裙 装 ， 穿 上 它 就 象 是 出 国 
访问 演出 的 艺术 家 。 为 了 解决 商店 中 这 种 服装 滞销 的 问题 ， 
江青 批准 了 一 项 池 售 计划 ， 放 下 四 元 钱 ， 衣 服 就 归 你 了 。 

在 天 堂 中 ， 或 在 地 狱 里 ， 所 有 女人 或 许 都 要 穿 同 一 款式 
的 服装 ， 但 在 人 世间 ， 绝 不 会 如 此 ;在 中 国 更 不 可 能 。 当 一 
位 妇女 不 能 以 中 国 通行 的 方式 打开 衣 洱 露出 乳房 时 ， 她 抱怨 
说 ，“ 这 种 衣服 脱 不 开 ， 我 都 没 法 儿 咀 孩子 奶 了 。?” 另 一 个 
人 说 ，“ 用 五 米 料 子 ， 太 多 了 。 而 且 穿 上 它 我 就 无 法 骑 自 行 
车 和 打 乒 乓 球 了 。?” 女 人 们 都 彼此 问 道 ，“ 多 会 儿 穿 上 你 的 
江青 袜 ? ”以 号 来 相互 戏弄 和 奚落 。 在 炎热 的 南方 各 省 ， 这 
套 裙 服 一 开始 就 是 令 人 窒息 的 ， 它 上 身 那 么 紧 ， 而 下 摆 又 那 
人 么 长 。 

那些 不 能 接受 这 种 裙 服 的 女人 开始 在 用 料 和 装饰 件 上 六 
些 变 化 。 穿 上 一 身 黑 色 天 故 绒 长 禄 而 显得 与 众 不 同 的 人 ， 衣 
服 上 别 一 枚 宝石 胸针 的 人 或 借 此 机 会 穿 起 一 英寸 高 跟 娃 〈 在 
中 国 穿 这 种 奎 就 象 在 巴黎 穹 五 英 十 高跟鞋 一 样 ) 的 人 ， 再 也 
不 用 总 是 为 此 作 辩 解 了 。 这 种 衬 服 令 某 些 女人 兴奋 ， 令 某 些 
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女人 集 火 ， 仿 时 些 女 人 富 丫 ， 但 音 宝 令 达 

et < 这 是 出 风头。 这 正 是 的 六 
所 在 。 对 江 彰 来 说 ， 自 从 在 孩提 时 曾 被 迫 穿 上 她 异 父兄 第 的 
旧 衬 衫 :长 详 起 ， 服 装 就 成 了 象征 着 自由 的 大 问题 。 她 的 服 
饰 ， 她 的 发 型 ， 都 刻意 实现 目 我 表现 。 

中 国文 化 和 共产 主义 生活 方式 都 同样 排斥 艳丽 ， 但 江青 
无 法 抗拒 的 正 是 艳丽 。 在 军 巾 上 面 ， 她 总 要 围 一 块头 由 ， 生 
她 那 俏丽 的 下 阅 底下 打 一 个 花饰 。 天 冷 时 ， 她 穿 一 件 长 外 
套 ， 紧 紧 地 豆 在 她 的 腰 际 。 她 是 否 知道 ， 她 给 毛 译 东 的 国家 
带 来 了 怎样 一 种 电击 似 的 震 闸 ? ) 

看 到 江青 高 高 在 上， 有些 中 国 妇 文 感到 一 阵 阵 战 甘 有 
些 英 国 妇 广 在 看 到 玛 格 丽 特 ' 撒 切 尔 占 据 了 唐宁 街 10 号 时 所 
体验 到 的 ， 也 正 是 这 种 倩 结 。 其 他 人 认为 ， 江 青 已 经 跨 出 了 

普通 妇女 的 行列 。 在 发 起 穿 那 套 裙 装 的 过 程 中 ， 江 青 难道 不 
是 仅仅 使 人 注意 到 ， 她 在 历来 以 男人 为 主 的 中 国政 治 体制 中 
的 地 位 摇摇欲坠 吗 ? 

一 位 文人 悲叹 说 ，“ 只 要 她 的 风度 再 温 文 尔 雅 一 些 ， 人 
们 就 不 会 用 一 种 残酷 的 、 性 别 此 视 的 方式 攻击 她 。? 

作为 “国家 领导 人 2” 的 新 身份 ， 使 江青 有 机 会 会 见 来 访 
的 外 国 贵宾 。1974 年 9 月 20 日 ， 江 青 与 菲律宾 总 统 的 夫 人马 
科斯 ， 仇 梅 尔 达 会 面 。 在 国家 和 党 内 地 位 都 比 江 青 高 的 李 先 
念 会 见 时 在 座 ， 但 他 却 是 位 一 声 不 帝 的 陪客 。 

在 随后 的 两 天 里 ， 江 圭 热 情 洋 淮 地 护送 着 马 科 斯 夫人 去 
看 文化 展览 和 参观 工厂 。 这 位 来 自 马尼拉 的 前 美丽 女王 在 江 
青 心 中 激 起 了 兴 奉 的 火花 。 她 们 都 是 为 达到 今日 地 位 而 争斗 
的 机 敏 女性 ， 然 而 ， 在 结伴 而 行 的 几 日 内 ， 她 们 发 现 ， 彼 此 
”放下 架子 随便 聊 聊 她 们 所 洞悉 的 男人 世界 ， 是 一 件 乐 事 。 


江青 身上 总 是 香 妇 和 羞涩 女孩 的 混合 体 。 她 可 以 象 英国 
渔 妇 一 样 粗鲁 ， 然 而 ， 她 绝 不 会 把 樱 估 丢 到 咽 里 ， 然 后 再 胜 
出 核 ， 她 总 是 用 小 刀 挖 出 核 后 才 把 樱桃 放 进 跨 里 。 她 是 个 贫 
民 写 出 身 的 女孩 ， 但 是 变 成 了 一 个 没有 女仆 帮忙 就 穿 不 上 董 
的 女人 。 

与 伊 梅 尔 达 夫 人 作 伴 ， 她 感到 能 使 自己 性 格 由 的 两 个 方 
面 融 为 一 体 。 她 发 现 ， 自 己 可 以 松 绳 一 下 ， 度 过 一 段 美好 时 
光 ， 同 时 又 不 必 忘 了 自己 是 个 女 强人 。 江 青 心 目 中 唯一 记 住 
的 一 件 事 是 ， 当 时 非 律 宾 与 台湾 的 蒋介石 集团 有 “外 交 关 


系 ”， 与 北京 没有 外 交 关 系 。 她 愿 次 的 话 ， 可 以 把 马 科 斯 夫 


人 当 作 观察 自己 的 一 面 镑 子 ， 强 磷 而 又 上 乓 诱惑 力 ， 在 政治 
上 是 成 功 老 ,但 同时 又 是 成 功 询 女性 。 

9 月 23 日 下 午 ， 江 理 决 定向 马 科 斯 夫人 提出 延长 访问 时 
闻 的 请 求 。 江 青 把 当天 史 上 去 别 场 访 计划 告 诉 她 的 客人 之 
后 ， 请 求 她 能 延期 〈 枢 本 不 顾 足 周二 于 这 请 马 科斯 闪 人 访 华 
的 这 一 事实 ) 。“ 了 明天 我 有 个 出 奇 的 他 于 几 
一 笑 。 马 科斯 夫人 同意 访问 延长 。 

第 二 天 早晨 9 点 ， 江 背 和 马 科斯 夫人 抵达 天 着 ， 接 受 了 
数 百 万 人 的 夹道 欢迎 。 

马 科斯 夫人 的 一 位 随从 人 员 说 ，“ 我 息 ， 江 青史 想 作 为 
一 伺 文政 治 家 ， 向 另 一 位 女 政 治 家 显示 ， 她 在 这 底 昌 有 
多 少 支持 者。?” 江 青 这 也 是 对 王光美 还 以 颜色 ,12 年 前 ,三光 
美 也 兽 在 此 地 作为 主人 欢迎 过 苏 加 诬 夫 人 ,大 大 风光 了 一 次 。 
江青 驱车 送 她 的 客人 访问 她 的 “点 ”， 即 由 农村 变 为 文化 节 
的 小 新 庄 ， 以 热烈 庆祝 胜利 的 凯旋 煲 此 行 达 到 高 潮 。 

农民 们 为 两 位 来 访 的 夫人 唱歌 跳舞 ， 表 达 他 们 政治 上 的 
好 斗 精神 。 在 参观 性 畜 栏 ,玉米 地 和 面粉 磨坊 时 ， 江 青 向 她 的 
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菲律宾 客人 扼要 重 迅 了 她 伸 夏 时 节 在 天 津 一 次 讲话 的 主题 。 
马 科 斯 夫人 是 否 知道 ， 中 国 的 武则天 皇帝 在 她 那个 时 代 “ 比 
男人 还 要 有 力量 ”? 她 是 否 听 说 过 “伟大 的 封建 女 政治 家 ” 
吕 后 ? 

小 新 庄 之 行使 “江青 的 点 ”在 全 国有 了 极 高 的 知名 摩 。 
本 来 是 周恩来 邀 谨 马 科 斯 夫人 访问 中 国 的 ， 但 江青 半路 上 动 
插 了 她 。 

江青 正在 为 她 的 权力 大 厦 滞 砖 加 瓦 。 她 走 到 支持 她 的 人 
. 群 中 去 ， 她 同 她 那个 圈子 里 那些 背心 勃勃 、 放 萝 不 办 的 年 烃 
著 术 家 谈论 政治 。 但 她 不 知道 怎样 使 用 权力 。 衬 事 事务 、 行 
政工 作 、 权 衡 利 菊 一 一 对 计 如 此 类 的 事 ， 她 脑子 里 一片 
籁 。 假 如 她 真 的 成 了 女皇 ， 她 将 支持 些 什么 ? 她 的 政策 会 以 
京剧 为 中 心 ， 她 的 政治 旅行 的 主意 肯定 是 小 新 庄 一 游 。 


钓鱼 全 宾馆 一 座 座 彼此 隔离 的 别墅 点 级 在 湖上 畔 溪 边 ， 它 
那 高 答 的 园 墙 挡住 了 人 们 好 奇 的 目光 。 江 青 自从 实际 上 搬出 
中 南海 并 成 了 激进 的 “上 海 帮 ” 头 目 以 来 ， 就 使 钓鱼 台 成 了 
好 个 人 的 专 有 基地 。10 号 楼 是 她 的 住所 ， 她 的 办 公 室 在 17 呈 
楼 。 

在 所 有 专制 国家 和 不 少 民 主 国家 内 ,都 存在 着 一 些 派别 ， 
他 们 有 自己 的 习惯 和 聚会 场所 ， 有 喜爱 的 餐 信 和 俱乐部 ， 也 
有 小 小 的 腐化 圈子 ， 江 青 的 钓鱼 台 有 它 自己 的 情调 。 当 她 的 
权力 增长 、 身 边 工作 人 员 扩 充 时 ， 也 就 有 了 许多 她 在 外 面 不 
能 做 的 事 和 不 能 忍受 的 事 。 

她 喜欢 以 详细 的 天 气 预 报 作为 一 天 生活 的 开始 ， 她 听 天 
气 预报 的 详细 程度 令 人 吃惊 ， 那 更 适合 于 飞机 场 的 领航 员 ， 
而 不 是 总 要 一 早晨 在 床上 读 文件 的 人 。 风 ， 噪 音 ， 光 线 是 她 


最 头疼 的 东西 。 除 了 每 个 虏 闻 和 宾馆 花园 中 每 个 地 方 的 温度 
外 ， 江 青 还 必须 知道 风向 、 风 速 和 光线 可 能 会 有 多 强烈 。 她 
爱 吃 西 式 早 餐 ， 有 两 只 鸡蛋 、 两 片面 包 、 人 少许 奶油 ， 华 在 康 
上 吃 。 她 一 直 穿 着 薰 衣 读 文件 ， 草 草 作 些 笔记 ， 直 到 “我 要 
起 床 了 ”这 一 声 大 喊 把 她 的 公务 员 召 唤 进 来 为 止 。 女 公务 员 
们 信和 碌 起 来 ， 帮 她 洗 注 、 更 衣 、 化 妆 。 浴 池水 龙 中 的 水 过 热 
或 过 凉 都 会 招来 有 人 要 “杀害 她 ”的 罪名 。 在 她 的 珊 所 里 ， 
抬 终 供应 香港 的 电影 杂志 。 

江青 不 喜欢 任何 人 打 断 她 早晨 的 电路。 一 天 ， 一 位 新 来 
的 年 经 卫士 对 她 说 ，“ 首 长 ， 早 岩 好 。” 江 青 却 大 发 脾气 。 
张 者 桥 出 来 平息 风波 ， 他 告 诚 警卫 说 ， “首长 正在 思考 重要 
的 国家 大 事 ， 你 怎 能 对 她 道 早 安打 断 她 的 思路 呢 ? ” 

江青 回避 宴会 。 在 人 民 大 会 堂 那些 元 长 的 宴会 上 ， 到 处 
是 繁 文 丝 节 ， 噪 音 太 大 ， 人 员 太 多 。 在 那里 ， 她 不 能 象 在 钓 
鱼 台 的 小 型 聚会 上 那样 控制 局 面 。 而 且 ， 从 人 民 大 会 堂 那 酷 
似 工 厂 的 厨房 中 送出 的 数不胜数 的 盘子 对 她 的 健康 也 是 个 极 
大 的 威胁 ， 宴 会 厅 的 工作 人 员 在 清理 盘子 时 又 型 得 噪音 四 
起 。 


脾气 好 时 ， 江 青 总 要 引用 党 关于 “ 茧 俭 节约 ”和 “反对 


特权 ”的 叶 召 ， 并 坚持 要 工作 人 员 与 她 共 进 午餐 或 晚 冤 。 大 
多 数 中 国人 都 是 吓 吓 地 喝 汤 ， 并 在 快 吃 完 时 用 筷子 扒 拉 碗 亡 
磁 出 响声 。 对 这 类 声音 ,江青 不 能 容忍。 年 轻 的 工作 人 员 总 是 
发 现 ， 他 们 离开 江青 的 餐桌 时 依然 不 忽 ， 于 是 偷偷 渔 去 问 厨 


印 他 们 是 否 可 以 在 厨房 嘲 杂 而 又 友好 的 气氛 中 再 吃 一 份 儿 。 


厨师 理解 他 们 的 难处 ， 于 是 他 们 都 坐 下 来 ， 大 吃 大 嚼 一 顿 ， 
并 拿 他 们 令 人 惊异 的 “ 头 儿 ”取笑 。 
江青 喜欢 跳舞 ， 但 对 她 身边 的 工作 人 员 来 说 ， 组 织 一 
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夜 舞会 却 绝 非 易 事 。 可 以 假定 ， 一 位 极端 敏感 的 女人 和 一 屋 
子 捧场 的 人 是 要 共同 消 遗 光阴， 但 是 ， 谁 愿意 并 且 谁 应 当 陪 
这 位 女皇 跳 细 呢 ? 当 那 些 身 居 要 当 的 同僚 携带 着 他 们 年 老 色 
衰 的 赤 人 来 到 舞会 上 时 。 怎 样 才 能 使 江青 作为 一 位 懂得 跳舞 
的 女 演员 自豪 感 得 到 满足 呢 ? 
舞会 在 钓鱼 台 内 举行 时 ， 江 青 是 舞会 的 中 心 人 物 ， 她 的 
工作 人 员 不 得 不 力争 在 她 的 健康 要 求 和 她 的 自负 之 问 实现 某 
种 平衡 。 如 果 整 个 售 晚 她 跳 个 不 停 ， 就 会 精 疫 力 尽 。 尔 后 ， 
她 就 会 四 和 仰 八 又 地 庙 在 沙发 上 ， 边 脱 袜子 边 责备 她 的 护士 : 
“你 知道 ， 我 的 身体 不 能 这 么 长 时 间 跳 舞 。2” 然 而， 如果 道 
请 江青 跳 细 的 英俊 男人 太 少 ， 结 果 还 会 更 糟 。 上 既然 她 宫 内 没 
有 一 个 男人 胆敢 在 得 到 首长 的 信号 前 邀请 她 跳舞 ， 志 下 不 安 
的 工作 人 员 就 总 是 不 得 不 去 揣 度 江青 的 想法 ， 观 察 她 的 身 
体 。 当 她 看 上 去 精神 振奋 时 ， 就 鼓励 某 位 男士 走 上 前 去 。 当 
工作 人 员 判 断 她 已 经 “ 够 量 ” 时， 女工 作 人 员 就 要 上 去 用 尽 
心机 距 她 高 兴 ， 努 力 使 好 不 去 注意 现在 没 人 请 她 跳舞 这 一 事 
实 。 当 她 一 段 长 时 间 不 能 或 不 愿 入 场 跳舞 时 ， 局 面 就 甚 为 复 
施 ， 因 为 在 江青 再 一 次 入 场 之 前 ， 没 有 任何 人 有 了 胆量 开始 跳 
舞 。 但 有 时 候 她 忘 了 宣布 她 不 号 了 、 其 他 人 可 以 随便 跳 。 
一 天 晚上 ， 在 就 央 脚 医生 问题 同 邓小平 打 了 一 场 精 疫 力 
尽 的 仗 〈《 她 认为 这 种 医务 人 员 是 革命 的 鲜花 ， 邓 小 平 认 为 他 
们 最 终 要 让 位 于 经 过 系统 训练 的 医生 ) 之 后 。 江 青 的 思想 转 
向 了 夜生活 中 比较 有 刺激 性 的 方面 ， 搞 一 场 家 庭 电影 。 她 已 
经 看 过 了 < 对 狼 的 日 子 y， 很 喜欢 这 部 片子 ， 现 在 ， 手 头 上 有 
一 部 南斯拉夫 果 片 < 瓦尔 特 保 卫 了 萨拉热窝 ?， 听 说 这 部 片子 令 
人 眼花 综 乱 ， 毛 骨 体 然 ， 在 同 那 位 强硬 的 副 总 理 较量 了 一 个 
回合 之 后 看 这 种 片子 也 许 更 为 导 意 。 她 想 ， 如 果 张 春 桥 和 姚 
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Ce 影片 ， 就 更 开心 了 。 一 个 
电话 打 过 去 ， 这 两 位 上 海 同 僚 办 公 室 的 答复 是 他 们 已 经 看 过 
了 江青 只 好 一 OO 尔后 ， 在 倦 意 难耐 之 前 ， 又 
同 她 的 护士 打 了 一 圈 扑 克 牌 。 

第 二 天 旱 农 ， 江 青 得 知 张春桥 和 妞 文 元 实际 上 并 未 看 过 
《瓦尔 畦 保卫 肪 拉 热 窝 》， 于 是 她 不 可 遇 ， 指 责 张 春 桥 和 姚 文 
元 办 公 室 的 丙 位 秘书 前 晚 对 她 撒 了 六 。 她 把 他 们 定 为 “反攻 
命 分 子 ”， 并 成 功 地 说 服 了 保安 负责 人 把 他 们 抓 了 起 来 。 上 内 
乎 可 以 肯定 ， 抠 谎 的 是 张春桥 和 姚文元 ， 而 不 是 秘书 们 。 

ee 战 中 ， 最 有 价值 的 进攻 和 手段 

泽 东 对 某 一 观点 2 都 是 以 这 种 或 

1 浊 解 毛泽东 的 话 渤 成 鸭 。 当 毛泽东 杂 口 说 出 “把 国 
省 上 去 ”这 名 话 时 ， 人 江 音 人 恼 盖 
成 芒 地 喊 道 ， 5 主 记 移 不 会 说 这 种 话 ! ? 

通过 河 招 川 会 或 各 知 非 正式 渠道 ， 大 量 由 含 沙 和 忆 影 的 措 
责 、 丰 富 联 想 雹 制 的 “罪行 ? 相公 和 “4 卫 
闻 ” 组 成 外 “事实 ”， 强 期 在 那些 已 认定 碟 弱 不 堪 因 而 无 力 
进行 有 效 反 击 的 敌人 二 上 。 扩 清楚 谁 忠 你 的 
敌人 又 忠实 于 庭 ， 这 是 至 关 重 要 的 中 国有 名 俗话 说 得 好 
“ 打 独 也 要 看 主人 。?> 

假如 这 种 诽谤 困 住 了 对 手 ， 就 开始 搞 权 力 游 戏 ， 新 闻 袖 
构 也 动作 起 来 ( 起 初 是 间接 的 ) 。 一 旦 敌人 最 后 被 打倒， 就 
会 作出 解释 说 ， 他 或 她 实际 上 从 童年 时 代 起 就 是 个 坏蛋 。 对 
江青 来 说 ， 这 些 年 来 做 毛泽东 的 “秘书 ”并 未 虚度 光阴 ;， 长 
期 以 来 ， 她 一 直 处 于 优势 地 位 ， 便 于 收集 情报 ， 传 播 是非 。 

“两 条 路 线 斗争 ” 的 呼唤 甚 器 侍 上 ， 其 意义 犹如 天 主教 
弥撒 之 对 于 中 国 老百姓 一 样 。 文 学 艺术 领域 是 否 有 创作 繁荣 
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《江青 说 有 ， 邓 小 平 说 没有 ) ? 介入 国际 经 济 对 中 国 是 否 有 
利 (邓小平 肯定 ， 江 青 否定 ) ? 江青 到 处 使 用 “资本 主义 ? 
这 个 词 ， 就 象 当 年 参议 员 约瑟夫 。 考 卡 锡 滥 用 “共产 主义 ? 
一 词 攻 翰 别 人 一 样 。 关 键 问题 是 ， 当 毛泽东 药 权 力 从 手中 掉 
下 来 时 谁 能 接 住 ? 江青 在 1975 年 间 搞 的 广 习 ， 主 要 是 为 了 在 
这 一 时 刻 来 临时 能 够 保证 根本 没有 或 阻止 将 会 出 现 的 影响 权 
力 平衡 的 任命 。 

有 些 演 习 是 公开 的 ， 如 试图 阻止 邓 小 平 出 任 罕 队 的 总 参 
谋 长 ， 尽 力 使 张春桥 取代 正在 受 病痛 折磨 的 周恩来 。 其 他 一 
些 演 习 则 是 阴谋 说 计 ， 有 些 甚至 是 稚 其 粗暴 的 。 然 而 ， 当 时 
在 中 国 ， 差 别 并 下 中 大 。 合 法 的 方法 象 非法 的 方法 一 样 ， 都 
是 完全 保密 、 木 科 生 何 制 约 的 ， 因 而 ， 合 法 的 方法 也 同 非法 
的 方法 一 样 ， 不 过 症 专 乱 政 治 实践 所 能 利用 的 无 数 设 施 的 一 
个 组 成 部 分 。 


在 5000 人 的 注视 下 ， 江 青 步 入 人 民 大 会 党 的 观众 席 。 她 
右 侧 是 笑 喷 哮 的 尼克 松 总 统 ， 不 时 与 她 交 头 接 耳 。 她 左 侧 是 
身 穿 双 公 调 淡 紫 色 长 裙 的 帕 特 。 尼克松 。 周 局 来 也 在 场 ， 不 
过 稍 靠 后 一 些 。 今 天 晚上 演出 《红色 娘子 军 ? 招 待 客人 ， 女 主 
人 是 江 背 一 一 对 美国 人 来 说 ， 这 是 个 神秘 莫 测 的 女人 ， 据 
说 ， 她 对 毛泽东 和 周恩来 首先 推行 的 同 美国 的 联系 持 敌视 态 
度 。 

但 是 ， 她 宁愿 表现 得 有 魅力 而 不 是 威严 不 可 侵犯 ， 这 才 
适合 于 这 种 场合 。 尼 克 松 是 个 “ 廓 胜 的 资产 阶级 ”， 她 知道 
-这 一 点 ， 但 是 毛泽东 认为 尼克 松 来 访 对 中 国有 利 ， 所 以 ， 她 
要 做 得 无 可 挑 吕 。 与 此 同时 ， 她 自己 的 有 些 观点 还 要 坚持 ， 
并 村 为 《红色 娘子 军 ? 争 得 “国际 声誉 ”。 她 身 穿 朴素 的 长 裤 


上 装 ， 同 周恩来 的 夫人 邓颖超 一 样 ， 邓 颖 超 的 座位 稍微 靠 外 
一 些 。 然 而 ， 她 看 上 去 与 邓颖超 和 中 国 其 他 妇女 不 一 样 ， 她 
接受 人 们 欢呼 时 昂首 插 立 的 方式 确实 与 众 不 同 。 

“你 为 什么 以 前 不 来 中 国 ? ”她 把 这 个 问题 抛 向 50 年 代 
和 6860 年代 美国 反华 集团 的 这 位 首脑 时 ， 声 音 中 充满 了 做 气 。 
对 尼克 松 总 统 来 说 很 幸运 的 是 ， 这 出 表现 英雄 姑娘 反对 贪 禁 
地 主 的 舞剧 刚好 开幕 ， 他 假装 在 全 神 贯 注 地 看 戏 ， 对 眼前 这 
位 专 爱 找 棒 的 嚼 舌 者 不 置 一 词 。 沉 默 了 一 会 后 ， 江 青 向 尼克 
松 提 到 了 她 所 欣赏 的 美国 激进 作家 的 名 字 。 也 许 他 不 象 她 那 
样 喜 欢 约 翰 。 斯坦 贝克 吧 ? 她 还 问 ， 杰 克 。 伦敦 究竟 为 什么 
自杀 呢 ? 当 尼 克 松 问 江青 < 红色 娘子 军 ? 剧 作者 、 作 曲 者 和 导 
演 的 名 字 时 ， 她 向 尼克 松 敬 了 一 眼 ， 并 告知 这 部 舞剧 是 “ 群 
众 创 作 的 ”。 尼 克 松 淡淡 地 一 笑 。 

1972 年 ?月 的 尼克 松 来 访 ,是 中 国 舞 台 上 一 出 计划 周密 的 
戏 。 这 一 行人 的 露面 、 元 长 乏味 的 谈判 和 为 外 国 新 闻 机 构 召 
开 的 寥寥 数 语 的 招待 会 ， 都 与 江青 无 关 。 她 只 出 来 过 一 次 ， 
向 尼克 松 夫妇 介绍 她 的 一 出 舞剧 ， 这 天 晚上 ， 她 可 以 当 “ 明 
星 ”。 至 于 其 余 方面 ， 美 国人 的 这 次 来 访 都 是 周恩来 的 事 ， 
与 她 无 关 。 

尼克 松 后 来 说 ，“ 在 创作 一 种 既 能 使 观众 得 到 享受 又 能 
激励 他 们 的 自觉 的 宣传 性 戏剧 方面 ”， 这 种 “尝试 无 可 否认 
地 取得 了 成 功 ”。 尼 克 松 喜欢 * 红 色 娘 子 军 ?， 江 青 很 高 兴 。 
她 以 为 事实 证 明 ，“ 她 的 ”艺术 已 具有 广泛 传播 甚至 能 够 打 
动 一 个 资本 家 的 力量 。 

江青 在 谈 到 国际 关系 时 ， 时 而 声音 充满 感情 ， 时 而 冷酷 
得 令 人 战栗 ， 有 时 在 她 那 世 界 主义 胸怀 中 表 现 出 “ 宽 宏 大 
量 ”， 有 时 又 象 个 中 国 至 上 的 沙文 主义 者 。 出 现 这 种 矛盾 的 
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关键 在 于 她 的 知识 相当 浅薄 ， 而 她 的 主观 意志 又 不 断 变动 。 
随便 一 个 外 国 代表 团 都 能 在 她 的 世界 观 中 留 下 足以 充斥 整 个 
屏幕 的 印象 。 某 一 位 来 访 者 的 个 人 影响 一 一 畔 鲁 晓 夫 的 “做 
慢 ”， 马 科斯 夫人 的 “庄重 ”一 一 比 10 年 的 外 交 信 件 留 下 的 
印象 还 深 。 

在 谈 到 中 印 边 境 战 争 时 ， 她 在 一 个 印度 士兵 的 故事 中 找 
到 了 “问题 的 实质 ”。 这 个 士兵 带 着 他 全 部 积 车 参加 了 战 
斗 ， 但 把 这 笔 钱 给 于 了 ， 于 是 ， 他 竺 在 喜马拉雅 山上 失声 冯 
册 。 一 位 中 国士 兵 找到 了 这 个 钱包 ， 并 想 办 法 将 它 归 还 原 
主 ， 这 位 印度 士兵 喜出望外 。 中 国 方面 是 居 慨 的 ， 因 为 深信 
自己 的 事业 是 正义 的 事业 ， 所 以 能 够 这 样 做 。 

江 背 总 是 喜欢 用 马克 思 主 义 的 词汇 把 敌人 称 为 “间谍 2 
或 “帝国 主义 分 子 ”。 根 本 不 管 由 之 前 产生 的 可 怕 后 果 。 在 
前 国民 党 领导 人 地 宗仁 返回 北京 并 受到 欢迎 之 后 ， 江 青 说 他 
着 “外 国 特务 ”。 她 讨厌 李宗仁 和 他 的 麦子 ， 也 不 满意 周转 
来 接待 这 位 从 人 台湾 和 美国 返回 的 重要 人 物 的 方式 。 她 漫 不 经 
心地 使 用 别人 难以 担 待 的 罪名 去 称呼 李宗仁 ， 实 际 上 发 动 了 
一 系列 最 后 导致 李宗仁 过 早死 亡 的 事件 。 

在 人 民 大 会 堂 一 次 为 欢迎 柬埔寨 的 西 哈 努 克 亲 王 而 举行 
的 宴会 上 ， 绝 大 多 数 中 国 领导 人 都 出 席 作 陪 , 不 同 寻 常 的 
是 ， 江 青 也 在 座 。 她 挨 着 那 位 风度 翩 毅 的 亲王 ， 为 了 突出 自 
已 光临 的 效果 ， 决 定好 好 享乐 一 番 。 她 笑语 不 断 ， 还 讲 起 侨 
话 ， 令 那 位 快乐 的 亲王 更 加 兴致 芝 勃 。 触 筹 交错 ， 她 一 再 起 
身 用 攻 台 酒 向 首席 的 每 一 位 柬埔寨 人 敬酒 ， 苦 台 是 一 种 劲 类 
士 足 的 饮料 。 当 时 在 场 的 一 位 大 使 回忆 说 ，“ 到 散 席 时 ， 她 
看 上 去 已 经 步履 中 妓 了 。?” 西 哈 努 克 亲 王 也 喝 了 本 了 。 

”江青 并 不 特别 喜欢 喝 茂 台 。 但 是 ， 在 这 种 场合 ， 她 把 手 


中 的 玻璃 酒 杯 当 作 一 支 杠 杆 ， 借 此 在 同僚 中 出 人 头 地 ， 并 把 
自己 个 人 摆 在 中 束 关系 的 中 心 位 置 。 江 青 挺身 而 出 ， 标 新 立 
异 ， 为 的 是 不 使 自己 默默 无 闻 ， 成 为 一 大 堆 领 导 人 中 一 个 消 
裤 的 成 员 。 也 许 ， 正 如 那 位 大 使 所 总 结 的 那样 ，“ 她 是 有 意 
刹 用 这 个 机 会 大 肆 宣 扬 她 ”在 这 个 行将 分 弄 的 领导 层 中 的 
“优势 地 位 ? 。 

.一 直 在 同 第 四 机 械 工 业 部 做 彩色 显像管 生意 的 纽约 州 考 
竺 玻璃 制造 公司 ， 送 给 该 部 官员 一 份 礼 品 ， 是 一 套 漂亮 的 玻 
玉 蜗 牛 。“ 这 些 蜗牛 从 哪儿 来 的 ? ”江青 听 说 考 宁 公 司 的 这 
种 表示 后 大 声 吼 道 ，“ 把 它 送 到 我 这 儿 来 ! 我 要 展览 它 。? 
她 对 于 思 来 和 邓小平 扩大 中 国 和 国际 经 济 交 往 的 政策 一 直 恨 
之 入 骨 ， 这 下 党 得 抓 位 了 可 以 绞 死 对 手 的 绳索 一 一 考 宁 公司 
的 礼品 。 她 对 应 召 赶 来 钓鱼 台 的 官员 们 说 ，“ 这 是 对 我 们 的 
污 展 。 它 意 在 把 我 们 描绘 成 正在 耻 行 。” 她 发 奢 要 把 每 一 只 
蜗 和 后 都 退还 给 美国 联络 处 ， 并 扼杀 这 笔 彩色 显像管 交易 。 

这 在 官员 中 引起 极 大 锰 慌 。 江 青 对 玻璃 蜗牛 礼品 的 意义 
所 作 的 跳 耻 性 的 结论 ， 是 同 她 对 这 样 一 种 礼品 在 美国 文化 中 
的 含义 ( 如 果 有 什么 含义 的 话 ) 完全 无 知 相 般 配 的 。 美 国人 
也 许 想 侮辱 “中 央 之 国 ”? 

周恩来 开始 进行 调查 8 大 量 信 了 出 出 进 进 ， 到 香港 征询 
了 亲 华 生意 人 的 意见 。 最 后 的 报告 说 ，“ 经 调查 发 现 ， 在 美 
国 ，“ 蜗 后 ”是 一 种 工艺 品 ， 没 有 任何 恶意 。? 

江青 的 举动 出 于 极端 的 无 知 ， 以 及 对 周恩来 和 邓小平 的 
敌意 。 现 在 ， 她 非常 容 迫 。 她 偷偷 送 回 了 为 搞 一 场 新 的 批判 
而 留 下 的 玻璃 蜗牛 祥 品 ， 并 力图 消灭 她 与 这 一 事件 有 关 的 任 
何 迹象 。 

江青 经 常 表现 出 排外 的 倾向 。 她 到 处 谈论 西方 文化 的 
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“堕落 ”和 “ 诲 斌 诲 盗 ”。 她 论证 说 ， 在 大 庆 油 田 使 用 “外 
国 设备 ”是 “ 释 中 国 工业 的 脸 ”， 她 认为 ， 中 国 的 石油 出 口 
“把 国际 经 济 危机 带 给 了 中 国人 民 …… 得 罪 了 第 三 世界 ， 同 
时 却 救 了 第 一 世界 和 第 二 世界 的 命 ? 。 

诚然 ， 当 时 在 中 国 ， 政 治 家 们 以 “ 卖 国 ” 和 “里 通 外 
国 ” 互 相 指 责 是 常 有 的 现象 。 但 是 ， 在 政策 性 辩论 中 ， 江 青 
站 在 孤立 主义 和 狭隘 民族 主义 一 方 ， 都 是 个 事实 。 

江青 似乎 不 可 能 成 为 排外 主义 的 候补 人 。 就 习惯 而 言 
一 一 她 弹 钢 而 ， 在 电影 和 服装 的 口味 上 抵制 种 种 社会 传统 
一 她 并 不 是 个 典型 的 中 国人 。 但 是 ， 她 也 是 个 受 说 教 的 、 
” 共 心 达 勃 的 人 ， 当 她 掌握 权柄 时 ， 这 样 两 个 方面 在 中 国政 治 
环境 中 的 结合 ， 势 必 导致 排外 主义 。 想 要 根据 她 对 西方 的 那 
点 知识 为 别人 制定 法 律 ， 并 以 拥有 民族 主义 作为 自己 享有 权 
威 的 标志 ， 她 势必 要 背弃 30 年 代 在 上 海 获得 的 世界 主义 和 思 
想 开放 的 价值 观念 ， 变 成 一 个 中 国 的 沙文 主义 者 。 

也 有 难以 自圆其说 的 地 方 ， 她 责骂 西方 的 “色情 文学 ”， 
但 却 爱 看 中 国 古 老 的 性 小 说 * 金 瓶 梅 ?。 但 是 ， 对 一 个 自我 中 
心 的 、 雄 心 勃勃 并 且 正 在 同 ^ 亲 西方 的 ?周恩来 和 邓小平 进行 
斗争 的 人 来 说 ， 自 圆 其 说 是 只 值 一 笑 的 东西 。 把 它 留 给 “ 官 
僚 们 ” 吧 一 一 他 们 太 缺 少 其 他 东西 了 。 

在 北京 西 郊 兰 山 宾馆 一 间 奢 侈 豪华 的 房间 里 ， 中 国 领 事 
衔 以 上 的 外 交 官 员 全 体 集会 ， 满 怀 希 望 地 等 待 着 。 这 里 将 有 
一 次 重要 发 言 ， 他 们 正 是 为 此 才 离 开办 公 课 、 手 拿 笔记 本 来 
到 这 里 的 。 路 上 主席 台 的 人 是 江青 ， 她 一 本 正经 地 身 穿 深 色 
套装 ,严肃 地 把 讲稿 放 在 讲台 上 。 

江青 论 外 交 政策 ! 如 果 有 人 窃 笑 ， 也 是 可 以 理解 的 。 批 
林 批 孔 运动 已 经 给 外 交 部 按部就班 的 工作 带 来 一 些 备 奇 古怪 
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的 “干预 ”》。 毛 泽 东 离 京 已 近 八 个 月 了 ， 江 青 的 声音 是 唯一 
要 听 的 声音 。 她 在 信 些 什么 ? 

江青 环顾 全 场 。 中 国外 事 机 构 的 精英 们 济济 一 堂 ， 由 涂 
无 声 。 她 在 调整 眼 倘 时 无 所 顾 旭 地 一 笑 。 她 一 上 来 就 是 那 套 
最 为 得 意 的 高 明 手 法 ， 退 一 步 ， 进 两 步 。“ 对 于 外 交 ， 我 是 
个 外 行 。” 她 谷 个 衣 ， 坦 率 地 说 ，“ 在 很 多 很 多 方面 ， 我 要 
向 你 们 学 习 。” 尔 后 ， 她 就 用 尚方 宝剑 抵 住 了 外交 家 们 : 
“我 只 是 把 从 主席 那里 学 来 的 东西 传达 给 你 们 。 你 们 知道 ， 
他 很 已 ， 作 为 一 个 党 员 ， 我 的 职责 就 是 把 他 的 口头 指示 汇集 
起 来 ， 把 这 些 指示 奉献 给 诸位 。? 

这 太 无 耻 了 。 她 的 党 内 职责 并 不 包括 把 毛泽东 的 指示 伟 
达 给 外 交 机 构 。 但 她 抓 住 了 她 的 听众 。“ 口 头 指示 这 个 说 
法 是 向 他 们 了 暗示， 她 将 提 及 的 材料 超出 了 文件 记载 的 范围。 

江青 “奉献 ”的 是 毛泽东 以 前 世界 观 中 那些 人 所 尽 知 的 
肉 容 。 这 个 世界 处 于 不 断 变化 之 中 。 只 有 斗争 才能 使 光明 最 
终 战 胜 黑暗 。 中 国 不 要 “ 富 人 ,白人 ,大 国 朋友 ”， 它 以 “ 穷 
人 、 黑 人 和 小 国 ”为 友 。 革 命 的 风暴 歇 遍 了 每 一 个 角落 。 在 
等 待 风 暴 降临 时 ， 中 华人 民 共 和 国 的 特命 全 权 大 使 们 “不 仅 
应 在 名 义 上 是 红 的 ， 在 实质 上 也 应 是 红 的 ”， 而 且 还 要 在 他 
们 的 外 交 活 动 中 增添 更 多 的 革命 斗志 。 

江青 曾 看 过 为 数 不 多 的 政策 文件 ， 她 正在 努力 成 为 “ 毛 
泽 东 第 二 ”。 这 是 一 种 亦 裸 裸 的 活动 ， 目 的 是 把 她 的 权力 扩 
大 到 对 外 政策 领域 ， 其 方式 是 把 她 作为 主要 负责 人 的 批 林 批 
孔 运动 同 她 所 知 无 几 的 国际 关系 联系 起 来 。 

正 象 圣经 班 的 小 学 生 懂 得 死 抠 《 圣 经 ”原本 最 为 保险 一 
样 ， 她 也 以 马克 轧 主 义 著作 为 基础 对 付 享 利 。 基 衬 格 。“ 他 
的 基本 观点 受 资产 阶级 的 阶级 利益 所 局 限 。” 她 说 。 她 根本 
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不 顾 毛 译 东 已 认定 中 国 需要 美国 这 一 事实 。 在 中 国 国内 政治 
生活 中 ， 拿 几 颗 阶级 分 析 的 手榴弹 到 处 甩 是 最 为 安全 的 。 好 
知道 ， 最 近 毛 泽 东 已 对 基 辛 格 不 耐烦 了 。 无 论 如 何 ， 基 辛 格 
是 周 因 来 的 用 友 。 不 是 她 的 朋友 。 

她 以 儒学 伦理 说 教 的 精神 告 诚 人 们 :， “你 们 要 提高 沉 
千 。” 六 位 主要 靠 意气 用 事 的 女人 帝 说 ， “不 要 意气 用 事 。，” 
这 次 长 达 一 天 之 久 的 香山 宾馆 会 议 ， 其 实质 是 江青 在 国际 关 
系 理论 这 个 新 领域 中 松 松 筋骨 ,做 些 准 备 活动 。 她 似乎 从 毛 泽 


东 那 里 得 到 了 足够 多 的 授权 一 一 或 假定 得 到 了 这 种 授权 一 一 
以 致 可 以 发 表 权威 性 言论 。 


在 发 言 中 ， 有 那么 一 朋 间 ， 江 青 的 眼睛 中 崩 出 了 灼 人 的 
火光 。 好 在 谈 到 中 国外 交 官 在 国外 遇 到 外 国人 对 他 们 发 射 的 
“糖衣 炮弹 ” (这 是 毛泽东 用 来 比喻 诱惑 的 一 种 说 法 ) 时 ， 
离开 了 正题 ， 突 然 指 责 起 她 的 一 个 敌人 “没有 经 受 住 化 装 成 
美女 的 毒蛇 的 考验 > 。 

毛泽东 和 其 他 领导 人 从 不 以 这 种 方式 谈论 已 下 台 的 同事 
的 性 生活 。 但 是 ， 在 江青 纷乱 的 头脑 中 ， 私 生活 有 失 检 点 和 
政治 上 的 缺点 是 没有 差别 的 。 她 自己 也 曾 有 那么 一 两 次 是 
“毒蛇 》， 但 她 早已 把 这 忘 到 脑 后 了 。 现 在 ， 身 披 国 务 活动 
家 外 衣 的 江青 ， 还 在 玩 天 “ 成 者 为 王 败 者 贼 2” 的 简单 游戏 。 
只 有 好 人 和 坏人 之 分 ， 好 人 是 支持 她 的 ， 坏 人 是 反对 她 的 。 

江青 说 话 的 口气 象 个 传统 的 统治 者 。 外 国人 不 可 避免 一 
定 是 敢 恶 的， 只 能 利用 ， 不 能 走 正 地 尊重 他 们 。 中 国之 外 的 
世界 之 所 以 有 意义 ， 是 因为 它 是 中 国人 可 以 由 之 得 到 些小 便 
宜 的 地 方 。 江 青 的 所 有 漂亮 言论 都 不 能 掩盖 她 的 家 长 式 统 
治 ， 而 这 种 东西 ， 象 她 的 狭 攻 一样， 在 中 国 传统 中 是 根深 落 
画 的 。 
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在 毛泽东 和 贺子珍 生 的 女儿 李 敏 结婚 之 后 ， 江 青 成 功 地 
把 她 同 自 己 所 生 的 女儿 李 讷 区 别 开 来 。 在 李 讷 贞 居 高 位 到 处 
入 瘤 时 ， 李 敏和 她 那 位 不 知 真 情 的 丈夫 却 在 60 年 代 发 现 自己 
身上 被 次 上 了 “反革命 ”的 印迹 ， 并 被 监禁 起 来 。 

在 对 待 毛泽东 的 儿媳 松林 的 态度 上 上 ， 毛 泽 东 和 江青 依然 
是 分 道场 镶 。 松 林 马 经 再 婚 ， 她 的 新 丈夫 是 一 位 姓 杨 的 空军 
军官 ， 他 们 与 毛 译 东 保 持 着 接触 ， 但 江青 却 戒 心 重 重 ， 极 力 
阻止 他 们 到 中 南海 来 看 望 毛 泽 东 。 

江 寿 对 显然 比 松林 小 不 少 的 杨 某 非常 猜疑 ， 怀 疑 他 “有 
野心 ”， 想 作为 毛泽东 已 去 世 的 儿子 、 松 林 的 第 一 位 丈夫 的 
替身 ， 了 距 身 主席 之 家 。 有 一 次 ， 她 当 着 毛泽东 的 面 中 伤 说 
“小 断 和 准 林 之 间 的 年 龄 差距 太 大 了 。 如 果 是 出 于 某 种 政治 
原因 ， 那 他 们 就 不 可 能 共同 生活 。? 

林丹 身 玄 后 不 久 的 一 天 ， 松 林 和 杨 某 被 上 海 警备 区 拘 
留 。 在 隔离 监 插 的 情况 下 ， 分 别 对 他 们 进行 了 严 房 的 盘查 ， 
问 他 们 对 毛泽东 和 江青 的 关系 都 了 解 些 什么 。 这 次 江青 亲自 
-参加 -一 松林 声称 是 由 江青 领导 的 调查 ， 目 标 是 搞 清 楚 ， 他 
们 对 毛泽东 批评 江青 的 情况 知道 多 少 。 

松林 否认 曾 对 她 的 新 丈夫 谈 起 过 毛泽东 对 江青 的 看 法 
她 说 ， 他 出 身 于 一 个 普通 的 农民 家 庭 ， 对 “权谋 ”这 类 高 深 
莫 测 的 问题 不 感 兴趣 。 杨 某 一 言 不 发 ， 松 林 桨 加 四 轨 地 谈 一 
些 使 上 海 警备 区 调查 人 员 不 能 满意 的 一 般 情 况 。 这 种 僵局 持 
续 了 40 多 天 。 江 青 直 获 同 王 洪 文联 系 。 王 洪 文 ， 这 位 年 轻 的 
上 海 前 纺织 工人 在 文化 大 革命 中 飞黄腾达 。 王 洪 文 派 了 一 个 
走狗 到 拘留 所 ， 和 警告 这 对 夫妇 说 ，“ 把 你 们 对 这 一 点 所 知道 
的 一 切 痢 写 出 来 ， 否 则 ， 永 远 不 会 释放 你 们 。” 
毛泽东 和 杨 开 慧 的 儿子 毛 岸 青 精神 不 大 正常 ， 他 同 松 林 
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的 妹妹 韶华 结婚 。 江 青 对 他 们 倒 没 做 什么 。1970 年 ， 部 华 在 
北京 的 301 医 院 生 下 一 个 孩子 。 江 青 把 这 视 为 一 种 危 险 ， 因 
它 会 使 这 对 夫妇 同 主席 之 家 重新 发 生 接 触 。 在 空军 头目 吴 法 
帘 的 帮助 下 ， 她 对 闸 华 在 301 医 院 的 响 房 实际 上 进行 了 隔离 。 
据 这 位 年 轻 母亲 说 ， 与 病房 的 电话 联系 被 切断 了 ， 她 自己 母 
亲家 的 电话 号 码 也 被 人 更 改 了 。 机 几 的 父亲 岸 青 当 时 正 是 精 
神 状 况 欠 佳 时 期 ， 在 70 天 医院 方面 音信 全 无 的 情况 下 ， 他 蓉 
至 得 出 韶华 和 和 孩子 肯定 双双 死亡 的 结论 ! 

毛泽东 的 侄子 毛 远 新 当时 是 一 位 年 仅 32 岁 但 却 令 人 生 冉 
的 政治 人 物 ， 他 把 “ 江 阿 姨 ” 闹 为 自己 的 领导 。 从 哈尔滨 军 
事 工程 学 院 毕业 后 ， 他 升任 沈阳 军区 的 副 政委 ， 并 且 成 了 上 
海 激进 派 在 经 济 发 达 的 东北 地 区 的 关键 盟友 。 

帮助 江青 发 动 1973 年 学 校 中 “ 反 回 潮 ” 运动 的 ， 正 是 身 
为 辽宁 省 宣传 部 门 首脑 的 毛 远 新 。 这 次 运动 的 一 位 英雄 是 名 
叫 张 铁 生 的 风云 人 物 ， 他 拒绝 在 考试 中 答卷 ， 他 写 了 一 封 
信 ， 攻 击 考试 和 学 习 书 本 知识 的 全 套 想 法 。 江 青 喜 欢 这 位 
年 轻 人 的 精神 ( 他 声称 ，“ 我 比 牛 还 候 强 ”) ， 而 这 位 年 
轻 人 则 喜欢 江青 “ 非 伺 僚 式 ”的 领导 风格 。 毛 远 新 把 许多 
张 铁 生 之 类 的 人 拉 进 了 江青 “武装 起 来 的 知识 分 子 ” 的 圈 
子 。 

武则天 有 一 位 精明 强 干 、 野 心 达 勃 的 侄子 ， 他 自视 为 女 
皇 的 太子 。 在 一 段 时 期 内 ， 姑 侄 互相 利用 。 江 青 和 毛 远 新 的 
情况 也 是 如 此 。 江 青 把 毛 远 新 奢 成 她 的 太子 毛 远 新 对 毛 泽 
东 若 即 若 离 ， 这 或 者 是 因为 毛泽东 对 他 没 给 予 特殊 照顾 ， 或 
者 是 因为 毛 远 闪 发现 他 “ 江 阿 姨 ” 的 领导 更 令 人 洗 奋 。 


为 说 服 毛 译 东 给 她 的 上 海 同 伙 王 洪 文 一 个 新 的 工作 ， 江 
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青 动用 了 中 间 人 。 

《4 王 洪 文 完全 听 她 的 摆布 。” 当 时 一 位 能 经 常见 到 他 
们 二 人 的 外 国共 产 党 领导 人 说 道 ，“ 一 次 ， 在 为 我 召开 的 宴 
会 上 ， 王 洪 文 正 要 提议 祝酒 时 ， 江 青 以 非常 亲近 的 方式 捅 捅 
他 的 肋骨 ， 提 示 他 。?” 客人 们 留 下 了 他 们 私交 甚 密 的 印象 。 
江青 希望 ， 在 未 来 的 江青 体制 中 ， 王 洪 文 能 出 任 一 个 关键 的 
部 长 ， 他 年 富力 强 、 忠 心 耿 吏 。 

江青 从 钓鱼 台 10 号 楼 发 出 指示 ， 召 唤 毛 泽 东 的 两 位 英语 
翻译 前 来 .江青 要 这 两 位 翻译 带 话 给 毛泽东 ;已 经 琉 远 的 夫人 
敬 请 年 迈 的 丈夫 在 国家 机 构 中 给 王 洪 文安 排 一 个 副 主 席 的 职 
位 , 同 他 的 党 的 副 主席 身份 相 匹配 。 这 不 仅 是 郑重 地 鼓励 “有 
为 青年 ”， 而 且 是 对 在 周恩来 的 国家 机 关中 已 经 深 有 有 影响 的 
邓小平 等 人 的 防范 措施 。 

毛泽东 驶 回 了 江青 关于 给 王 洪 文 一 个 政府 职务 的 建议 。 
也 许 他 在 想 ， 江 青 也 想 要 一 个 高 级 政府 职务 。 

周恩来 走出 医院 ， 主 持 了 一 系列 造成 巨大 冲击 力 的 政府 
会 议 。 此 后 ， 江 青 怒 气 冲 天 ， 一 再 把 毛泽东 的 那 两 个 翻译 召 
来 。 江 青 希 望 从 她 在 钓鱼 台 的 领地 向 中 南海 司令 部 中 的 毛 泽 
东 传 达 她 的 牢骚 ， 有 些 同 事 正在 “向 右 转 ”， 并 且 不 断 地 专 
门 向 她 发 难 。 

两 个 翻译 给 毛泽东 带 回 了 江青 的 口 信 。 毛 泽 东 生 气 地 
说 ，“ 谁 都 不 合 她 口味 。 只 有 一 个 人 一 一 她 自己 。” 翻 译 之 
一 向 毛泽东 提出 了 一 个 难以 回答 的 问题 ，“ 那 对 你 呢 ? ” 毛 
泽 东 透 露 说 ，“ 哼 ， 她 对 我 一 点 儿 也 不 尊重 。” 毛 泽 东 似乎 
也 对 自己 身后 的 接班 问题 感到 烦恼 。“ 将 来 ， 她 会 同 所 有 人 
此 翻 …… 我 死 后 ， 她 会 找 麻烦 。，” 

毛泽东 在 长 沙 时 ， 王 洪 文 飞 抵 该 地 ， 向 他 路 叫 周 恩 来 的 
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“ 枝 心 2”、 来 自 邓 小 平 的 “危险 ”和 江青 的 上 海 激进 派 的 其 
他 抱怨 。 根 据 江青 的 主意 ， 王 洪 文 障 示 ， 总 理 “ 实 际 上 没有 
病 ”， 正 在 医院 里 日 夜 “ 策 划 ” 重 用 邓小平 ， 反 对 毛泽东 赞 
成 的 政策 一 一 主席 难道 还 不 认为 现在 已 到 起 用 张春桥 当 总 理 
的 时 候 了 吗 ? 

毛泽东 不 这 么 看 。 他 感到 ， 江 青 和 她 的 三 位 主 要 助手 
〈 做 已 开始 称 他 们 为 “上 海 四 个 人 ” ) 正在 对 他 施加 压力 ， 
没有 什么 东西 比 让 一 位 在 世 不 久 的 人 疑心 他 正在 受到 压力 更 
能 使 他 反感 的 了 。 难 怪 毛 泽 东 拒绝 提拔 王 洪 文 。 

江青 虽 未 能 划 出 一 块 属于 她 自己 的 政治 领地 ， 她 在 毛 泽 
东 政 权 中 却 享有 独立 的 地 位 。 尽 管 如 此 ， 由 于 她 爱 使 用 高 压 
手段 ， 往 往 使 她 和 她 愿意 完全 引 为 同类 的 人 名 声 不 好 。 

毛泽东 对 “上 海 四 个 人 ”更 是 猪 疑 ， 他 对 同情 激进 派 的 


“农民 政治 家 陈 永 贵 说 。 “你 搬 走 住 进 钓鱼 台 ， 小 心 别 让 四 人 
帮 变 成 五 人 帮 。? 


虽然 有 各 种 名 目的 党 和 国家 的 经 费 被 用 于 江青 浩大 的 开 
支 一 -工作 人 员 、 旅 行 、 别 墅 ， 但 她 还 是 需要 一 笔 现 金 购买 
衣服 和 照相 器 材 。 毛 泽 东 对 钱财 不 动脑 子 。 他 能 提供 许多 
钱 ， 因 为 他 的 著作 的 出 版 商 给 他 送 上 了 丰厚 的 版 税 ， 但 江青 
还 是 常 有 囊 中 不 足 之 时 。 一 次 ， 毛 泽 东 为 江青 立 了 个 几 万 元 
信 民 币 的 专款 供 她 使 用 。 江 青 想 让 毛泽东 的 侄子 毛 远 新 来 为 
她 的 这 笔 专款 管 帐 ， 毛 远 新 是 个 理解 他 “ 阿 族 ” 的 年 轻 人 。 
但 是 ， 毛 泽 东 不 愿 让 此 事 失 和 控 。 

1975 年 春季 和 夏季 ， 江 青 从 毛泽东 那里 什么 也 没 得 到 。 
毛泽东 写 信 给 江青 说 ，“ 我 老 了 ， 已 经 81 岁 ， 身 体 又 不 好 ， 
你 一 点 儿 也 不 为 我 考虑 。” 接 着 ， 毛 泽 东 加 上 一 名 对 总 理 私 
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此 活 的 评价 ，“ 我 真 羡慕 总 理 的 婚姻 。? 

江青 建议 ， 根 据 王 铁 人 的 事迹 拍摄 一 部 电影 ， 王 进 喜 是 
大 庆 油 田 的 一 名 工人 ， 他 意志 坚定 ， 政 治 上 好 斗 。 但 当 电 影 
拍 好 后 ， 她 却 不 喜欢 。 先 进 分 子 居然 带 有 守 和 秩序、 讲究 合理 
的 计划 和 忠实 于 党 的 组 织 系统 的 味道 ， 这 些 在 江青 眼 里 都 不 
是 优点 。 本 来 就 不 多 的 “革命 乐观 主义 ”情操 ( 诸如 “以 蓝 
天 为 屋 、 以 大 地 为 床 ” 的 察 言 壮 语 ) 又 是 由 “右派 ”以 讽刺 
的 口气 说 出 来 的 。 

更 糟糕 的 是 ， 又 计 这 位 英雄 对 那些 “ 象 个 多 跨 的 老 太 
沪 ， 成 天 在 你 耳 边 哇 呼 哇 哮 说 个 不 停 ” 的 干部 进行 了 尖 刻 的 
批评 。1975 年 2 月 25 上 日 ， 姚 文 元 在 一 份 便 函 中 有 礼 青 地 告 诉 
江 音 ， 这 位 英雄 所 提 到 的 人 “几乎 就 是 你 的 复制 品 ”。 在 对 

该 片 开 列 出 十 大 罪状 之 后 ， 江 青 就 在 当年 春季 命 令 读 片 立即 
停止 摄制。 

但 是 ， 剧 作者 反击 了 。 张 天 民 在 毛泽东 和 江青 之 间 关 系 
紧张 时 写 信 给 毛泽东 ， 谈 论 他 的 影片 。 毛 泽 东 在 张 天 民 的 信 
上 上 濠 草地 写 道 ， “此 片 无 大 错 ， 建 议 通过 发 行 。” 他 还 没有 
看 过 电影 ， 但 这 丝毫 也 不 会 减少 他 那 几 乎 辨认 不 清 字 迹 的 评 
论 的 正确 性 。 他 接着 说 道 ，“ 不 要 求全 责备 。” 这 是 老人 家 
对 那 总 不 死心 的 江青 的 迎头 痛击 。 

江青 厉声 斥责 张 天 民 给 毛泽东 的 信 ，“ 他 告 浇 娘 一 刁 
状 ， 考 娘 不 怕 ! ” 随 之 而 来 的 是 一 连 串 令 人 惊 坷 的 备忘录 、 
电话 通知 和 午夜 会 议 ， 涉 及 的 人 包括 张春桥 、 姚 文苑 、 文 化 
部 长 于 会 泳 和 其 他 一 些 核 心 人 物 。 江 青 说 这 部 影片 “专业 技 
术 术 语 太 多 ”，“ 场 景 联 系 太 差 ”， 而 且 “ 垂 曲 了 毛泽东 思 
想 ”。 但 是 ， 问 题 的 核心 是 那 名 提 到 “多 晓 的 老 太 玖 ” 的 短 
短 台 词 。 全 
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尽管 江青 的 政治 班子 作出 了 种 种 努力 ， 但 毛泽东 的 论 电 


是 不 容 反 对 的 。 江 青 退 缩 了 .9 月， 她 在 大 寨 大 队 的 一 次 发 言 


中 轻描淡写 地 说 道 : “我 虽然 对 这 部 影片 提出 了 建议 ， 但 反 
对 它 的 十 大 罪状 不 是 我 搞 的 。” 


邯 使 已 经 改变 主意 了 ， 江 青 也 不 能 象 康生 那样 隐藏 自己 


的 感情 ， 自 欺 葡 人 。 她 对 着 包括 剧 作者 张 天 民 在 内 的 广大 是 
众 高 声 喊 道 ，“ 这 是 个 反对 我 的 阴谋 ! 这 个 人 ， 张 天 民 ， 写 
了 个 信 给 主席 。” 然 后 ， 她 说 出 了 她 走 正 关心 的 东西 ，“ 他 
背后 肯定 有 支持 者 ， 也 许 有 坏人 。” 她 用 手指 着 张 天 民 让 他 
站 起 来 。“ 你 多 大 了 ? 2” 张 天 民 平 静 地 回答 说 他 46 岁 。“ 你 
还 是 个 孩子 。 你 想 证 陷 我 ， 是 吗 ? 好 ， 今 天 老娘 就 教训 教训 
“ 谁 给 你 出 主意 到 主席 那里 批评 我 ? ”她 当 着 坐 满 礼 党 
的 听众 东 拉 西 托 地 问 道 。 

“ 没 人 。” 张 天 民 答 道 。 

“ 那 务必 请 你 给 主席 写 个 收回 声明 。 你 既然 有 胆量 给 他 


小 o 


. 每 信 ， 那 就 再 写 啊 ， 告 诉 他 。 你 撒谎 ! 2 


在 钓鱼 台 宾馆 17 号 楼 召开 的 一 次 气氛 紧张 的 会 议 上 ， 江 
青 继续 想 对 她 在 这 次 风波 中 的 作用 进行 论证 。 她 得 意 洋 洋 地 
宣布 ，“ 张 天 民 写 过 两 封 信 ， 一 封 是 给 主席 的 ， 主 席 在 这 封 


. 信 上 没 作 任 何 批示 。 然 后 ， 他 又 送 给 邓小平 第 二 封 信 ， 请 他 


转 给 主席 。” 江 青 觉得 她 揭露 了 她 所 受到 的 “不 公正 ?对 待 

的 根源 ，“ 正 是 邓小平 迫使 主席 作 了 那个 可 气 的 批示 。? 
张春桥 给 他 的 老板 撑腰 。“ 主 席 和 遣 辞 用 名 是 很 细心 的 ,2 

他 总 结 说 ，“ 他 说 此 片 无 大 错 。 但 我 们 可 以 讲 清楚 ， 它 有 中 


错 和 小 错 。” 
毛 译 东 本 人 也 感到 江青 太 多 跨 多 舌 。 早 在 年 初 ， 他 就 用 
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那 种 典型 的 方式 濠 草地 写 下 了 简单 的 一 段 话 : 三 多 一 少 。 第 
一 层 意 思 是 “ 周 应 多 休息 ”， 第 二 层 意 因 是 “ 邓 应 多 工作 ”， 
第 三 层 意 思 是 “ 王 《〈 洪 文 ) 应 多 学 习 ”， 第 四 层 意 思 是 “ 江 
应 少 说 话 ”。 这 段 话 表 明了 他 对 极 左派 很 生气 。 在 这 一 段 话 
后 ， 毛 译 东 显然 还 加 了 一 句 话 ，“ 她 应 从 自然 界 得 到 一 些 提 
示 ; 耳朵 生来 就 是 张 开 的 ， 而 中 是 可 以 闲 上 的 。?” 

很 少 有 人 在 看 到 江青 时 不 把 她 视 为 搞 阴 谋 诡 计 的 女皇 。 
在 70 年 代 中 期 ， 她 正在 寻求 一 种 作为 个 人 的 新 的 独立 一 一 这 
是 一 种 她 在 上 海 戏剧 界 中 做 唐 纳 之 帮 时 曾经 享受 过 的 东西 的 
返 祖 现象 。 但 是 ， 一 种 严肃 的 公众 与 论 根本 不 准备 赋予 她 这 
种 权利 ， 尤 其 是 在 与 日 常生 活 非常 不 同 的 政治 生活 之 中 。 
“老娘 ”声称 她 不 怕 ， 但 出 于 无 奈 把 自己 视 为 “老娘 ”本 身 
就 是 不 健全 的 表现 。 


1975 年 年 中 ， 毛 泽 东 在 一 次 对 江青 提 到 她 的 三 个 上 海 周 
伙 时 说 ，“ 不 要 搞 四 人 帮 。?” 关于 这 个 四 人 小 团体 ， 当 时 已 
有 这 样 的 说 法 : “江青 是 头 ， 张 春 桥 是 谋 寸 ， 王 洪 文 是 跟 ， 
姚文元 是 嘴 。” 毛泽东 当 着 整个 政治 局 的 面 摔 评 江青 六 
不 光明 正大 揭 手 法 ， 批 评 她 的 极 左 观点 。 江 青 身 受 重 伤 ， 
愤 慎 不 平 ， 并 写 了 一 封 “自我 批评 ”的 信 。 好 事后 对 一 个 
同情 她 的 听众 说 ， “我 并 不 想 前 弱 团 结 。 我 接受 所 有 的 批 
评 。” 

江青 决定 去 大 察 参加 一 条 列 政治 会 议 。 在 这 些 会 议 上 ， 
高 级 领导 人 们 进行 了 激烈 竞争 ， 这 一 方面 是 为 了 让 毛泽东 满 
意 ， 另 一 方面 也 表现 出 他 们 对 万 泽 东 以 后 的 中 国 未 来 政治 忧 
心 人 昼 昼 。 江 青 在 100 多 位 随员 的 陪同 下 乘 专 列 到 达 山 西 省 一 
个 丘 叶 地 带 的 城镇 。 在 为 客人 准 洽 的 宾 信 里， 她 要 求 挂 上 黑 
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色 窗 帘 ， 以 阻止 一 丝光 线 泄 入 ， 她 还 要 求 换 一 个 新 的 日 光 
灯 ， 因 为 原来 的 那个 一 打开 就 喻 喻 响 ， 喉 人。 她 发 出 禁令 ， 
在 她 居留 期 间 ， 任 何 使 用 马达 的 运输 工具 都 不 得 进入 大 队 的 
地 界 。 

为 在 地 方 干部 中 树立 自己 的 形象 ， 江 表 出 了 个 在 虎 头 山 
旁 修建 一 个 防空 隐藏 部 的 主意 ， 她 本 人 在 摄影 师 的 陪同 下 出 
面 于 了 前 五 分 钟 的 活 。 

她 在 大 察 发言 时 喊 道 ，“ 我 天 天 挨 骂 ， 如 果 没 什么 人 骂 
你 ， 你 就 不 能 有 共产 党 人 的 称号 。” 面 对 不 惜 重 金 从 各 城市 
招来 听 这 一 周报 告 的 摄影 师 和 “左派 ”知识 分 子 青 年 ， 面 对 
这 批 精 心安 排 的 听众 ， 她 暴露 了 自己 的 痛苦 和 她 对 这 一 切 的 
项 视 。“ 北 京 发 生 过 一 次 苦战 。 但 你 们 知道 ， 我 不 伯 。 老 娘 
就 是 不 人 怕 斤 骂 ! ? 

江青 向 她 的 听众 概述 了 她 所 支持 的 各 种 政策 。 是 不 是 有 
些 “ 修 正 主义 分 子 ” 和 军人 诽 次 文化 大 革命 期 间 产 生 的 文化 
艺术 ? 让 他 们 诽 次 去 吧 。“ 但 是 ， 当 我 看 到 他 们 搞 诽 瓷 时， 
我 就 忍 不 住 要 诅 吕 他们 。 这 些 诽 详 者 是 彻头彻尾 的 流氓 ! 2 

“党 内 有 左派 和 稳健 派 ”， 江 青 向 人 们 宣告 。 她 以 一 种 
“ 齐 然 气度 ” 抬 起 手臂 ， 用 食指 稚 着 自己 的 鼻子 说 ，“ 不 客 
气 地 说 ， 我 是 左派 的 领袖。? 

大 塞 这 场 乱 哄 哄 的 政治 斗争 一 一 按 正 式 说 法 这 是 一 次 关 
于 农业 问题 的 大 会 一 之后， 邓小平 等 领导 人 的 讲话 都 发 表 
了 。 但 是 ， 当 江青 的 讲话 送 到 毛泽东 的 办 公理 上 时 ， 毛 泽 东 
对 此 持 否定 态度 并 且 不 屑 一 顾 。 他 在 正文 旁边 批 道 。“ 放 
屁 ， 文 不 对 题 。 不 要 发 表 这 个 讲话 。? 

毛泽东 不 满意 的 ， 不 仅 是 江 背 的 发 言 ， 而 且 是 好 大 吉之 

和 
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对 中 国 来 说 ，1976 年 1 月 是 泪 雨 济 沱 的 日 子 ，78 岁 的 周 
恩 及 因 癌 症 去 世 。 这 位 人 人 奉 之 为 正确 之 化 身 的 人 物 况 然 与 
世 长 秤 ， 简 直 令 人 难以 置信 。: 在 寒气 逼 人 的 气氛 中 ， 百 万 人 
在 送 磊 的 行列 中 默默 无 言 地 注视 着 覆盖 黑 黄 二 色 花园 的 灵 
车 。 总 理 况 在 毛泽东 之 前 去 世 ， 这 对 中 国 是 个 不 幸 。 周 因 来 
在 世 ， 可 以 顺利 地 度 过 毛泽东 的 故去 。 

宁 紫 死 后 ， 江 青 与 局 恩 来 的 关系 处 于 冷战 状态 。 一 种 武 
、 则 天 式 的 生硬 和 斤斤计较 ， 与 40 年 代 和 50 年 代 令 周恩来 深 得 
人 心 的 温文 尔 雅 和 漠 洒 风度 形成 鲜明 对 照 。 当 江青 庙 在 一 家 
莫斯科 医院 的 病床 上 受 癌症 之 苦 时 ， 周 恩 来 曾经 千方百计 给 
她 以 安奈， 甚至 超过 了 毛泽东 委托 他 的 范围 。 但 是 ， 当 周 恩 
来 与 癌 定 搏斗 时 ， 江 青 的 反应 却 是 冷 车 冰霜 。 

实际 情况 是 ， 周 恩 来 的 去 世 ， 对 江青 来 说 是 件 求 之 不 得 
的 大 好 事 。 此 后 不 久 ， 她 对 一 伙 忠 实 信徒 说 ，“ 我 是 个 被 关 
在 第 子 里 的 人 。 现 在 ， 我 可 以 出 来 说 话 了 。” 

周恩来 去 世 后 几 小 时 ， 江 韦 趾 高 气 扬 地 大 步 踊 入 医院 的 
痪 房 ， 这 使 一 些 其 他 领导 人 义愤 不 已 。“ 小 超 ， 我 亲爱 的 。? 
她 对 邓 额 超 说 道 ， 对 灵 床 却 一 眼 不 效 。 在 场 的 每 一 个 人 ， 包 
括 医护 人 员 ， 都 感到 震 依 和 厌恶 ， 因 为 ，“ 小 超 ” 是 只 有 局 
加 来 才 对 他 夫人 使 用 的 爱 称 。 

时 年 已 90 高 龄 的 朱德 、 在 文化 革命 期 间 蒙 受 侮辱 后 刚 恢 
复 名 誉 ， 当 看 到 江青 在 灵 床 前 竞 然 不 脱 帆 时 ， 几 乎 难以 控制 
自己 的 愤怒 。 当 领导 人 们 从 灵 床 前 散 去 时 ， 他 在 接待 室 声 音 
水 旺 地 对 江青 说 ，“ 你 害 的 人 还 少 吗 ? 你 还 毁 了 中 国 革命 1 
怒不可遏 的 朱德 回想 起 了 很 久 以 前 的 争执 ， “你 还 记得 加 ， 
在 延安 ， 一 天 晚上 ， 你 和 毛泽东 来 找 我 ， 求 我 支持 你 们 结婚 
的 愿望 ， 你 说 ， 你 将 不 参与 政治 ? ”江青 一 声 不 。“ 你 简 
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直 不 是 人 ! ”这 位 老 英雄 怒气 冲冲 ， 浑 身 着 拌 。 

当 领 导 人 在 紫禁城 侧面 一 座 装 饰 肃 穆 的 灵 帐 里 品 喀 周 恩 
来 的 灵 御 时 ， 亿 万 人 通过 电视 收看 了 这 一 场面 。 邓 上 颖 超 向 前 
来 吊 喀 的 贵宾 表示 感谢 ， 在 邓小平 走 近 灵 松 时 ， 她 充满 感情 
地 接待 他 。 在 轮 到 江青 时 ， 邓 颖 超 表情 严峻 。 江 青 走 向 灵 
棋 ， 她 又 一 次 拒 不 脱 帽 ， 举 国 上 下 对 此 表现 出 显 而 易 克 的 僧 
恶 。 在 议 阳 ， 一 位 士兵 在 暴 勾 中 把 坐 椅 投 向 了 电视 机 ， 在 广 
州 ， 在 北京 路 街道 的 电视 机 前 看 到 这 一 事件 的 人 群 开始 接 二 
连 三 地 喊 起 来 ，“ 搂 她 ! 捷 她 ! ” 

有 一 个 细节 没有 给 广大 电视 观众 记录 下 来 ， 但 一 位 目击 
者 却 注意 到 了 ， 感 到 难以 置信 ， 江 青 在 浅 湿 色 的 大 衣 里 面 竞 
然 穿 着 一 件 绯红 色 的 踢 衣 ! 

中 南海 的 来 宾 们 发 现 ， 江 青 严密 监控 着 任何 想 按 近 毛 泽 
东 私 人 住宅 的 人 。 与 前 几 年 相 比 ， 她 似乎 在 与 毛泽东 住宅 毗 
邻 的 老 住宅 里 度 过 了 更 多 的 时 光 。 她 和 毛 远 新 监视 着 所 有 电 
话 ， 过 目 源源 流 过 的 文件 ， 用 其 他 更 顺从 的 人 取代 了 他 们 不 
喜欢 的 翻译 。 

江青 陪同 应 毛泽东 邀请 来 访 的 尼克 松 夫妇 一 行 去 剧院 ， 
这 次 没有 周恩来 在 场 ， 不 能 使 她 对 这 个 偿 晚 的 主宰 黯然 失色 
了 。 歌 甸 节 目 中 有 一 首 名 为 < 台湾 人 民 我 的 骨肉 兄 弟 ? 的 歌 
曲 ， 歌 词 中 表达 了 北京 解放 这 个 海岛 省 份 的 决心 。 歌 曲 演 唱 
完了 ， 江 青 一 九 而 起 ， 热 烈 鼓掌 。 帕 特 。 尼克 松 随 她 站 起 ， 
开始 鼓掌 ， 但 是 ， 站 注意 到 ， 她 的 丈夫 ( 显然 听 懂 了 这 首 择 
情歌 曲 ) 只 是 从 桂子 上 微微 欠 一 下 身 , 然 后 又 代 下 了 。 于 是 ， 
尼克 松 夫人 也 突然 坐 下 。 江 青 继 续 鼓掌 喝彩 ， 豆 形 于 色 。 


在 天 安 门 广场 纪念 砷 上 上 悬挂 的 这 首 诗 ， 言 简 意 凡 ， 
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革 女 士 真 疯狂 ， 
亡 想 当 女 皇 。 

给 你 个 镜子 照 一 照 ， 
看 你 是 个 哈 煤 ? 
纠集 一 小 扣 ， 

兴 风 又 作 浪 ; 

其 上 瞒 下 跳 得 欢 ， 
好 景 终 不 长 。 

数 万 市 民 在 人 民 英 雄 纪念 碑 前 后 聚拢 ， 惊 奇 地 诵读 这 首 
择 击 江青 的 诗 。 其 时 正 值 剑 念 亡 人 的 节日 ， 向 周恩来 奉献 的 
花圈 和 鲜花 成 了 对 极 左派 无 言 抗 议 的 中 心 。 自 周恩来 三 个 月 
前 去 世 以 来 ， 这 种 抗议 已 经 变 得 相当 强烈 了 。 

一 做人 聚 在 中 南海 里 听 广 场 形 势 汇报 时 ， 江 专心 存 忧 
虑 ， 但 这 种 忧虑 并 不 尔 以 往 那样 强烈 。 对 于 根深 藩 固 的 反对 
女 统 治 者 的 “ 偏 抑 ”， 她 无 能 为 力 。 但 是 ， 好 仍然 低估 了 她 
与 周恩来 为 敌 所 包含 的 危险 。 

颂扬 周恩来 的 那 几 天 有 一 种 特殊 的 性 质 。 没 有 人 偷 自行 
车 ， 走 近 纪 念 碑 时 硅 烟 都 主动 熄灭 掉 ， 公 共 汽 车 路 过 广场 时 
潍 客 们 彼此 互 不 相 视 。 据 有 人 说 ， 这 标志 着 在 中 国政 治 生活 
中 作为 一 种 独立 因素 的 公众 舆论 的 诞生 。 但 是 ， 江 青 的 政治 
判断 却 太 狭 获 了 。 由 于 多 年 在 宫廷 密谋 中 距 混 ， 她 对 公众 与 
论 的 理解 几乎 等 于 零 ， 充 其 量 也 只 是 当 官 廷 之 外 存在 这 类 情 
结 时 加 以 操纵 。 她 思 愉 地 要 求 清除 纪念 碑 前 的 花圈 和 鲜花 。 
这 一 行动 实施 了 。 

其 结果 是 ， 群 情 激 奋 但 却 秩序 并 然 的 悼念 活动 变 成 了 一 
场 申 乱 。 它 持续 了 14 个 小 时 ， 参 加 者 至 少 有 上 万 人 。 汽 车 被 
荧 毁 ， 人 们 遭 到 股 打 ， 许 多 人 受伤 ， 有 人 形 生 。 
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江青 虽然 对 自己 与 “群众 ”的 关系 津 妾 乐 道 ， 但 她 似乎 
认为 他 们 是 玩偶 或 小 娃 ， 在 需要 时 可 以 视 情 况 以 这 种 或 那 种 
方式 随意 摆布 。 而 现在 ， 这 些 “ 玩 偶 ” 和 “小 妖 ” 有 象 人 那 
样 思 考 、 讲 话 和 行动 的 可 能 了 。 

尽管 天 安 门 广场 的 事件 并 非 邓小平 煽动 起 来 的 ， 但 江青 
的 全 部 心机 都 用 到 他 的 身上 。 

政治 局 在 优 愁 不 安 的 气氛 中 开会 ， 江 青 一 马 当先 ， 要 求 
采 皮 强硬 措施 。 毛 泽 东 没有 出 席 ， 但 是 ， 他 通过 毛 远 新 传达 
了 一 项 动议 ， 团 免 邓 小 平 的 职务 。 这 一 次 定 “ 一 臻 通过” 。 
然而 ， 江 青 也 绝 没有 挤 进 接班 人 行列 。 她 似乎 并 没有 意识 到 
这 次 民意 的 进发 对 她 个 人 的 未 来 是 一 种 毁灭 性 的 征兆 。 

一 时 间 ， 政 治 风向 似乎 对 她 有 利 。 文 化 富 员 们 被 召集 起 
来 ， 帮 助 她 落实 则 在 庆祝 文化 大 革命 10 周 年 的 各 种 戏剧 演出 
计划 。 通 过 清华 大 学 的 团 伏 ， 她 诱 时 这 所 大 学 宣布 ， 要 就 武 
则 天 旦 帝 和 虽 后 的 生平 开设 一 门 新 的 历史 课 。 

在 宴请 外 国 领导 人 时 ， 江 青 回 包 起 她 那 得 意 的 1974 年 ， 
言行 举止 象 个 爱 粮 耀 的 小 人 。 新 西 兰 总 理 罗 们 特 。 马 尔 登 在 
和 她 度 过 一 个 偿 晚 之 后 说 ，“ 她 失去 了 对 还 在 党 内 的 这 位 或 
那 位 领导 人 发 号 施 令 的 机 会 。” 坐 在 江青 和 她 的 一 些 同事 身 
边 看 完 一 场 足 球 比赛 之 后 ， 马 尔 登 若 有 所 思 地 说 : “很 容易 
看 出 江青 是 因为 什么 得 到 “ 嚼 舌 者 ?这 一 称谓 的 ……? 


江青 安排 了 一 次 旋风 式 的 访问 ， 来 到 糜 集 着 她 的 支持 者 
揭 北 京 三 个 单位 ， 并 且 为 使 新 闻 界 能 够 全 力 报 道 这 一 行动 而 
事先 向 某 位 工作 人 员 打 了 招呼 。 值 此 动乱 之 际 ， 她 是 “代表 
毛 主 席 ” 出 面 的 ， 并 且 显示 了 她 “与 人 民 的 牢固 联系 ”。 她 
匡 穿 黑 衣 ， 面 带 忧虑 但 仍 趾 高 气 扬 ， 完 全 是 一 副 第 一 夫人 的 
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派头 ， 驱 车 赶赴 清华 大 学 、 新 华 印刷 厂 和 北京 大 学 。 她 谈 到 
了 她 对 中 国 未 来 的 种 种 希望。 

当天 下 午 ， 北 京 的 一 位 记者 写 了 一 篇 是 为 《江青 同志 代 
表 毛 主席 和 党 中 央 蒜 问 首都 人 民 ” 的 电讯 稿 。 但 是 ， 甚 至 连 
对 全 国 新 闻 机 构 拥 有 职权 的 姚文元 都 不 收 仪 发 这 篇 自 吹 自 氮 
的 稿件 。 江 青 的 工作 人 员 风 凤 火 火 挝 到 《北京 日 报 ?， 想 在 北 
京 市 领导 下 的 这 份 报纸 上 淹 出 。 编 辑 们 对 这 篇 杂 以 戏剧 情节 
和 和 杂技 表演 技巧 的 东西 感到 为 难 ， 他 们 拖延 时 间 ， 使 之 见报 
的 希望 成 为 泡影 。 

在 去 天 津 旅行 期 间 ， 江 青 对 成 天 欧 于 文化 活动 的 小 新 庄 
农民 听众 说 ， “去 年 夏天 我 就 想来 看 望 你 们 ， 但 他 们 不 让 我 
来 。” 现 在 ， 她 自由 了 ， 她 喊叫 着 一 然而 还 不 能 自由 地 讲 
话 。“ 我 不 敢 给 你 们 送 材料 。” 她 告诉 这 些 对 北京 的 争论 细 
节 或 许 感 兴 趣 或 许 不 感 兴趣 的 农民 ，“ 因 为 他 们 说 我 在 送 秘 
密 材 料 ， 这 是 犯罪 行为 。? 

她 在 村 子 里 住 了 几 天 ， 也 许 是 想 使 自己 摆脱 一 下 北京 的 
紧张 气氛 。 由 于 她 对 伙食 非常 挑 蜀 ， 厨 师 们 往返 于 首都 和 小 
杀 庄 之 间 ， 运 来 天 津 地 区 搞 不 到 的 蔬菜 和 水 果 。 晚 二 ， 她 就 
发 表 不 着 边际 的 讲话 。 

“有 一 个 时 期 ， 我 在 政治 局 是 孤身 一 个 ， 形 单 影 孤 。?” 
她 告诉 一 声 不 咏 的 农民 们 。 这 种 说 法 究竟 意思 何在 ? 她 继续 
说 道 。“ 在 安排 政府 职务 时 ， 他 们 不 知道 怎么 安排 我 一 他 
们 不 得 不 接受 我 。” 江 青 的 意思 是 ， 她 作为 一 个 女人 ， 对 政 
治 局 来 说 ， 是 块 喝 不 烂 、 咽 不 下 的 肉 。“ 大 男子 主义 在 那里 
雪上 风 。>” 她 脱口 说 出 。 

北京 的 局 势 动 落 起 伏 ， 毛 泽 东 生命 重 危 ， 而 这 时 ， 江 青 
却 在 小 新 庄 批 评 地 方 干部 让 一 位 男人 而 不 是 女人 去 主持 他 们 
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的 政治 和 文化 会 议 上 的 讨论 。 

她 宣称 ，“ 在 生产 领域 内 ， 妇 女 是 根本 性 的 。 因 为 ， 劳 
动力 是 生产 的 基本 要 素 ， 而 所 有 劳动 力 都 是 女人 生 的 。” 这 
就 道 出 了 问题 的 实质 ， 并 且 给 她 的 观点 披 上 了 马克 思 主 义 的 
外 衣 。 她 正在 尽力 把 再 生产 的 事实 转变 成 一 种 马克 思 主 义 的 
政治 权力 理论 。 正 是 躺 在 产房 中 的 女人 ， 生 出 了 人 类 历史 。 
“男人 对 人 类 历史 的 贡献 不 过 是 一 滴 精 液 。” 她 总 结 说 ，“ 男 
人 应 当 靠 边 站 ， 将 来 让 女人 来 管事 。?” 

9 月 2 日 ， 江 青 到 达 大 寨 贫 脊 的 划 山 下 时 ， 宣 布 说 ， 《我 
是 来 同 修正 主义 错误 作战 的 。 我 是 毛 主席 的 秘书 ;我 做 的 
事 ， 就 是 他 散 的 事 。?” 

在 “左派 ”的 基地 大 塞 ， 村 民 把 贫穷 视 为 美德 ， 因 此 ， 
七 辆 汽车 护送 江青 来 临 ， 并 带 来 四 匹 马 供 她 骑 乘 取乐 ， 这 简 
直 令 人 吃惊 ( 事后 想起 来 ， 真 令 人 气 民 ) 。 对 那些 很 熟悉 她 
的 人 来 说 ， 她 或 者 是 为 眼前 升腾 起 的 最 高 权力 的 迷雾 而 欣喜 
培 狂 ， 或 者 是 知道 她 注定 会 厄运 临头 因而 决定 孤注一掷 。 

“我 的 防空 油 怎 么 样 了 ? ”她 问 道 。 她 指 的 是 她 前 一 年 
的 计划 。 天 啊 ! 大 塞 那些 于 售 的 现实 主义 者 觉得 这 种 防空 凋 
没有 必要 而 把 它 改建 成 了 猪 圈 ， 虎 头 山上 有 很 多 沟 歼 和 小 出 
洞 , 可 以 当 防 空 调 用 。“ 谁 跟 你 们 说 可 以 毁 掉 我 的 防空 油 ? 2 
她 吼叫 起 来 ， 声 音 之 大 ， 足 以 令 鸡 飞 狗 跳 。 “一 定 是 邓小平 
命令 你 们 填 掉 我 的 防空 洞 的 ! 2? 

“4 我们 从 未 见 过 邓小平 。” 给 江青 领路 的 一 各 妇女 胆 战 
” 心 惊 地 说 道 。' 

江青 恼火 了 ， 几 分 钟情 。 她 就 进行 了 报复 。 她 抓 起 一 把 
稚 响 ， 帮助 控 了 一 条 举 ， 党 得 有 点 儿 票 ， 就 退出 身 来 。 
“我 遇 了 一 身 大 汗 ， 计 和 公 人 来 换 换 ?8 2” 那 位 地 方 的 女 领导 阴 
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些 向 前 去 接 稚 螨 镑 。“ 不 是 你 。” 江 青 抢 白 说 ，“ 你 不 配 接 
替 我 ! ? 

在 村 子 的 商店 里 ， 趾 高 气 扬 地 买 一 些 并 不 需要 的 东西 之 
后 ， 江 青 说 她 要 对 工作 人 员 讲 话 。“ 拿 张 纸 来 。” 她 发 出 指 
示 ，“ 写 下 你 们 父母 的 名 字 。?” 大 多 数 人 都 是 先 写 父 亲 的 名 
字 ， 这 时 ， 她 告诉 商店 经 理 说 ，“ 这 是 错误 的 。” 她 大 讲 起 
中 国 很 久 以 前 的 母 权 制 社会 ， 在 这 种 社会 里 ， 人 们 尊重 母 
亲 ， 却 根本 不 知 父 亲 是 谁 。 她 骄傲 地 说 ， “女人 掌权 ， 总 是 
先 想到 母亲 的 名 字 ， 造 你 们 父亲 统治 的 反 吧 。》” 

江青 在 天 津 和 大 塞 的 作法 给 人 以 躁 狂 的 感觉 ， 食 佛 愈 演 
愈 烈 的 紧张 关系 使 她 变 得 脆弱 了 。 她 觉得 自己 好 象 是 在 刀 甸 
上 一 一 女皇 武则天 也 有 过 这 种 时 候 ， 不 是 飞黄腾达 变 成 女 
皇 ， 就 是 一 落 千 丈 沦 为 娼妓 〈 在 共产 主义 世界 就 是 被 指责 为 
使 无 产 阶 级 英雄 腐化 的 反革命 女人 ) 。 

人 们 可 以 认为 ,她 象 武则天 一 桩 ,有 着 非 同 寻常 的 雄心 。 
然而 ， 也 可 以 这 样 看 ， 她 象 武则天 、 吕 后 和 中 国 其 他 女 政 治 
家 一 样 ， 正 在 为 使 自己 免 章 ^ 压 制 ?或 可 能 的 身败名裂 一 一 这 
是 宫廷 中 没有 丈夫 或 儿子 可 以 依赖 的 女人 的 命运 一 一 而 应 实 
力 极 为 悬殊 的 对 手 作 拼 死 挣 扎 。 正 是 这 种 缺乏 安全 感 和 政治 
手腕 的 状况 ， 使 江青 在 1976 年 夏 末 的 活动 中 有 一 种 在 绝望 中 
儿 而 走 哈 的 味道 。 


1976 年 9 月 5 日 骨 9 点 30 分 ， 江 青 在 大 守 公 寓 中 的 电话 铃 
繁 然 响 起 。 北 京 来 的 电话 。 毛泽东 已 形 失 神志 ， 证 青 应 立即 
返 杀 。 包 经 就 窦 的 江青 骂 起 身 来 ， 政 拾 行 装 。 在 等 候 去 石 家 
证 乓 火车 时 ， 郊 打 了 一 会 儿 桥 牌 ， 神 情 恰 快 地 同人 六 层 天 。 
该 不 是 麻 本 不 仁 ， 而 是 神经 贰 ， 紧 张 。 
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在 从 石家庄 到 北京 的 短暂 旅途 结束 后 ， 她 驱车 驶 入 中 南 
海 ， 丽 慌 、 疼 备 不 堪 ， 扑 倒 在 自己 的 床上 。“ 我 什么 都 不 
伯 。” 她 强迫 自己 不 断 重复 这 句 话 。 然 而 ， 她 确实 害怕 了 。 

在 毛泽东 的 居住 地 ， 笼 罩 着 一 种 难以 承受 的 悲痛 气氛 。 
工作 人 员 泪 流 满面 。 政 治 局 的 成 员 来 去 勿 勿 ， 轮 流 在 这 里 值 
班 ， 在 深沉 翡 冯 的 普遍 情结 中 隐藏 着 他 们 之 间 的 对 抗 。 这 种 
紧张 气氛 对 江青 来 说 ， 比 其 他 人 更 难以 忍受 ， 象 一 只 铁 制 头 
入 套 在 她 的 头 上 。 

她 召 来 更 多 的 助手 ， 但 又 觉得 受 不 了 这 么 多 人 。 她 喊 起 
来 : “不 值班 的 ， 都 出 去 ! ”这 使 那些 新 来 的 人 不 知 所 措 。 
她 进入 卧室 ， 给 毛泽东 擦 背 ， 轻 轻 活动 他 的 四 腕 ， 给 他 涂 上 
一 些 弥 站 粉 。 然 后 、 她 冲 出 卧室 ， 觉 得 必须 把 注意 力 从 这 里 
转移 开 去 ， 并 给 文化 部 打 电 话 调 几 部 影片 。 

指责 江青 的 人 不 费 歇 灰 之 力 就 可 以 挑 出 她 在 其 后 三 天 中 


-所 做 的 种 种 错 事 。 有 些 医护 人 员 抱 怨 说 : “她 不 应 当 给 主席 


翻身 。 主 席 翻 身 时 面色 青紫 。” 她 对 一 位 翡 痛 的 工作 人 员 
说 ，“ 你 应 当 尽力 高 兴 一 点 。” 这 多 可 恶 。 

9 月 8 日 偿 晚 ， 由 于 难以 忍受 高 度 的 精神 紧张 ， 她 驱车 来 
到 新 华 通讯 社 。 她 同 几 位 亲信 走 进 防 地 震 会 议 室 ， 传 唤 这 个 
记者 或 那 位 编辑 。 她 担心 这 里 有 受命 瞳 中 给 她 揭 剧 的 “ 斩 
务 ”， 她 希望 培 利 一 批 《 支 持 者 ” ， 他 们 能 在 考验 的 时 刻 来 
临时 支持 她 。 这 是 一 种 不 得 要 领 、 有 害 无 益 的 侵扰 。 

江青 返回 中 南海 时 并 未 如 就 以 售 。 时 间 很 晚 了 ， 但 她 并 
未 上 床 休息 。 这 里 灯火 通明 。 医 护 人 员 匠 省 无 声 ， 仁 俩 一 群 
地 束 在 一 起 。 政 治 局 大 多 数 成 员 都 在 场 ,毛泽东 的 两 个 女儿 、 
侄子 毛 远 新 也 在 场 ， 哈 于 没 有 他 现在 还 活着 的 一 个 儿子 毛 央 
青 -一 -江青 不 让 把 这 一 危机 告诉 他 ， 人 怕 刺 激 他 的 神经 。 愉 和 
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的 笔杆 子 们 ， 为 使 人 们 能 以 最 好 的 方式 理解 这 一 政治 震撼 而 
绞 尽 简 汁 一 一 他 们 正在 准备 将 于 明天 发 表 的 让 告 。 要 说 的 第 
一 句 话 是 ，“ 毛 主席 逝世 了 。? 

陈列 着 无 数 花园 的 灵堂 ， 成 于 上 万 的 市 民 鱼 贯 而 入 ， 痛 
双 失 南 ，……， 


10 月 5 日 偿 腹 ， 政 治 局 会 议 在 中 南海 召开 。 极 左派 提出 
了 一 些 任命 建议 ， 以 便 补 上 现 有 的 室 缺 ， 江 青 当 党 的 主席 ， 
张春桥 当 冲 理 ， 王 洪 文 当 议会 (全 国人 民 代表 大 会 ) 委 员 长 。 
新 的 联盟 无 动 于 惠 地 昕 完了 这 些 提议 ， 仅 仅 是 为 了 能 够 在 下 
一 周 指控 江青 用 这 些 提议 “ 纂 党 夺权 ”而 留 了 点 儿 心 。 会 议 
不 了 了 之 ， 大 家 一 致 同意 第 二 天 晚 继 续 讨论 。 

10 月 6 日 偿 晚 , 王 洪 文 赶 到 中 央 委 员 会 的 第 二 会 议 室 参 加 
预期 的 会 议 。 警 卫 战 寸 突然 从 屏风 后 面 姥 出 ， 把 他 击 倒 在 

， 给 他 戴 上 了 手 化 。 张 春 桥 和 姚文元 分 别 落 入 了 同样 的 陷 
阱 。 当 时 ， 叶 剑 英 等 领导 人 在 旁边 一 间 屋 中 观看 “逮捕 2 的 
闭路 电视 。 江 青 没 米 开会 。 

一 小 时 后 ， 一 队 摩 托 车 和 一 辆 军用 吉普 静 悄 情 地 驶 过 北 
京 动物 园 附近 空 呈 的 街道 ， 来 到 一 圈 灰 墙 上 的 一 座高 大 的 铁 
制 大 门 前 -一 这 是 官 国 。8341 部 队 第 37 支 队 中 挑选 出 来 的 一 
位 校 级 军官 和 两 位 尉 级 军官 跳出 了 吉普 车 ， 他 们 有 行动 的 措 
令 。 他 们 轻 手轻 脚 地 走 进 漆 黑 一 片 的 官 国 ， 在 经 过 认真 研究 
地 形 图 后 ， 他 们 精确 地 知道 哪个 房间 是 他 们 突 效 的 目标 。 他 
们 足 登 轻便 橡胶 底 鞋 ， 象 猫 一 样 轻 巧 ， 摸 到 了 大 卧室 的 电灯 
开关 ， 哨 的 一 声 打开 了 灯 ， 一 拥 而 入 ， 冲 进 了 硕大 的 卧室 ， 
自动 步 耸 对 准 了 妓 杨 。 

江青 象 只 老虎 一 样 从 被 单 中 号 起 ， 吃 惊 地 睁 大 双眼 ， 睡 
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袍 四 下 疆 起 。“ 不 许 动 ! ”士兵 们 齐 声 大 虽 。 刹 那 间 ， 死 一 
样 的 沉 家 ， 似 乎 听 到 了 阵 阵 回声 。 然 后 ， 江 青 竣 倒 在 地 极 
上 ， 大 声 翡 号 起 来 。 压 倒 她 那 阵 阵 鸣 咽 ， 校 级 军官 粗 声 粗 气 
地 说 : “你 被 捕 了 ! ”江青 转 过 泪水 模糊 的 脸 喊 道 “主席 
户 骨 未 寒 ， 你 们 就 盟 敢 搞 政 变 ! ? 

在 需要 时 ,江青 同 群众 一 一 她 的 听众 的 关系 并 未 助 她 一 
臂 之 力 ， 事 实证 明 ， 同 她 的 对 手 的 政治 组 织 工 作 相 比 ， 她 访 
问 模范 村 庄 小 新 庄 的 行动 一 钱 不 值 。 叶 剑 英 和 其 他 稳健 派 在 
短 时 间 内 凝 成 一 股 力量 ， 他 们 共同 行动 ， 共 挽 危难 。 他 们 如 
愿 以 偿 。 

看 来 毛泽东 说 对 了 :， “江青 是 只 纸老虎 。 她 不 堪 一 击 。 少 

一 下 子 涌 现 出 大 批 漫画 ， 江 青 的 名 字 不 是 用 毛笔 写 的 ， 
而 是 用 画 出 的 一 根 根 枯 骨 拼 成 的 。 这 位 62 岁 的 老 妇 被 画 成 一 
个 女巫 ， 长 舌 从 口中 吐出 ， 磊 手提 着 真理 ， 右 手提 着 谎言 。 
她 在 镜子 前 露出 了 海 妖 的 尾 马 ， 在 粉墨登场 前 正 检查 自己 的 
西式 禄 装 ， 吸 着 喘 在 发 牢骚 。 

有 些 曾 把 她 当 作 明日 之 女皇 页 坊 礼 膜拜 的 人 ， 现 在 也 到 
处 给 她 画 刘 画 ， 把 她 当 作 过 街 老 卖 。 背 些 人 则 在 北京 街头 参 
加 游行 ， 振 臂 高 呼 ，“ 和 于 刀 万 删 江青 ! ”有 居 此 以 后 ， 人 们 就 
知道 江青 是 白骨 精 了 。 

广州 有 一 幅 漫 画 ， 江 青 正 储 在 一 把 豪华 的 扶手 椅 上 读 一 
本 武则天 传 ， 册 边 散落 着 一 些 其 他 书籍 ， 其 中 包括 < 香 港 美 
容 沙龙 指南 ?和 《苏联 政 变 详情 ?。 这 幅 画 要 揭示 这 位 收 恶 哇 
落 的 中 国 女人 的 三 个 特征 ， 她 野 尼 达 勃 ， 她 想 美化 自己 〈 以 
便 把 习 人 诱 入 歧途 ) ， 她 以 某 种 方 葡 与 中 国 的 敌 人 沪 溺 一 
气 。 
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第 八 章 
《 住 口 ， 江 青 ! 


一 辆 窗帘 紧 闭 的 小 轿车 迁 回 驶 离 北 京 ， 在 微波 水 澜 的 麦 
海 和 白杨 笃 间 穿行 ， 越 过 了 “禁区 ， 外 国人 不 得 通过 ”的 标 
志 牌 ， 来 到 了 秦 城 戒备 森严 的 大 门 前 。 一 位 检察 机 构 的 官员 
走红 汽车 ， 沿 着 布 满 了 铁 制 倒 钩 和 电网 的 长 墙 疾 步 行进 ， 走 
进 江青 的 率 房 。 

“的 留 我 ? ” 当 这 位 男 检察 官 郑重 宣布 江青 的 痛 份 已 改 
变 时 ， 她 冒 炎 了，“ 我 已 经 在 这 里 果 了 4 年 , 谁 也 没 来 训 寺 什 
公 。” 江 青 之 所 以 发 怒 ， 是 因为 这 位 检察 官 说 秦 城 是 克 留 
所 。“ 我 可 以 告诉 你 ， 这 不 是 拘留 所 。 这 是 十 足 的 监狱 。? 
她 的 争辩 豪 无 用 处 。 她 接着 又 对 那 位 冰 穿 灰色 制 服 的 来 者 
说 ，“ 我 不 是 刑 率 犯 ， 我 是 政治 犯 。” 但 是 ， 这 种 吼叫 遇 到 
的 还 是 不 露 声色 的 、 公 事 公 办 的 脸 孔 。 

于 是 ， 江 青 明 白 了 ， 她 将 面临 的 是 一 场 正 式 的 “三 堂 会 
审 ”， 目 的 是 为 文化 大 革命 的 受害 者 复仇 。 

“我 现在 不 是 政治 局 委员 了 ，” 她 对 那 位 检察 官 说 ， 
“我 只 是 毛泽东 的 夫人 。 我 还 有 另 一 个 角色 ， 我 是 被 告 。 它 
不 意 昧 着 任何 其 他 东西 ， 被 告 ， 仅 此 而 已 。，” 

检察 官 离 去 店 ， 江 青 浏 览 了 她 收 到 的 报纸 。 她 注意 到 ， 
四 人 帮 有 的 排列 顺序 是 ， 王 类 文 第 一 ， 张 春 桥 第 二 ， 她 自己 第 
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三 。“ 为 什么 我 不 是 第 一 ? ”她 对 卫兵 喊叫 起 来 。 

江青 是 在 毛泽东 时 代 告 终 时 被 捕 的 。1980 年 对 她 进行 审 
判 时 ， 中 国 已 经 步 入 邓小平 时 代 了 。 

江青 身 穿 男 式 服装 ， 迈 步 走向 特别 公诉 人 办 公 室内 的 一 
张 木 课 。 她 的 两 侧 是 两 名 二 兵 ， 他 们 戴 着 白手 套 。 江 青 面 对 
的 桌子 后 面 坐 着 两 个 书记 员 ， 桌 上 放 着 一 背 厚 厚 的 文件 一 一 
对 她 的 起 诉 书 。 

江青 俯 下 身 ， 取 出 她 的 眼镜 ， 在 一 位 戴 白 手套 的 军人 递 
给 她 的 文件 上 签 上 了 她 那 四 四 方 方 的 字体 。 在 中 国 ， 名 义 至 
关 重 要 ， 给 江青 及 其 同 案犯 的 名 义 是 “林彪 、 江 青 反 革命 
困 ”。 这 不 仅 把 她 同 她 的 三 个 上 海 助 手 联系 起 来 ， 而 且 把 她 
同 林 此 的 五 个 军人 同伙 他 们 已 在 监狱 中 蹲 了 9 年 ) 及 陈 伯 
达 联 系 在 一 起 。 

江青 接 过 起 诉 书 副本 ， 卷 成 一 卷 ， 左 手 握 着 ， 象 拿 着 一 
本 电影 杂志 ， 然后 用 右手 轻 轻 地 理 了 一 下 头发， 等 着 看 这 位 
执法 者 下 一 步 要 干什么 。 

那个 冬天 ， 江 青 之 所 以 修饰 得 体 ， 很 可 能 是 因为 她 知道 
这 次 审判 也 许 就 是 她 的 “告别 演出 ”了 。 她 疲 和 甸 、 诅 形 ;， 她 
百 病 缠身 ， 她 亲朋 四 散 。 然 而 ， 她 觉得 ， 她 必须 充分 利用 这 
个 戏剧 性 的 时 刻 。 已 有 4 年 之 久 她 没有 一 个 观众 了 ， 现 在 ,人 
数 众多 且 全 神 员 注 的 观众 在 等 着 她 。 她 要 让 他 们 看 一 看 “ 真 
正 ?” 的 江青 。 
是 政治 ， 还 是 戏剧 ? 儿 十 年 来 ， 江 青 一 直 在 这 二 者 的 交 
又 点 上 玩 火 。 在 山东 和 上 上海 ， 好 在 展开 她 表演 生涯 的 同时 ， 
挤 进 了 共产 党 人 的 圈子 。 她 利用 女 演 员 的 魅力 和 资质 冲 进 了 
延安 社会 的 核心 。 她 行使 在 60 年 代 最 终 到 手 的 权力 对 付 戏剧 
办 的 同行 。 现 在 ， 在 当今 政治 强人 们 把 她 擒获 时 ， 她 力求 在 


316 


最 后 一 个 演出 季 记 拯救 自己 的 “尊严 ? 。 


41974 年 秋 , 被 告 江 青 阴 谋 阻 止 邓小平 被 任命 为 总 理 。9 
这 是 11 月 26 日 ， 特 别 法 庭 正式 开庭 。 坐 落 在 正义 路 一 个 大 院 
中 的 公安 部 礼堂 里 ，35 位 法 官 和 600 和 名 特 六 代表 正 斑 危 坐 。 江 
青 身 穿 黑 色 套装 ， 从 笼子 似 的 被 告 席 的 围栏 之 间 可 以 君 见 她 
的 手 ， 那 手指 活动 着 ， 一 张 一 合 ， 帮 助 她 从 弛 下 来 。 她 在 控 
制 着 自己 。 她 的 策略 是 保持 “尊严 ”并 “合情合理 ”。 这 第 
一 个 指控 她 以 为 很 容易 摆脱 一 一 中 国人 肯定 都 能 理解 政 治 斗 
争 与 刑事 犯罪 之 间 的 区 别 。 

传 了 唤 证 人 到 庭 。“ 谁 让 你 去 长 沙 向 毛 主 席 通 报 周 恩 来 和 
邓小平 的 活动 的 ? ”这 位 一 脸 苦 相 的 男人 回答 说 ，“ 是 江 
青 。” 他 是 王 洪 文 ! 他 比 江青 年 轻 32 岁 ， 要 想到 将 来 ， 于 
是 ， 他 背 北 了 她 ， 承 认 了 对 他 的 一 切 指控 。 一 度 冲 劲 十 足 的 


王 洪 文 观 在 几乎 面目 全 非 ， 塌 着 双 户 ， 短 秃 的 小 平头 ， 脸 上 


一 副食 运 的 马 屁 精 相 。 

有 那么 一 会 儿 时 间 ， 江 青 沉 默 不 语 ， 听 她 那 位 年 轻 的 追 
随 者 说 话 ， 轻 松 地 左 顾 右 了 盼 。 但 过 了 一 会 儿 ， 她 变 得 不 自然 
了 ， 上 身 前 倾 ， 紧 紧 按 住 头 上 的 耳机 ， 对 于 洪 文 翻 起 白眼 
儿 。 在 王 洪 文 作证 期 间 、 她 普 大 声 喊 叫 让 带 她 去 而 所。 法 庭 
中 断 了 一 会 儿 之 后 重新 开庭 。 王 洪 文 有 一 小 段 时 间 没 露面 
这 时 ， 江 青 当年 对 他 那 种 熙 指 气 使 的 态度 又 忽然 闪现 出 来 。 
“他 在 那儿 ? ”她 忠 叫 着 ，“ 王 洪 文 在 郧 几 ? ” 

首席 法 宫 普 汉 周 问 江青 ，“1974 年 10 月 17 日 〈 王 洪 文 去 
长 沙 的 前 一 天 ) 晚上 ， 你 是 否 召集 张春桥 、 姚 文 元 和 王 洪 文 
在 钓鱼 台 17 号 楼 到 会 ? ? 

《没有 。? 
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“什么 ? ? 

“没有 一 我 对 此 一 无 所 知 。?” 

“ 那 次 你 们 四 人 讨论 了 什么 ? ? 

“如 果 我 对 这 次 会 议 一 无 所 知 ，” 江 青 向 法 官 投 以 表示 
遗憾 的 一 车 , 答 道 , “我 怎么 能 千 诉 你 会 上 讨论 了 什么 虽 ? ? 
她 依然 在 控制 着 自己 ， 并 竭力 使 自己 表现 得 “有 风度 ”， 但 
她 拒绝 朝 着 向 她 提示 的 方向 走 下 去 。 她 这 种 冷淡 的 挑战 激怒 
了 准备 按 程 序 进行 的 法 官 们 。 

王 洪 文 脸 上 内 过 了 一 丝 不 安 的 神色 。 在 招供 过 程 中 , 他 牢 
牢记 着 两 点 ， 四 人 帮 绝 不 会 重新 掌权 他 承认 的 罪行 愈 多 ， 
就 会 愈 受 宽大 处 理 。 但 是 ， 江 青 断 然 否认 一 切 罪行 ， 给 审判 
带 来 了 另 一 种 气氛 。 她 的 策略 在 道德 上 和 实践 上 是 否 合适 ， 
正 洪 文 感到 一 阵 疑 惑 的 刺 痛 。 


1980 年 13 月 3 日 上 午 , 江 青 走 进 法 庭 ， 她 抚 平 衣服 ， 理 理 
头发 ， 坐 在 她 那 固 定 的 舍 子 上 。 在 每 位 公诉 人 和 证 人 面前 都 
摆 着 一 杯 茶 ， 汪 青 面 前 只 放 着 一 副 耳 机 。 在 特别 法 庭 宣布 开 
庭 之 前 ， 她 回身 环顾 听众 席 。 一 位 册 穿 绿 衣 服 、 脖 子 上 围 决 
纳 头 由 的 女人 正在 盯 着 江青 ， 有 那么 一 瞬间 ， 这 两 个 女人 的 
视线 相遇 了 。 这 是 王光美 。 

“被 告 江青 ， 你 怎么 知道 王光美 同志 是 美国 特务 ? ? 

“我 们 政府 的 报纸 这 么 说 的 。” 江 青 故 作 愚 态 ， 象 一 博 
天 知 的 墙 ， 但 她 的 声音 沙 旺 ， 跨 唇 轻 茂 地 才 起 来 。 

公诉 人 一 再 重申 ， 江 青 要 对 刘少奇 “被 迫害 致死 ”和 他 
”夫人 被 内 榴 12 年 负 主 要 责任 。 

每 个 证 人 都 带 来 一 大 批 对 江青 不 利 的 证 据 。 证 人 中 包括 
刘少奇 的 厨师 郝 苗 ， 他 至 今 已 在 监狱 里 位 了 六 年 。 “我 要 发 
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言 ! ”江青 沙哑 的 声音 在 大 厅 里 回 葛 。 “现在 中 央 委 员 会 里 
的 大 多 数 成 员 和 我 们 绝 大 多 数 政府 领导 人 ,包括 你 ,江华 (法 
庭 庭 长 ) ， 那 时 都 争先 恐 后 地 批判 过 刘少奇 。 如 果 我 有 罪 ， 
那 你 们 所 有 的 人 呢 ? ? 

“ 住 口 ， 江 青 ! ”一 位 法 官 喊 道 。“ 住 唱 ， 江 青 ! ”六 
位 法 官 异 口 司 声 。 

公诉 人 拿 出 了 有 力 的 证 据 ， 证 明江 青 为 了 掌握 罪证 曾 督 
阵 抄 了 刘少奇 的 家 。 江 青 搞 下 眼镜 ， 举 在 右手 中 ， 打 断 了 江 
华 庭 长 的 话 、 反 问 道 ，“ 抄 他 们 的 家 值得 这 人 么 大 惊 小 怪 吗 ? 
告诉 我 ， 你 们 这 些 卖 国 冉 现 在 抄 没 抄 过 我 的 家 ? ”她 接着 
说 ，“ 破 四 人 旧 必 然 导 致 抄家 。 这 是 划 命 行动 。? 

播放 了 一 段 录音 带 。 鸦 洗 无 声 的 法 庭 静 听 江 青 大 权 在 
担 、 实 手 可 热 时 的 讲话 。 “我 可 以 售 诉 你 们 ，” 她 当年 正 鸡 
一 次 表演 艺术 会 议 的 听众 高 忠 ，“ 刘 少 奇 是 个 大 反革命 ， 地 
透 了 …… 他 应 当 死 一 干 次 ， 千 刀 万 出 ! ” 

“被 告 江青 ， 你 听 清 录音 带 了 吗 ? 2 

“ 丽 怕 没有 。? 

吐 杂 的 录音 带 又 放 了 一 次 。 文 化 大 革命 时 代 的 声音 在 大 
厅 里 回响 着 , 令 人 的 耳 鼓 很 不 舒服 ! 那 是 个 江青 “绝对 正确 ? 
的 时 代 。 江 青 紧 紧 按 住 耳 机 。“ 这 的 确 是 我 的 声音 。? 

黄 火 青 检察 官 说 ， 根 据 全 国人 民 代表 大 会 的 法 规 ( 1954 
年 ) 第 36 款 ， 全 国人 大 《 议会 ) 代表 未 经 全 国人 大 或 其 常委 
会 决定 不 受 逮捕 或 审讯 。 那 么 ， 你 江青 有 什么 理由 剥夺 刘 少 
寄 和 王光美 的 由 由 ? 江青 往 椅 背 上 一 夭 ， 头 一 一 拍 , 支 可 覃 
说 不 出 话 来 。 

第 二 天 的 < 人 民 日 报 ? 对 这 次 开庭 的 报道 一 开始 就 说 ， 反 
草 命 首 犯 江青 是 给 国家 和 人 民 带 来 灾难 的 罪 网 神 首 ,12 月 3 有 
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上 午 9 时 ， 这 个 罪 购 祸首 被 两 位 女 法 警 拖 上 了 人 民法 庭 …… 


在 12 月 的 第 二 周 ， 江 青 对 她 的 起 诉 人 的 耐心 进一步 下 降 


了 。 她 是 否 与 康生 合作 准备 了 一 份 一 旦 可 能 就 要 批判 并 打倒 


的 中 央 委 员 和 名 单 ?江青 急促 地 回答 : .“ 你 们 有 事实 ， 但 你 们 
专 昌 了 事实 。 为 召开 一 次 讨论 生死 存亡 重大 问题 的 中 央 委 员 
会 的 重要 会 议 作 准备 ， 这 样 做 是 正常 的 、 合 法 的 。? 

一 位 女 法 官 斥 道 ，“ 那 时 你 还 不 是 个 中 央 委 员 ! 2 

ee 

么 能 是 正常 的 ? ” 那 位 法 官 发 怒 了 ，“ 这 怎 

了 如 栅 。 

重新 提起 了 江青 30 年 代 在 上 海 的 生活 。 她 是 否 命令 追查 
从 郑 君 里 《江青 同 唐 纳 结婚 时 的 男 伐 相 ) 和 他 夫人 黄 晨 家 里 
取 走 的 某 些 材料 ?江青 回答 说 ，“ 在 我 能 够 告诉 你 我 是 否 做 
了 什么 追查 这 些 材料 的 事 之 前 ， 我 必须 看 看 这 些 材 料 。2 她 
的 口气 就 象 是 个 有 什么 秘密 的 女孩 儿 在 对 没 抓 住 她 什么 把 柄 
的 父母 说 话 一 样 。 

江青 接着 说 道 :“ 你 们 第 一 次 说 照片 ， 第 二 次 说 笔记 本 ， 
-然后 又 讲 什么 信件 ， 这 太 温 乱 了 ， 弄 不 清 你 们 的 意思 。? 

在 公诉 人 开始 指出 她 30 年 代 的 活动 是 反革命 的 时 候 ， 江 
青 象 只 能 一 样 紧张 地 嫌 缩 起 来 ， 盯 着 板 甘 。 一 会 儿 ， 她 又 直 
起 身 来 。“ 这 是 什么 反革命 活动 ? ”她 对 整个 大 厅 吃 哮 着 。 
法 庭 没有 答复 。 当 然 ， 空 气 中 的 火花 不 是 从 政治 问题 上 点 起 
来 的 ， 而 是 从 她 作为 蓝 苹 的 私生活 上 爆发 出 来 的 。 

黄 晨 本 人 走 进 了 法 庭 。 

当 1969 年 死 于 监狱 的 郑 肴 里 的 遗 媚 黄 展 站 到 证 人 席 革 
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时 ， 江 青 闫 了 起 来 ，“ 阿 黄 ! ? 

《我 不 消 与 你 说 话 。” 催 晨 轻 蔬 地 答复 ,然后 , 停 了 片刻 。 
“你 曾 是 蓝 蕴 ， 对 不 对 ? 我 告诉 你 ，30 年 代 的 历史 是 你 自己 
写 的 ， 抹 也 抹 不 掉 ! ” 

“就 因为 我 们 在 30 年 代 认 识 你 ，” 黄 晨 不 是 对 着 法 官 席 
而 是 对 着 江青 说 ，“ 就 因为 那些 你 想 收回 的 信 〈 其 中 有 一 封 
是 给 唐 纳 的 ) ， 你 搞 得 我 家 破 人 亡 ， 我 丈夫 也 被 整 死 了 。 你 
太 残 娘 了 ! ” 黄 晨 鸣 咽 得 说 不 出 话 来 。 

江青 改 用 上 海 方言 讲话 ， 声 音 压低 了 说 ，“ 阿 黄 ， 我 真 
的 不 知道 这 些 。?” 

前 空军 司令 吴 法 完 ， 有 着 一 个 象 老 绵 羊 一 样 的 内 下 书 ， 
喉 哆 里 肖 湛 不 绝地 涌 出 道 狱 的 话 。 他 告诉 法 庭 ， 他 在 1966 年 
10 月 多 次 执行 了 搜查 上 海 艺术 家 住宅 的 行动 。 他 同 其 他 军队 
方面 的 被 告 一 样 ， 象 是 个 彻底 震 掉 的 人 ， 法 庭 所 说 的 一 切 他 
都 同意 。“ 江 青 是 首 犯 ，” 他 总 结 说 ，“ 我 是 她 的 帮 巷 …… 
我 恨 自 己 。” 

尽管 对 自己 不 利 的 证 所 非常 有 力 ， 但 江青 仍 否 认 是 她 指 
使 进行 了 上 海 的 抄家 行动 。 作 为 文化 大 革命 的 结果 ， 江 青 在 
上 海上 时 相识 的 座 沫 沙 一 一 她 曾 住 在 他 家 但 后 来 吵 翻 了 一 一 被 
当 作 “ 敌 特 ”关押 了 八 年 。 记 在 他 的 证 词 中 把 他 所 受 的 苦难 
同 刘 仁 的 苦难 联系 起 来 ， 刘 仁 的 朝 妻 正 作为 特别 法 庭 的 一 位 
法 官 坐 在 他 面前 。 

“你 和 你 的 同伙 犯 下 了 规 竹 难 书 的 罪行 ! ” 座 对 江青 说 。 
“这 些 罪行 比 人 头 上 的 头发 还 多 。?” 这 位 作家 停 了 一 停 ， 迫 
去 从 眼镜 下 消 出 的 泪水 。 “北京 的 人 民 对 你 恨 之 入 骨 ! 2 


是 生 放 昌 自 提 


首席 法 官 曾 汉 周 面色 通红 ， 命 令 把 江青 押 出 法 庭 。 两 名 
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女 法 警 急速 抓 住 她 的 双肩 。 她 推 揉 她们 ， 但 她 们 很 全 就 扭 住 
了 她 的 手 ， 拧 到 背后 ， 把 她 拖 出 了 法 庭 。 昕 众 席 上 一片 欢 
呼 。 

江青 保持 “尊严 ”和 “情理 ”的 计划 破产 了 。 五 次 开庭 
使 她 疫 备 不 堪 。 两 位 女 法 官 尤 其 令 她 不 痛快 。 而 且 ， 观 众 对 
满 用 怒 火 的 证 人 的 喝彩 ， 她 也 无 力 遏 制 。 


”在 项 和 园 附近 的 一 片 树 林 里 ，100 多 名 小 学 生来 这 里 野 
餐 。 他 们 背 着 背包 , 拿 着 做 饭 的 锅 和 一 捆 捆 干 本。 正在 准备 午 
饭 时 ， 老 师 一 声 尖 利 的 哨 音 转移 了 孩子 们 的 注意 力 ， 他 们 看 
草 ，. 在 几 棵 老 树 下 支 起 了 一 幅 很 大 的 漫画 。 四 人 帮 的 形象 以 
漫画 的 形式 描绘 在 他 们 眼前 ， 江 青 是 一 只 耗子 。 一 位 老师 历 

了 江青 的 罪 黑 。 和 孩子 们 从 背包 中 取出 石 块 和 装 有 沁 土 的 纸 

。 投 抑 开 始 了 。 每 者 中 一 次 “耗子 ” ， 就 引起 一 阵 发 自 内 
心 的 欢呼 。 
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